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PRÉFACE 


Ainsi  que  je  l’ai  fait  J ors  de  la  publication  de 
mes  Notes  sur  l’Italie  (1),  je  crois  devoir  décla- 
rer ici,  qu’avant  de  se  présenter  sous  la  forme 
peut-être  trop  ambitieuse  d’un  volume,  les  Sou- 
venirs d’un  Provinois  en  Algérie  ont  paru  en 
feuilletons  dans  le  journal  la  Feuille  de  Provins , 
et  qu’ils  ont  été  écrits  pour  des  amis  et  des 
compatriotes,  sur  la  bienveillance  desquels  il 
m’était  permis  de  compter. 

Cette  déclaration  m’a  semblé  nécessaire  pour 
réclamer  l’indulgence  des  lecteurs  entre  les 
mains  desquels  ce  livre  pourra  tomber,  et  qui 
n’auraient  pas  les  mêmes  motifs  de  ménageries 
critiques  à l’auteur. 

E.  BOURQUELOT. 


(1)  Provins,  Lebeau,  imprimeur.  1867. 
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Le  train  le  Rapide . — Le  square  de  la  gare  de  Marseille.  — 
Le  Palais  de  Longchamps.  — Fontaines  réhabilitées.  — Le 
paquebot  Y Afrique.  — Un  voyageur  malgré  lui.  — Soirée  à 
bord.  — Calme  et  tempête.  — Les  îles  Baléares.  — Arrivée 
dans  le  port  d’Alger. 


Le  1er  avril  1875,  le  train  le  Rapide  qui  franchit  en 
quelques  heures  la  distance  de  Paris  à Marseille, 
m’emportait  dans  sa  course  vertigineuse.  Je  m’é- 
tais engourdi  encore  tout  grelottant,  transi  par  les 
derniers  froids  d’un  hiver  rude  et  opiniâtre,  et, 
le  lendemain  matin,  je  me  réveillais  doucement 
caressé  par  les  tièdes  haleines  d’une  brise  par- 
fumée. Puis,  à cette  délicieuse  sensation  de  bien- 
être,  s'ajoutait  l’enchantement  des  yeux,  ravis  par 
la  vue  du  square  situé  en  face  de  la  gare,  où  s’épa- 
nouissent de  nombreuses  plantes  exotiques  que  le 
soleil  provençal  féconde  de  ses  généreux  rayons. 
On  dirait  une  corbeille  de  fleurs  tropicales,  gracieu- 
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sement  offerte  par  les  aimables  descendants  des 
Phocéens  aux  visiteurs  de  leur  cité. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  Marseille,  cette 
reine  industrielle  de  la  Méditerranée;  j’en  avais 
plusieurs  fois  apprécié  les  beautés  pittoresques  et. 
artistiques.  Cette  nouvelle  visite  me  donna  occa- 
sion de  constater  combien  la  ville  cosmopolite  par 
excellence  s’était  encore  embellie.  Je  restai  surtout 
saisi  d’admiration  à l’aspect  d’un  édifice  récem- 
ment achevé,  que  les  indigènes  appellent  indiffé- 
remment Palais  de  Long  champs  ou  Château-d'Eau, 
merveille  d’architecture  et  de  sculpture,  dont  les 
élégants  pavillons,  reliés  par  une  colonnade  de 
style  renaissance,  abritent  d’importantes  collec- 
tions artistiques  et  scientifiques. 

Les  eaux  limpides  de  la  Durance,  dérivées  de  leur 
cours  naturel  et  emmagasinées  au  château,  se  pré- 
cipitent d’une  grande  hauteur  en  cascades  bouil- 
lonnantes, sur  des  rochers  dominés  par  de  gigan- 
tesques statues  allégoriques.  Les  nappes  de  cristal 
liquide  retombent  dans  un  vaste  bassin  aux  bords 
diaprés  de  fleurs,  pour  aller,  de  là,  approvisionner 
les  nombreuses  fontaines  de  la  ville. 

Il  n’est  donc  plus  permis  de  répéter  aujourd’hui 
la  spirituelle  plaisanterie  de  Méry,  qui  prétendait 
que  les  fontaines  de  Marseille,  à force  d’architec- 
ture, tâchaient  de  faire  oublier  qu’elles  manquaient 
d’eau. 

Trop  heureux  habitants  de  la  Ganebière!  Quelle 
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nouvelle  humiliation  pour  la  capitale  qui  ne  pos- 
sède, en  ce  genre,  aucun  monument  digne  de  riva- 
liser avec  le  palais  hydraulique  de  Longchamps! 

En  l’an  de  grâce  1865,  je  quittais  le  chef-lieu 
des  Bouches-du  Rhône  pour  explorer  la  terre  clas- 
sique des  arts,  la  patrie  de  Raphaël,  de  Michel-Ange 
et  de  Rossini;  aujourd’hui,  c’est  sur  le  rivage  afri- 
cain que  doit  me  déposer  un  des  élégants  et  con- 
fortables paquebots  de  la  compagnie  Valéry,  qui 
fait  le  service  de  Marseille  à Alger. 

Celui  sur  lequel  nous  nous  embarquons,  ma 
femme  et  moi,  s’appelle  V Afrique;  il  me  semble 
qu’en  prononçant  seulement  ce  nom,  j’éprouve 
comme  une  forte  sensation  de  calorique.  Cette  sen- 
sation, imaginaire  d’abord,  prend  un  caractère  de 
douloureuse  réalité  quand  je  reçois  en  pleine  fi- 
gure les  torrides  effluves  qui  se  dégagent  de  la 
cheminée  métallique  du  bateau, et  me  donnent  un 
avant-goût  des  jouissances  du  sirnoûnn. 

Les  passagers  accourent  en  foule  et  escaladent 
à la  file  les  uns  des  autres,  comme  s’ils  montaient 
à l’assaut,  l’escalier  mobile  qui,  dressé  contre  le 
flanc  du  navire,  aboutit  au  pont.  L’un  d’eux  occa- 
sionne à son  arrivée  un  certain  émoi;  c’est  un 
Arabe  drapé  majestueusement  dans  son  burnous 
de  laine  blanche. 

Le  Fils  du  désert  n’entreprend  pas  précisément 
un  voyage  d’agrément,  deux  gendarmes  l’escor- 
tent et  veillent  sur  sa  personne  avec  une  sollici- 
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tude  toute  particulière.  D’après  les  renseignements 
que  je  recueille,  le  passager  musulman  est  accusé 
de  complicité  dans  un  assassinat,  et  c’est  à Alger 
qu’il  devra  rendre  compte  de  ses  méfaits  à la  jus- 
tice. On  le  loge  à fond  de  cale,  et  je  ne  revois  plus 
le  triste  spécimen  de  la  race  avec  laquelle  je  me 
propose  de  faire  plus  ample  connaissance. 

Les  derniers  et  touchants  adieux  s’échangent  du 
bateau  avec  les  parents  et  les  amis  restés  sur  le 
quai,  puis  on  retire  l’échelle  de  communication, 
et,  au  signal  du  commandant,  le  navire,  après  un 
habile  mouvement  de  conversion,  se  fraye  lente- 
ment un  passage  à travers  la  forêt  de  bâtiments 
de  toutes  les  nationalités  qui  encombrent  le  port 
de  la  Joliette. 

Bientôt,  nous  saluons  le  château  d’If  qui  découpe 
fièrement,  au  milieu  de  l’archipel  rocheux  dont  il 
est  environné,  le  relief  pittoresque  de  ses  tours  lé- 
gendaires. Un  de  mes  voisins  officieux,  en  me  dé- 
signant par  son  nom  chaque  îlot  de  pierre,  m’as- 
sure que  l’un  d’eux,  peut-être  le  plus  nu  et  le  plus 
décharné  de  tous,  était  habité  par  une  nombreuse 
colonie  de  lapins  et  que  c’était  un  rendez-vous  très- 
fréquenté  par  les  Nemrods  Marseillais.  Je  me  con- 
tente d’exprimer  au  bourgeois  de  la  Canebière 
mon  profond  étonnement  sur  ces  deux  faits  invrai- 
semblables. Je  possédais  assez  de  connaissances 
géographiques  pour  savoir  qu’entre  le  Gascon  et  le 
Provençal  il  n’y  avait  que  l’épaisseur  d’un  cheveu 
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ou  plutôt,  sans  aucune  métaphore,  la  largeur  d’une 
rivière. 

Le  soleil  plonge  peu  à peu  son  disque  fulgurant 
dans  les  profondeurs  des  flots;  encore  quelques 
lueurs  confuses  qui  passent  successivement  du 
pourpre  au  violet,  puis  au  bleu  sombre,  et  tout 
s’évanouit  dans  une  brume  crépusculaire  qui  fait 
bientôt  place  anx  ténèbres  de  la  nuit. 

Ace  moment  solennel,  il  est  peu  de  voyageurs, 
même  les  plus  blasés  sur  les  impressions  mariti- 
mes,qui  n’éprouvent  comme  un  pénible  serrement 
de  cœur,  en  se  sentant  pour  ainsi  dire  perdus  au 
milieu  de  l’immense  désert  liquide. 

Mais  la  cloche  du  bord  fait  entendre  ses  joyeux 
tintements  qui  raniment  les  plus  rêveurs  et  les 
plus  contemplatifs;  le  temps  est  magnifique,  le 
mouvement  du  bateau  presque  insensible  ; aussi 
tous  les  passagers,  sans  exception,  fait  assez  rare 
pour  être  mentionné,  envahissent  la  salle  à manger 
et  prennent  place  à table  d’hôte.  La  gaieté  épanouit 
les  visages  les  plus  sévères,  et  chacun  fait  honneur 
au  menu  habilement  préparé  par  le  Vatel  de  l'A- 
frique  

La  soirée  est  splendide,  les  étoiles  scintillent 
comme  autant  de  diamants  enchâssés  dans  le  lapis- 
lazuli  du  firmament.  On  peut  suivre  au  loin  le  sil- 
lage phosphorescent  que  laisse  après  lui  le  paque- 
bot dans  son  parcours. 

Pendant  que  les  uns  s’absorbent  dans  de  poéti- 
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ques  méditations,  d’autres,  et  je  suis  du  nombre, 
descendent  au  salon , attirés  par  les  suaves  mélo- 
dies que  d’habiles  amateurs  des  deux  sexes  exé- 
cutent sur  un  excellent  piano  d’Érard. 

Parmi  les  exécutants,  je  distingue  un  jeune  ma- 
gistrat qui,  d’après  ce  qu’il  m’apprit,  se  rendait  à 
son  poste,  dans  un  des  chefs-lieux  de  l’Algérie. 

A en  juger  par  le  caractère  tour  à tour  mélan- 
colique et  passionné  des  morceaux  choisis  par  le 
virtuose,  on  pouvait  soupçonner  qu’à  son  regret 
de  quitter  peut-être  pour  longtemps  le  pays  natal, 
se  joignait  un  sentiment  d’une  nature  infiniment 
plus  tendre. 

C’est  à l’indiscret  instrument,  auquel  il  confiait 
ses  pensées  les  plus  intimes,  que  M.  X...  doit  s’en 
prendre  de  cette  révélation. 

L’heure  s’envolait  rapide  au  milieu  de  ces  agréa- 
bles impressions;  cependant  l’instant  de  la  sépa- 
ration arriva.  Le  clavier  sonore  exhala  ses  derniers 
soupirs  dans  les  accords  les  plus  harmonieux  et 
chacun  se  retira  de  son  côté. 

J’allai  à mon  tour  prendre  possession  du  domicile 
momentané  que  le  hasard  m’avait  assigné.  Je  m’ef- 
forçai de  m’insinuer,  à l’aide  d’une  ingénieuse 
gymnastique,  dans  l’espèce  de  tiroir  qu’on  est  con- 
venu d’appeler  une  couchette.  J’occupais  l’étage 
supérieur  des  lits  superposés  et  séparés  du  plafond 
par  un  intervalle  si  exigu,  qu’il  m’était  presque  im- 
possible de  soulever  la  tête  sans  la  heurter  contre 
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la  cloison.  Nous  étions  six  prisonniers,  entassés 
dans  une  étroite  cellule  de  quelques  mètres  carrés, 
presque  absolument  privée  d’air  respirable. 

Malgré  ces  inconvénients , une  fois  blotti  dans 
ma  case,  je  ne  tardai  pas  à goûter  un  sommeil 
aussi  calme  que  celui  dont  je  jouis  habituellement 
rue  aux  Aulx. 


Le  vent  avait  changé  pendant  la  nuit,  l’affreux 
malaise  que  je  ressentis  le  matin  à mon  réveil  me 
le  prouva  surabondamment 


Quant  à mes  camarades  de  chambrée,  leur  atti- 
tude était  des  plus  lamentables. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 


Jetons  vite  un  voile  sur  ce  navrant  et  pitoyable 
tableau. 

Je  fis  cependant  un  effort  héroïque  pour  me  lever, 
au  moment  où  l'on  signala  les  îles  Baléares;  il 
était  environ  midi,  à l’horizon  flottaient  des  nuages 
d’un  gris  terne,  la  bise  aigre  soufflait  avec  un  bruit 
strident;  impossible  d'imaginer  que  nous  voguons 
sous  le  beau  ciel  de  l’Espagne. 

Je  me  traînai  péniblement  sur  le  pont  désert,  et, 
là,  j’entrevis,  avec  le  secours  de  ma  lorgnette,  les 
côtes  dentelées  de  l’île  Minorque,  je  distinguai 
même  quelques  maisons  isolées  qui  estompaient 
vaguement  leur  silhouette  dans  la  brume.  Voilà, 
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en  conscience,  tout  ce  que  j’aperçus  des  îles  Ba- 
léares; cet  acte  de  courage  accompli,  je  regagnai 
en  chancelant  ma  boîte  à compartiments,  dont 
l’équilibre  était  singulièrement  compromis  par  les 
brusques  et  fréquentes  oscillations  d’un  roulis  im- 
placable. 

Le  temps,  morne  et  lugubre  dans  la  matinée, 
s’assombrit  de  plus  en  plus  l’après-midi;  on  ne 
voit  circuler  que  les  garçons  de  salle  qui  répon- 
dent aux  appels  réitérés  et  désespérés  des  malades. 

Personne,  à l’exception  du  commandant  et  du 
médecin  de  V Afrique,  n’avait  paru  à table,  pas  plus 
au  déjeuner  qu’au  dîner. 

Le  navire  s’était  transformé  en  hôpital  flottant. 

Enfin,  la  tempête  s’apaise , le  vent  tombe  peu 
à peu. 

Chacun  commençait  à s’abandonner  aux  dou- 
ceurs d’un  repos  assurément  bien  mérité,  quand, 
vers  les  trois  heures  du  matin,  un  des  garçons  du 
bord  vint  réveiller  les  passagers  en  leur  annon- 
çant qu’ils  étaient  arrivés  à destination. 

En  effet,  le  bateau  demeurait  immobile,  le  bruit 
saccadé  de  l’hélice  avait  complètement  cessé. 

Je  me  lève  à la  hâte  pour  monter  sur  le  pont  et 
chercher  à me  rendre  compte  de  la  situation.  La 
nuit  est  épaisse  et  profonde;  cependant,  à une 
petite  distance,  je  distingue  comme  une  ceinture 
de  points  lumineux  qui  se  reflètent  dans  l’eau  noire 
du  port. 
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Au  milieu  d’un  silence  imposant,  on  entend  le 
clapotement  produit  par  l’agitation  qu’imprime  au 
flot  la  multitude  de  barques  qui  s’approchent  du 
vapeur,  eomme  une  armée  de  poissons  fantasti- 
ques. A mesure  qu’elles  s’avancent,  on  entrevoit,  à 
la  lueur  pâle  des  falots  dont  elles  sont  munies,  les 
bateliers  qui  font  manœuvrer  régulièrement  leurs 
rames. 

Mes  regards  cherchent  vainement  à percer  le  ri- 
deau opaque  des  ténèbres  qui  me  dérobent  la  vue 
de  la  ville,  dont  quelques  mètres  seulement  nous 
séparent.  J’avais  entendu  tant  de  fois  vanter  la 
magnificence  du  coup-d’œil  que  présente  Alger  au 
voyageur  qui,  avant  d’entrer  dans  le  port,  décou- 
vre ses  premières  maisons  éclairées  par  le  soleil 
africain,  que  je  me  pris  à maudire  la  célérité  de 
notre  paquebot,  coupable  d’avoir  devancé  l’heure 
réglementaire  de  l’arrivée. 
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Débarquement.  — Avantage  des  points  suspensifs.  — L’Hôtel 

de  l’Oasis.  — Un  violoniste  nègre.  — La  Place  du  Gouver- 
nement. — Mosquée  de  la  Pêcherie.  — Un  coin  de  l’Arabie. 

— Le  Marché  de  la  place  de  Chartres.  — Les  Mauresques. 

— Puissance  de  l’imagination. 

Évidemment,  c’était  pour  moi  une  première  im- 
pression manquée. 

Aussitôt  que  l’aube  naissante  commença  à blan- 
chir l’horizon,  je  me  fis  débarquer  sur  le  quai  où 
m’attendait  un  parent  affectionné,  en  garnison 
alors  à Alger  et  dont  la  présence  ne  contribua  pas 
médiocrement  à l’agrément  de  mon  séjour. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  réelle  que  je 
mis  le  pied  sur  le  sol  où  s’élève  une  des  villes  les 
plus  curieuses  du  monde 


Ici,  je  remplace  par  une  série  de  points  élo- 
quents les  réflexions  philosophiques  et  sentimen- 
tales plus  ou  moins  neuves,  inspirées  par  la 
situation;  ce  qui,  en  économisant  ma  prose,  me 
permettra  de  gagner  plus  vite  l’hôtel  de  Y Oasis,  où 
un  logement  m’avait  été  obligeamment  retenu. 
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L’enseigne  était  déjà  de  nature  à séduire  un 
amateur  de  couleur  locale  ; j’eus  de  suite  le  plai- 
sir de  constater  que  cette  enseigne  n’était  pas  seule- 
ment une  étiquette  de  pure  fantaisie. 

Figurez-vous,  et  il  ne  faut  pas  pour  cela  une 
grande  dépense  d’imagination,  un  jardin  encadré 
de  trois  côtés  par  de  vastes  bâtiments,  et  dont  une 
grille  sur  la  rue  ferme  le  quatrième  côté. 

Ce  jardin  est  planté  de  bananiers,  de  palmiers, 
de  bambous,  d’eucalyptus,  de  lataniers  et  autres 
productions  de  la  flore  africaine,  dont  l’ombrage  et 
la  fraîcheur  seraient  fort  goûtés  au  milieu  des  sa- 
bles brûlants  du  Sahara. 

Cependant  on  peut  encore  en  apprécier  les 
avantages  à Alger,  où  il  n’existe  pas  pour  ainsi  dire 
de  jardin  dans  les  maisons  particulières,  ce  qui 
constitue  en  faveur  de  mon  hôtel  un  privilège 
exceptionnel.  J’ajoute,  pour  ne  rien  oublier,  que, 
dans  les  allées  sablées  et  sous  les  massifs  de  ver- 
dure du  petit  square  de  l’Oasis,  errent  en  toute 
liberté  un  paon,  un  vautour  et  un  héron.  Malgré 
leur  différence  d’origine,  ces  volatiles  paraissent 
entretenir  ensemble  les  meilleures  relations. 

A peine  avais-je  pris  possession  de  ma  chambre 
dont  une  fenêtre  regardait  la  mer,  bornée  d’un 
côté  par  un  splendide  horizon  de  montagnes,  qu’un 
affreux  nègre,  m’ayant  aperçu  de  la  rue,  m’arracha 
désagréablement  à ma  contemplation,  en  se  met- 
tant à danser  et  à chanter  devant  la  grille  du  jar- 
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din,  avec  mille  contorsions  grotesques.  Le  musi- 
cien, aux  cheveux  crépus  et  aux  lèvres  épaisses, 
s’accompagne  d’une  sorte  de  violon  grossier,  de 
forme  carrée  et  recouvert  de  peau,  monté  avec 
deux  cordes  et  d’où  il  ne  sort  que  des  sons  rauques 
et  discordants.  Je  me  débarrassai  de  cet  importun 
en  lui  jetant  quelques  pièces  de  monnaie,  dont  il 
me  remercia  en  grimaçant  un  horrible  sourire. 

Dans  la  crainte  d’avoir  à subir  une  seconde  audi- 
tion de  musique  nègre,  je  me  hâtai  de  quitter  mon 
observatoire,  impatient  d’ailleurs  que  j’étais  de 
faire  une  première  reconnaissance  dans  la  ville. 
En  quelques  minutes,  j’avais  franchi  la  partie  du 
boulevard  de  la  République,  ou  quai  supérieur, 
supporté  par  de  hautes  arcades,  et  qui  sépare 
l’hôtel  de  l’Oasis  de  la  place  du  Gouvernement. 

De  cet  endroit,  qui  occupe  à peu  près  le  centre 
de  la  ville  basse,  on  a en  face  de  soi  le  port  et  la  rade, 
animés  par  de  nombreuses  et  coquettes  embarca- 
tions enluminées  des  couleurs  les  plus  réjouis- 
santes. L’œil  s’arrête  avec  ravissement  sur  les 
collines  qui  abaissent  mollement  jusqu’au  rivage 
leurs  croupes  verdoyantes,  parsemées  de  villages 
et  de  blanches  maisons  de  plaisance.  Au  dernier 
plan,  se  dressent  de  hautes  montagnes,  aux  som- 
mets neigeux,  anneaux  gigantesques  de  .la  formi- 
dable chaîne  de  l’Atlas. 

A droite  et  à gauche  de  la  place,  aboutissent  les 
rues  de  Bab-Azounn  et  Bab-el-Oued,  qui  n’ont  plus 
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de  turc  que  le  nom  ; elles  sont,  comme  la  rue  de 
Rivoli,  bordées  de  galeries  à arcades  sous  lesquelles 
s’ouvrent  de  riches  et  brillants  magasins.  Rien 
d’arabe  de  ce  côté,  si  l’on  n’en  excepte  les  bouti- 
ques des  marchands  de  tabac,  décorées  à l’orien- 
tale. Derrière  la  place  du  Gouvernement,  vis-à-vis 
la  mer,  s’étagent  en  amphithéâtre,  sur  une  pente 
inclinée  dont  le  point  culminant  est  occupé  par  la 
citadelle  ou  kasbah,  les  blanches  maisons  à terras- 
ses de  la  vieille  cité  mauresque. 

A peu  près  au  centre  de  la  place  du  Gouverne- 
ment, le  forum  algérien,  s’élève  la  statue  équestre 
en  bronze  du  duc  d’Orléans,  dont  l’attitude  est 
raide  et  empesée.  Le  costume  militaire  de  1830, 
dans  lequel  le  prince  royal  est  emprisonné,  me 
paraît  aussi  démodé  qu’un  uniforme  du  premier 
empire.  Mais  on  admire  généralement  le  cheval,  et 
je  m’incline  volontiers  devant  l’opinion  consacrée^ 

J’éprouve  d’abord  un  vif  désappointement,  en 
considérant  les  maisons  à cinq  étages  qui  mon- 
trent leurs  élégantes  façades,  les  hôtels  aristocrati- 
ques, les  cafés  somptueux,  les  kiosques-chalets  des 
marchands  de  journaux. 

Suis-je  donc  encore  en  France,  à Lyon,  à Bor- 
deaux ou  à Marseille? 

Cette  première  impression  défavorable  se  modi- 
fie heureusement  après  un  examen  plus  attentif, 
et  mes  préventions  commencent  à se  dissiper, 
quand  mon  regard,  se  dirigeant  du  côté  de  la  rue  de 
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la  Marine,  découvre  à l’entrée  la  mosquée  de 
la  Pêcherie.  Qu’on  se  représente  un  ensemble  de 
bâtiments  irréguliers,  blanchis  à la  chaux  et  fer- 
més par  une  enceinte  de  murs  peu  élevés,  d’où 
émerge  une  coupole  gracieusement  arrondie,  que 
domine  une  svelte  tour  carrée  ou  minaret.  Cette 
espèce  de  campanile,  revêtu  sur  ses  quatre  faces  de 
plaques  de  faïence  historiée,  se  termine  par  une 
plate  forme,  qu’entoure  une  galerie  crénelée. 

J’ajoute  de  suite,  pour  ne  pas  y revenir,  que  les 
dispositions  extérieures  de  la  mosquée  de  la  Pêche- 
rie se  rencontrent  dans  presque  tous  les  édifices 
religieux  des  musulmans. 

Malgré  ma  tentatiou  d’y  pénétrer,  je  remets  ma 
visite  à un  autre  jour,  et  je  poursuis  le  cours  de 
mes  observations. 

A cette  heure  matinale,  quelques  passants  seule- 
ment traversent  la  place,  les  bancs  qui  la  garnis- 
sent sont  occupés  par  des  portefaix  biskris  (1)  ; 
immobiles  sous  leur  enveloppe  de  toile  grossière, 
on  les  prendrait  pour  des  ballots  de  marchandises, 
symétriquement  alignés.  Quand  ces  colis  humains 
commencent  à s’agiter,  l’effet  est  des  plus  bizarres. 
Plusieurs  dorment  abrités  par  l’élégant  feuillage 
des  palmiers  qui  forment  un  délicieux  quinconce, 
dans  un  angle  de  la  place. 

Peu  à peu,  le  mouvement  des  allants  et  venants 

(1)  Indigènes  originaires  des  environs  de  Biskra  ou  Biskara 
(province  de  Constantine). 
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s’accentue,  des  groupes  animés  d’indigènes  et  d’Eu- 
ropéens débouchent  à la  fois  des  rues  voisines,  et 
remplissent  la  place,  qui  offre  bientôt  un  coup 
d’œil  des  plus  pittoresques. 

Encore  quelques  instants,  et  la  foule  agglomérée 
présente  une  réunion  des  types  et  des  costumes 
les  plus  variés  ; tous  les  'langages  s’y  confondent 
avec  une  étonnante  promiscuité. 

Cependant,  en  dépit  de  l’attrait  et  de  l’intérêt  de 
ce  spectacle,  je  finis  par  trouver  que  la  couleur 
locale  y est  trop  sensiblement  altérée  par  la  mul- 
titude d’habits,  de  blouses,  de  casquettes  et  de 
chapeaux  tuyaux  de  poêle,  qui  jettent  leur  note 
disparate  au  milieu  des  burnous  et  des  turbans 
indigènes. 

Aussi,  ne  résistai-je  pas  longtemps  au  désir  qui 
me  brûlait  d’aborder  les  régions  pures  de  tout 
mélange  hétérogène. 

Rien  d’ailleurs  de  plus  facile. 

L 'Arabie,  comme  nous  avions  désigné  la  partie 
de  la  ville  habitée  par  les  musulmans,  n’est  qu’à 
deux  pas;  il  suffit,  pour  s’y  transporter,  de  franchir 
les  deux  ou  trois  rues  parallèles  à celle  de  Bab- 
Azounn. 

Le  changement  est  alors  complet.  Ici,  plus  de 
voies  larges,  spacieuses  et  tirées  au  cordeau  ; les 
rues  étroites  et  tortueuses  de  l’ancienne  cité  tur- 
que se  croisent  et  s’enchevêtrent  en  tous  sens  dans 
un  désordre  indescriptible,  qui  n’a  de  comparable 
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que  celui  des  fils  d’un  écheveau  très-embrouillé. 
Les  différents  étages  des  maisons  font  saillie  les 
uns  sur  les  autres,  supportés  par  de  minces  pou- 
trelles, sortes  de  petits  arcs-boutants  fixés  dans  la 
muraille;  les  constructions  boiteuses  qui  bordent 
la  voie  des  deux  côtés  sont  souvent  tellement 
rapprochées  qu’elles  se  réunissent  presque  à leurs 
sommets,  et  forment  des  voûtes  au  travers  des- 
quelles perce  difficilement  la  lumière  du  jour.  On 
croirait  une  réunion  de  vieux  amis  qui  se  penchent 
les  uns  vers  les  autres,  comme  pour  se  donner  une 
accolade  fraternelle. 

Les  communications  ne  se  font,  dans  certains 
quartiers  montueux,  qu’au  moyen  d’escaliers 
abrupts  qui  ressemblent  à des  échelles  de  pierre. 

En  général,  le  pavage  des  chaussées  à pic,  acces- 
sibles seulement  aux  piétons  et  aux  animaux, 
parmi  lesquels  l’âne,  transformé  en  véhicule,  joue 
un  rôle  considérable,  est  tellement  glissant,  qu’il 
faut  user  des  plus  grandes  précautions  pour  s’y 
maintenir  d’aplomb. 

Pendant  les  quelques  semaines  que  je  passai  à 
Alger,  je  ne  laissai  pas  s’écouler  une  seule  journée 
sans  explorer  le  quartier  maure  ; j’aimais  à me 
perdre  dans  le  fouillis  inextricable  de  ses  rues  et 
de  ses  impasses,  recueillant  en  chemin  les  détails 
qui  me  paraissaient  les  plus  saillants. 

Je  commence  ces  notes,  prises  à vol  d’oiseau  et 
sans  plan  arrêté,  par  cette  remarque  générale  : 
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c’est  que,  dans  la  matinée,  les  rues  présentent  leur 
physionomie  la  plus  caractéristique. 

La  ville  semble  alors  en  fête;  une  animation 
extraordinaire  règne  partout;  à peine  si  l’on  peut 
se  frayer  un  passage  à travers  la  cohue  bariolée  qui 
obstrue  les  rues  et  les  places. 

La  couleur  orientale  se  déploie  ici  avec  un  éclat 
incomparable. 

Le  peintre  rencontre  à chaque  pas  des  sujets  de 
tableaux  tout  faits;  cependant,  la  place  de  Chartres 
est  encore  l’endroit  le  plus  favorable  qu’il  puisse 
choisir  pour  étaler  sur  la  toile  les  richesses  de  sa 
palette. 

Sur  cette  place,  se  tient  le  principal  marché 
d'Alger.  En  quelques  minutes  vous  assistez  au 
défilé  le  plus  fantaisiste  qui  se  puisse  imaginer, 
d’Arabes  déguenillés,  mais  conservant  toujours  une 
certaine  dignité  sous  leurs  haillons,  de  Kabyles  aux 
turbans  serrés  par  des  cordes  faites  de  poil  de 
chameau,  de  Maures  dont  les  élégants  costumes 
sont  d’une  variété  infinie,  de  nègres  crépus  dont 
les  jambes  nues  semblent  frottées  avec  de  la  suie, 
de  Maltais  au  teint  bistré,  de  spahis  aux  brillants 
uniformes,  de  Grecs,  etc.  Toute  cette  multitude, 
véritable  mosaïque  humaine,  fourmille  et  s’agite 
au  milieu  des  monceaux  d’oranges,  de  citrons, 
de  dattes,  de  figues  de  Barbarie,  enfin  des  di- 
vers produits  africains  étalés  sur  le  sol  avec 
plus  de  profusion  que  d’art.  Les  marchands  ne 
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sont  pas  les  types  les  moins  curieux  à étudier. 

On  dirait,  en  contemplant  cette  foule  bigarrée, 
un  immense  bal  travesti  donné  en  plein  air.  Il  ne 
manque,  pour  compléter  l’illusion,  qu’un  orchestre 
colossal,  qui,  au  commandement  d’un  Strauss, 
ferait  tourbillonner  ces  groupes  joyeux,  confondus 
dans  un  immense  ballet. 

Parmi  les  nombreux  types  qui  posent  devant 
moi,  j’ai  négligé  de  signaler  le  plus  original,  me 
réservant  d’en  faire  une  description  toute  spéciale. 
Je  veux  parler  des  femmes  mauresques,  qui  vien- 
nent faire  leurs  provisions  de  ménage  au  marché  et 
que  l’on  ne  voit  guère  circuler  qu’à  cette  heure. 
Ces  femmes  se  présentent  ici  sous  la  forme  aussi 
bizarre  que  peu  attrayante  de  paquets  de  linge 
plus  ou  moins  blanc,  qui  marchent  et  parlent. 

Rien  ne  surprend  davantage  l’étranger  nouvelle- 
ment débarqué,  que  de  se  trouver  en  face  de  ces 
singuliers  fantoches.  Il  croit  rêver,  en  apercevant 
ces  êtres  humains  emmaillottés  dans  d’épais  vête- 
ments de  laine  blanche,  qui  ne  laissent  à découvert 
que  deux  yeux  dont  les  prunelles  brillent  comme 
des  charbons  ardents. 

Le  costume  des  Mauresques,  en  apparence  fort 
simple,  est  cependant  assez  compliqué. 

On  va  en  juger  par  les  détails  descriptifs  que 
j’emprunte  à des  écrivains  qui,  admis  dans  le  sanc- 
tuaire, j’allais  dire  dans  le  sérail,  ont  pu  assister  à 
la  toilette  intime  de  ces  dames  : « chemise  de  gaze 
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à manches  courtes,  pantalon  de  couleur  se  serrant 
à la  ceinture  et  descendant  aux  genoux,  redingote 
en  étoffe  de  soie  brodée  d’or,  autour  de  laquelle 
s’enroule  une  ceinture  en  or  ou  en  soie  dont  les 
bouts  pendent  par  devant;  les  pieds  sont  chaussés 
de  babouches  sans  quartier. 

« Il  s’agit  ici  du  costume  que  la  femme  porte  dans 
son  intérieur.  Quand  la  Mauresque  sort,  elle  garde 
ces  vêtements,  passe  par-dessus  son  caleçon  un 
large  pantalon  en  calicot,  tombant  jusqu’à  la  che- 
ville, noue  derrière  sa  tête  un  mouchoir  qui  lui 
cache  la  figure  à l’exception  des  yeux,  s’enveloppe 
d’un  haïk,  immense  voile  blanc  d’étoffe  de  laine 
très-fine,  et  jette  par  dessus  un  autre  haïk  plus 
épais.  » 

Joignez  à ces  détails  qu’elles  se  teignent  les 
sourcils,  les  cils,  se  tatouent  la  peau  en  bleu  et  se 
rougissent  avec  le  henné  les  pieds  et  les  mains. 

Il  est  bon  de  remarquer  encore  que  cette  der- 
nière habitude  est  d’origine  assez  ancienne,  puis- 
que, d’après  l’Ecriture  sainte,  les  femmes  d’Abra- 
ham  se  teignaient  déjà  les  extrémités  des  pieds  et 
des  mains. 

Quand  j’aurai  dit  que  la  plupart  des  Mauresques 
portent  des  bracelets  aux  bras  et  aux  jambes,  ma 
description  sera  à peu  près  complète. 

Il  n’est  pas  rare  de  croiser,  à Paris,  des  Arabes 
drapés  dans  leurs  burnous,  des  Turcs,  des  Maures 
avec  leurs  vestes  brodées,  des  nègres  de  toutes 
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nuances,  des  Grecs  coiffés  de  leur  fez  rouge,  mais 
je  ne  sache  pas  qu’on  ait  jamais  vu  sur  les  boule- 
vards des  Mauresques  algériennes,  qui,  empaque- 
tées dans  leurs  lourds  vêtements,  ressemblent  à 
des  momies  vivantes. 

Ce  n’est  pas  même  au  bal  de  l’Opéra  qu’on 
aurait  chance  d’en  rencontrer  ; le  disgracieux  pan- 
talon bouffant  qui  leur  bat  les  jambes,  et  gêne 
considérablement  leur  marche,  interdit  à ces  dames 
toute  manifestation  chorégraphique.  C’est  donc  à 
Alger,  et  presque  exclusivement  dans  cette  ville, 
que  se  montrent  les  Mauresques  avec  leur  accou- 
trement national. 

Au  bout  de  trois  semaines  de  séjour,  je  n’étais 
pas  encore  blasé  sur  l’étrangeté  et  l’originalité  de 
ces  apparitions  fantasques. 

Ces  houris  mystérieuses,  pudiquement  envelop- 
pées de  leur  voile  impénétrable,  exercent  sur  les 
cerveaux  les  moins  inflammables  une  attraction 
fascinatrice  à laquelle  il  est  difficile  de  se  sous- 
traire. Le  prestige  de  l’inconnu  que  l’on  cherche  à 
deviner  fait  rêver  les  plus  prosaïques;  l’imagina- 
tion surexcitée  prête  des  charmes  provocants  à ces 
formes  énigmatiques,  qu’emprisonne  un  costume 
d’une  rigidité  ultra-monacale. 

Que  d’illusions  tomberaient  sans  doute,  avec 
le  masque  d’étoffe,  qui  abrite  indistinctement  la 
beauté  juvénile,  la  vieillesse  et  la  laideur  ! 
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Fâcheuse  révélation.  — Les  maisons  mauresques.  — Emblè- 
mes superstitieux.  — Comparaison  n'est  pas  raison.  — 
Quelques  noms  de  rues.  — Commerce  et  industrie  locale. 
— Les  bouchers  mozabites.  — Le  quartier  de  la  Kasbah.  — 
Cafés  maures  et  musique  arabe.  — Opinion  d’un  mélomane 
persan  sur  l’Opéra. 


Je  n’insisterai  pas  davantage  sur  ce  point,  on 
pourrait  m’accuser  de  m’y  arrêter  avec  trop  de 
complaisance,  surtout  quand  l’on  saura,  comme  je 
l’appris  plus  tard,  que  la  plupart  de  ces  femmes  si 
chastement  habillées  qui  s’exposent  aux  regards 
profanes  ne  sont  rien  moins  que  des  rosières. 

Les  Mauresques  honnêtes  appartenant  à la  classe 
bourgeoise,  ne  sortent  jamais,  si  ce  n’est  pour  aller 
à la  mosquée,  au  cimetière  ou  au  bain.  Encore 
sont-elles  accompagnées  de  leurs  servantes,  géné- 
ralement des  négresses,  revêtues  d’un  haïk  qua- 
drillé de  bleu,  et  qui  occupent  auprès  de  leurs 
maîtresses  le  poste  confié , à Constantinople , à 
certains  fonctionnaires  déclassés  qu’il  est  inutile 
de  nommer. 

Je  vais  donc  abandonner  les  aristocratiques 
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Mauresques  à leurs  gardiennes  vigilantes , pour 
continuer  le  cours  de  mes  pérégrinations  à travers 
le  pays  de  l’Islam. 

J’ai  déjà  donné  un  aperçu  de  la  physionomie 
générale  des  rues  et  des  constructions  qui  les 
bordent;  qu’on  me  permette  d’ajouter  quelques 
traits  à cette  esquisse. 

Absence  à peu  près  complète  d’ouvertures  à 
l’extérieur;  ainsi  que  je  l’avais  observé  autrefois 
à Tolède  et  dans  plusieurs  villes  d’Espagne,  la 
plupart  des  portes  sont  constellées  d’énormes  clous 
à tête  ; des  rosaces  sculptées,  souvent  peintes,  dé- 
corent les  encadrements  de  marbre  ou  de  pierre. 

De  place  en  place,  saillissent  sur  la  rue  de  petits 
moucharabis  en  fer  ouvragé,  au  travers  desquels 
se  montrent  de  piquants  minois  qui  vous  regardent 
curieusement  passer. 

Sur  diverses  façades,  on  remarque  des  mains  et 
des  fers  à cheval,  soit  peints  soit  sculptés;  l’esprit 
superstitieux  des  musulmans  attache  à ces  signes 
une  influence  préservatrice;  ils  les  considèrent 
comme  des  talismans  destinés  à conjurer  le  mau- 
vais sort. 

Chez  les  modernes  Romains,  ce  sont  les  cornes 
d’animaux  qui  jouissent  de  la  même  propriété  ; aussi 
surchargent-ils;  leurs  meubles  et  leurs  étagères  de 
ces  disgracieux  appendices.  Chez  les  deux  peuples, 
la  même  idée  superstitieuse  préside  à ces  exhibi- 
tions, les  emblèmes  seuls  diffèrent. 
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Quant  à l’intérieur  des  habitations  privées , 
l’accès  en  est  difficile  et  presque  absolument  inter- 
dit aux  étrangers  du  sexe  masculin.  Aussitôt  que 
j’essayais  de  glisser  un  regard  furtif  à travers  l’in- 
terstice d’une  porte  entre-bâillée,  une  main  agile 
la  refermait  violemment  et  j’en  étais  pour  mes 
frais  d’indiscrète  curiosité. 

Du  reste,  les  habitations  mauresques  se  res- 
semblent toutes  par  leur  distribution  intérieure; 
on  en  connaît  mille  quand  on  en  a visité  une.  Il 
me  suffira  donc  de  m’introduire  dans  une  de  celles 
qui  sont  affectées  aux  services  publics,  pour  pou- 
voir en  donner  une  description  applicable  à toutes 
les  autres. 

La  porte  franchie,  vous  traversez  un  vestibule 
garni  de  bancs  revêtus,  ainsi  que  les  murs,  de  faïen- 
ces historiées.  J’observe,  à cette  occasion,  que  l’em- 
ploi des  carreaux  émaillés  est  extrêmement  ré- 
pandu ici,  on  en  trouve  jusque  dans  les  endroits 
les  plus  retirés  et  les  plus  secrets  des  appartements 
où  ils  égaient  votre  solitude. 

Le  vestibule  précède  une  cour  pavée  ou  dallée 
sur  laquelle  les  chambres  prennent  jour,  et  qui 
rappelle  les  patios  espagnols,  avec  cette  différence 
que,  dans  la  péninsule,  le  centre  de  la  cour  est 
presque  toujours  orné  d’un  jet  d’eau  qui  s’épanche 
dans  une  vasque  de  marbre. 

Quatre  galeries  soutenues  par  des  colonnes  de 
pierre  ou  d’autre  matière*  variées  dans  leurs  for- 
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mes,  encadrent  la  cour  au  rez-de-chaussée.  Cette 
disposition  se  répète  au  premier  étage,  où  les  co- 
lonnes sont  reliées  par  des  balustrades  à hauteur 
d’appui  en  bois  ouvragé  et  colorié. 

Enfin,  une  terrasse  dépourvue  de  galerie  cou- 
ronne l’édifice.  C’est  sur  cette  plate-forme  aérienne, 
que  la  Mauresque,  condamnée  par  sa  naissance  à 
une  réclusion  perpétuelle,  vient  le  soir  respirer  les 
brises  plus  ou  moins  lointaines  de  la  mer,  et  réflé- 
chir sur  ses  tristes  destins. 

Toutes  ces  maisons,  uniformément  badigeonnées 
avec  un  lait  de  chaux,  présentent  à une  certaine 
distance  l’aspect  d’un  amoncellement  de  cubes  de 
marbre  blanc  superposés.  On  dirait  une  ville  taillée 
symétriquement  dans  un  bloc  immense  de  carrare,, 
ou  plutôt,  dans  un  massif  de  craie. 

Cette  comparaison,  qui  vient  naturellemment  à 
l’idée,  est,  malgré  sa  banalité , la  plus  saisissante 
et  la  plus  exacte.  Pourquoi  se  torturer  l’esprit  à en 
chercher  d’autres? 

Ainsi,  je  lis  dans  un  ouvrage  récemment  publié 
sur  l’Algérie,  les  expressions  suivantes  : Une 
énorme  opale,  un  nuage  argenté,  un  immense  gâ- 
teau de  miel,  etc.  Voilà  des  comparaisons  qui  ont 
dû  sans  doute  coûter  à leur  auteur  beaucoup  d’ef- 
forts d’imagination; à mon  avis,  le  but  est  dépassé, 
elles  sont  aussi  fausses  que  prétentieuses. 

Peu  ou  point  de  noms  arabes  dans  les  rues  de  la 
ville  haute,  baptisées  aussitôt  la  conquête  avec  des 
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dénominations  empruntées  à l’histoire,  à la  géo- 
graphie, à la  mythologie,  à la  zoologie,  etc.  Je  re- 
lève sur  les  plaques  indicatives  les  noms  de  Napo- 
léon, du  29  Juillet,  du  4 Septembre.  J’ignore  si 
les  indigènes  se  préoccupent  beaucoup  de  leur  si- 
gnification politique;  ce  que  j’ai  été  à même  de 
constater,  c’est  l’obligeance  de  ces  braves  gens, 
qui,  toutes  les  fois  qu’ils  me  voyaient  sur  le  point 
de  me  fourvoyer  dans  une  ruelle  aboutissant  à une 
impasse,  m’avertissaient,  d’un  geste  intelligent, 
que  je  ne  trouverais  pas  d’issue  de  ce  côté. 

Si  la  vie  privée  est  fermée  ici,  comme  en  Orient, 
par  une  muraille  impénétrable,  la  vie  commerciale 
et  industrielle  demeure  constamment  exposée  sous 
les  yeux  du  public  ; les  affaires  se  traitent  à l’ex- 
térieur des  maisons,  et  pour  ainsi  dire  en  pleine 
rue. 

Les  boutiques,  ou  plutôt  les  échoppes,  qui  occu- 
pent le  rez-de-chaussée,  sont  séparées  de  la  rue 
par  de  petits  murs  à hauteur  d’appui,  servant  de 
comptoir  et  d’étalage  au  marchand.  Aucun  vitrage 
ne  les  protège  contre  le  regard  du  curieux  qui 
peut,  tout  en  flânant,  s’initier  à une  foule  de  parti- 
cularités locales.  Des  nattes  recouvrent  le  sol  de 
ces  sortes  de  caves  blanchies  à la  chaux  dans  les- 
quelles les  indigènes  se  livrent  à leur  négoce  ou  à 
leur  industrie.  Ils  sont  presque  toujours  accroupis 
à l’orientale,  c’est-à-dire  les  jambes  croisées,  pos- 
ture aussi  gênante  que  disgracieuse,  qui  n’est  de 
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mode  chez  nous  que  parmi  les  tailleurs,  et  dont 
personne  jusqu’à’ présent  ne  paraît  disposé  à leur 
enlever  le  monopole. 

Au  nombre  des  industries  les  plus  répandues,  je 
remarque  celle  des  fabricants  de  chaussures  qui 
occupent  des  rues  entières  ; ce  ne  sont  pas,  comme 
on  pense,  les  moins  odorantes.  Les  maroquiniers 
sont  également  très  nombreux;  ils  ont  le  privilège 
d’attirer  autour  d’eux  une  foule  de  désœuvrés  qui 
assistent  à la  confection  des  porte-monnaie,  des 
pantoufles  et  des  portefeuilles  chargés  d’élégantes 
et  riches  broderies,  que  l’étranger  achète  en  quan- 
tité. Plus  loin,  le  potier  pétrit  et  façonne  l’argile 
en  lui  donnant  les  formes  les  plus  élégantes.  La 
boutique  obscure  et  étroite  de  l’épicier  présente 
l’aspect  d’un  capharnaüm  où  sont  accumulés, 
dans  le  désordre  le  moins  artistique,  les  pro- 
duits les  plus  hétéroclites.  L’étalage  du  vendeur 
d’étoffes  n’est  guère  plus  coquet  et  plus  sédui- 
sent. Une  des  choses  qui  étonnent  toujours  l’étran- 
ger, c’est  l’insouciance  avec  laquelle  le  commer- 
çant arabe  attend  l’acheteur,  qu’il  ne  provoque 
jamais. 

Quand  vous  avez  recours  à lui,  il  vous  sert,  la 
plupart  du  temps,  de  fort  mauvaise  grâce,  ayant 
l’air  de  vous  reprocher  de  le  troubler  dans  son 
doux  farniente.  Il  accepterait  presque  volontiers 
Vos  excuses. 

L’honorable  corporation  des  bouchers  se  recrute 
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parmi  les  Arabes  de  race  mozabite  (1).  Quels  sin- 
guliers personnages  que  ces  petits  hommes  tra- 
pus, installés  dans  leur  niche  étroite,  au  milieu  des 
morceaux  de  viande  pantelante  qu’ils  débitent 
avec  une  gravité  imperturbable  ! 

Leur  costume  les  fait  aisément  reconnaître  ; ils 
sont  revêtus  d’une  sorte  de  dalmatique  dont  l’é- 
toffe épaisse  est  rayée  horizontalement  de  bandes 
vertes,  rouges,  bleues  et  jaunes,  et  qu’on  croirait 
plutôt  destinée  à servir  de  tapis  ou  de  portière  de 
fenêtres  qu’à  être  employée  comme  habillement. 
Sous  leur  turban  blanc  autour  duquel  s’enroule  une 
corde  de  poil  de  chameau,  brillent  des  yeux  pleins 
de  finesse  et  d’intelligence.  Les  Mozabites  passent 
pour  être  très  laborieux;  leurs  aptitudes  commer- 
ciales leur  ont  valu  le  surnom  de  juifs  du  désert. 

Le  touriste  qui  se  serait  borné  à parcourir  Alger 
pendant  le  jour  n’emporterait  qu’une  idée  incom- 
plète des  beautés  de  cette  ville,  qui,  à l’exemple  des 
élégantes  du  grand  monde,  renouvelle  pour  ainsi 
dire  sa  parure  aussitôt  que  le  soleil  a fait  place 
aux  ténèbres.  C’est  alors  qu’il  convient  de  visiter 
la  cité  arabe,  pour  saisir  un  des  côtés  les  plus  pi- 
quants de  sa  physionomie. 

(1)  Les  Mzabis  ou  Mozabites , viennent  de  Mzab , contrée 
située  sous  le  méridien,  à 200  lieues  d’Alger;  ils  descendent, 
à ce  qui  paraît,  des  Moabites.  Les  Mzabis  sont  schismatiques; 
ils  appartiennent  à la  secte  de  l’assassin  d’Ali,  gendre  du  Pro- 
phète; jamais  on  ne  les  voit,  à Alger,  mettre  les  pieds  dans 
une  mosquée.  (Piesse,  Guide  en  Algérie .) 
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Or,  par  une  tiède  et  charmante  soirée  d’avril... 
Voilà  qui  commence  comme  un  chapitre  de  roman, 
s’écriera-t-on;  malheureusement,  je  suis  obligé  de 
déclarer,  à ma  grande  confusion,  que  je  n’ai  pas  la 
moindre  aventure  à raconter  au  lecteur  déjà  allé- 
ché par  un  début  insidieux  qui  lui  promettait  des 
émotions  plus  ou  moins  vives.  Je  n’ai,  hélas!  à lui 
offrir,  en  fait  de  récits  palpitants  du  pays  des  Mille 
et  une  Nuits,  que  des  descriptions  dont  je  ne  me 
dissimule  nullement  la  monotonie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’était,  je  le  répète,  une  bien 
délicieuse  soirée  printannière,  que  celle  où  je  me 
hasardai  pour  la  première  fois  dans  les  parages 
habités  par  les  fils  de  Mahomet. 

Après  avoir  traversé  la  cité  européenne,  dont 
tous  les  magasins,  sauf  les  débits  de  tabac,  sont 
fermés  à huit  heures,  aussitôt  que  le  canon  du  port 
s’est  fait  entendre,  j’escalade  la  rue  de  la  Kasbah 
qui  monte  presque  en  ligne  directe  jusqu’à  la  vieille 
forteresse  turque. 

En  suivant  cette  rue  dans  toute  son  étendue,  j’y 
rencontre,  à chaque  pas,  des  sujets  d’observation 
et  d’étude  ; dans  cet  espace  relativement  circons- 
crit, se  trouve  en  partie  résumée  la  vie  usuelle  des 
indigènes. 

Pour  moi,  rien  n’égalait  le  plaisir  que  j’éprou- 
vais à m’arrêter  devant  les  cafés  maures  si  multi- 
pliés à Alger  et  particulièrement  aux  environs  de  la 
kasbah.  On  y chercherait  en  vain  le  luxe  des  éta- 
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blissements  de  Paris,  de  Marseille  ou  de  Bordeaux. 
Ici,  l’œil  ne  subit  aucun  éblouissement,  tout  y est 
d'une  simplicité  primitive. 

Imaginez  une  petite  salle,  basse,  étroite  et 
sombre,  dont  le  sol  est  recouvert  de  nattes  de  spar- 
terie,  et  autour  de  laquelle  règne  une  série  de 
banquettes,  dont  quelques-unes  adossées  au  mur 
extérieur.  Au  fond  de  la  pièce,  on  aperçoit  un 
fourneau  de  terre  cuite  assez  grossier,  dont  le  feu 
est  constamment  entretenu.  Sur  les  cendres  brû- 
lantes, chauffent  en  permanence  un  assortiment 
de  petites  cafetières  de  fer  blanc,  de  la  contenance 
à peu  près  de  nos  demi-tasses,  et  que  l’on  retire  à 
mesure  que  les  demandes  se  produisent. 

Dans  un  angle  de  la  crypte  obscure,  sur  une 
planchette  rustique,  sont  dressées  les  tasses  minus- 
cules destinées  aux  clients.  Le  moka  préparé  à 
l’orientale  n’offre  pas,  comme  on  le  sait,  un  aspect 
bien  séduisant.  Quand  les  grains  restés  en  suspen- 
sion dans  le  liquide  se  déposent  enfin  au  fond  de 
la  tasse,  vous  obtenez  alors  une  boisson  agréable 
et  surtout  fort  anodine. 

C’est  la  seule  d’ailleurs,  avec  l’eau  pure,  qui 
soit  servie  dans  les  cafés  maures;  pas  la  moindre 
liqueur  n’y  apparaît,  les  prescriptions  de  Mahomet 
sont  sur  ce  point  strictement  observées.  Elles  le 
sont  également  en  ce  qui  concerne  l’exhibition  de 
tableaux,  d’images  ou  de  dessins.  Dans  tous  les  cas, 
si  par  hasard  vous  en  découvrez  quelque  part,  soyez 
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sûr  que  la  figure  humaine  n’y  est  jamais  repré- 
sentée, la  loi  du  Coran  s’y  oppose  formellement. 
J’ignore  si  le  prophète,  dans  sa  prévoyance  intui- 
tive, a interdit  à ses  fidèles  la  lecture  des  feuilles 
publiques  ; mais  je  dois  constater  l’absence  com- 
plète de  journaux  dans  les  cafés  maures;  je  n’y 
aperçois  pas  même  le  Mobacher,  le  Nouvelliste , 
journal  officiel  de  la  colonie,  rédigé  en  langue 
arabe  et  publié  spécialement  pour  les  indigènes. 

Le  luminaire  est  en  rapport  avec  la  modestie  du 
mobilier;  les  jours  de  fête,  on  allume  toutes  les 
petites  lampes  et  les  bougies  multicolores  suspen- 
dues au  plafond  orné  de  guirlandes  découpées  et 
festonnées  en  papier  de  diverses  nuances. 

Un  mot  maintenant  de  la  clientèle  : elle  se  com- 
pose presque  exclusivement  d’indigènes, enveloppés 
pittoresquement  dans  leurs  burnous.  Accroupis  ou 
couchés  par  terre  et  sur  les  banquettes,  ces  ama- 
teurs de  la  position  horizontale  fument  gravement 
leur  cigarette  en  absorbant  par  petites  gorgées  leur 
demi-tasse.  Ils  gardent  l’immobilité  et  le  mutisme 
de  statues  de  pierre  ; à peine  si  l’entrée  d’un  nouvel 
arrivant  les  distrait  des  rêveries  narcotiques  dans 
lesquelles  ils  demeurent  plongés.  Je  termine  ces  dé- 
tails par  un  renseignement  économique  à l’adresse 
des  consommateurs  : la  tasse  de  moka  coûte  cinq 
centimes  aux  indigènes  et  dix  aux  Européens. 

Le  grand  attrait  des  cafés  maures  ne  consistait 
pas  seulement  pour  moi  dans  la  dégustation  du 
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nectar  d’Arabie  plus  ou  moins  clarifié  ; on  y en- 
tend souvent  de  la  musique  nationale,  et  cette  con- 
sidération aurait  suffi  pour  m’y  entraîner. 

Le  café  où  je  pénètre  ce  soir  ne  porte  pas  plus 
que  les  autres  d’enseigne,  et  j’ai  d’autant  moins 
besoin  de  donner  son  signalement  que  c’est  à peu 
près  toujours  la  même  répétition  dans  les  établis- 
sements de  ce  genre.  Quatre  exécutants  composent 
l’orchestre  installé  à l’intérieur  : l’un  pince  avec 
un  bec  de  plume  les  deux  cordes  d’une  espèce  de 
petite  mandoline,  dont  la  caisse  bombée  est  formée 
par  une  écaille  de  tortue,  recouverte  d'une  peau 
fortement  tendue  et  sur  laquelle  repose  un  chevalet 
destiné  à supporter  les  deux  cordes  accordées  à la 
quinte.  Le  manche,  sorte  de  bâton  arrondi,  est,  ainsi 
que  les  autres  parties  de  cet  instrument  appelé 
gounibri , décoré  d’arabesques  aux  couleurs  vives. 
Il  n’en  sort  guère  que  des  sons  aigres  et  secs  ; ce- 
pendant, j’ai  entendu  quelques  virtuoses  en  tirer 
des  effets  assez  agréables. 

Tandis  que  celui-ci  pince  du  gounibri , son  voisin 
tambourine  en  cadence  avec  ses  deux  mains,  sur 
une  espèce  de  cylindre  en  terre  cuite,  orné  de  fleurs 
peintes  sur  un  fond  rouge  ou  bleu  foncé  ; ce  tube, 
évasé  à ses  extrémités,  est  fermé  du  côté  le  plus 
large  par  une  peau  de  chèvre  très  tendue. 

Suivant  que  les  doigts  frappent  sur  les  bords 
ou  sur  la  partie  centrale,  le  timbre  est  plus  sourd 
ou  plus  éclatant. 
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Je  ne  me  fusse  jamais  douté  que  ce  vase  nommé 
derbouka , qui  figurerait  avantageusement  sur  une 
étagère  en  guise  de  potiche  à contenir  des  fleurs, 
servait  à délecter  les  oreilles  des  mélomanes  arabes. 

Un  troisième  concertant  fait  résonner  avec  le 
pouce  la  peau  graisseuse  d’un  tambour  de  basque; 
enfin  le  quatrième  chante  d’une  voix  chevrotante. 
J’ajoute  que  quelquefois  l’orchestre  se  complète 
par  l’addition  de  flageolets  et  de  flûtes. 

Les  flûtes  arabes  sont  tout  simplement  des  tiges 
de  roseaux  percées  de  six  ou  sept  trous , et  dont 
l’embouchure,  au  lieu  d’être  placée  latéralement, 
se  trouve  à l’un  de  ses  orifices.  Il  résulte  de  cette 
disposition  inusitée  une  extrême  difficulté  d’exé- 
cution qui  n’a  pas  l’air  d’embarrasser  les  joueurs 
indigènes,  dont  quelques-uns  sont  parvenus  à ac- 
quérir un  certain  talent.  Je  n’oserais  toutefois 
affirmer  que  les  plus  forts  de  ces  virtuoses  rem- 
porteraient un  prix  ou  même  un  simple  accessit 
aux  concours  du  Conservatoire. 

Dernier  détail  : les  tubes  sonores,  en  roseau,  sont 
couverts  de  dessins  gravés  en  creux,  dont  une  cou- 
leur rouge-brun  fait  ressortir  les  fines  niellures. 

J’écoute  l’orchestre  avec  une  religieuse  atten- 
tion, m’appliquant  à saisir  le  sens  des  airs  ou  plu- 
tôt des  mélopées  bizarrement  modulées  (1)  dont 

(1)  L’échelle  musicale  des  Arabes  se  divise  en  84  gammes! 
C’est  à faire  reculer  d’épouvante  les  plus  intrépides  qui  son- 
geraient à y monter. 
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la  tonalité  et  l’enchaînement  échappent  complète- 
ment à mes  oreilles  déroutées.  Je  remarque  seu- 
lement que  les  mélodies  — l’Arabe  ignore  absolu- 
ment la  science  de  l’harmonie  (1)  — sont  presque 
toujours  composées  dans  le  mode  mineur,  qui  leur 
communique  un  sentiment  mélancolique  non  dé- 
pourvu de  charme. 

Le  chanteur  arabe  n'élève  presque  jamais  la 
voix,  il  la  maintient  au  diapason  tempéré  appelé 
par  les  Italiens  mezza  voce.  Son  organe  est  généra- 
lement nasillard,  ses  articulations  gutturales. 

Le  plus  souvent,  l’artiste  entremêle  les  motifs 
qu’il  a appris  de  routine  (la  musique  écrite  n’exis- 
tant pas  ici)  de  notes  dites  d’agrément,  de  voca- 
lises bizarres,  de  broderies  extravagantes,  de  trilles 
déréglés. 

L’association  incohérente  des  demi-tons,  des 
tiers  et  des  quarts  de  ton  qui  forment  la  base  de 
cette  musique  excentrique,  produit  un  effet  indes- 
criptible sur  les  oreilles  européennes. 

Pour  résumer  mon  impression  personnelle,  c’est 

(1)  Voici  un  exemple  du  peu  de'  goût  de  ce  peuple  pour 
l'harmonie;  je  l’emprunte  à un  ouvrage  de  M.  Villoteau,  sa- 
vant musicologue  : « J’ai  connu,  dit-il,  à Paris,  un  Arabe  qui 
aimait  passionnément  la  Marseillaise , et  qui  me  demandait 
souvent  de  lui  jouer  cet  air  sur  le  piano;  mais,  lorsque  j’es- 
sayais de  le  jouer  avec  son  harmonie,  il  arrêtait  ma  main 
gauche  en  me  disant  : Non,  pas  cet  air -là;  l'autre  seulement. 
Ma  basse  était  pour  son  oreille  un  second  air  qui  l’empêchait 
d’entendre  la  Marseillaise.  » 

Tel  est  l’effet  de  l’éducation  sur  les  organes. 
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l’idéal  du  faux  systématique,  élevé  à sa  plus  ex- 
trême puissance.  — Quand  l’exécutant  arrive  à la 
fin  d’une  période,  il  accuse  et  accélère  de  plus  en 
plus  le  rhythme.  — En  dépit  de  nos  critiques,  ces 
incantations  monotones  et  énervantes  qui  parais- 
sent n’avoir  pour  nous  ni  commencement  ni  fin, 
et  que  l’accompagnement  de  tambour  de  basque 
est  peu  propre  à relever,  jettent  les  naturels  du 
pays  dans  une  extase  indéfinissable.  Ils  se  pâment 
rien  qu’au  son  du  derbouka. 

Maintenant,  si  nous  sommes  loin  de  ressentir  la 
même  jouissance  que  les  Arabes  en  écoutant  leur 
musique,  il  est  juste  d’ajouter  que  ceux-ci,  en  re- 
vanche, ne  comprennent  absolument  rien  à la 
nôtre.  L’exécution  parfaite  des  plus  belles  œuvres 
de  Mozart  ou  de  Rossini  les  laisserait  absolument 
froids. 

Si  l’on  se  plaint  que  leur  chant  manque  de  jus- 
tesse, ils  nous  retournent  le  compliment.  D’où  je 
conclus  que  nous  n’arriverons  probablement  ja- 
mais à nous  apprécier  mutuellement,  au  moins 
sous  ce  rapport. 

Encore  une  anecdote,  avant  de  clore  cette  dis- 
sertation d’esthétique,  pour  prouver  que  l’éducation 
musicale  des  Orientaux  a fait  jusqu’ici  peu  de  pro- 
grès. Tout  récemment,  un  Persan  dilettante,  après 
avoir  assisté  à une  représentation  de  l’Opéra,  as- 
sura que  rien  ne  l’avait  autant  charmé  que  le 
moment  où,  avant  le  lever  du  rideau,  les  instru- 
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mentistes  de  l’orchestre  prennent  l’accord  et  pré- 
ludent à la  fois  dans  tous  les  tons  de  la  gamme. 
Or,  c’est  précisément  celui  que  redoutent  le  plus 
les  oreilles  civilisées,  qui  ont  à subir  pendant  quel- 
ques minutes  le  supplice  d’une  épouvantable  caco- 
phonie. 
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IV 

Chez  le  barbier.  — A la  porte  d’une  boulangerie.  — Les  oda- 
lisques du  quartier  de  la  Kasbah.  — Promenade  nocturne. 
— La  grande  mosquée.  — Un  office  à la  synagogue.  — Les 
juives  d’Alger.  — La  Pâque  et  l’anniversaire  de  la  naissance 
du  Prophète. 

A deux  pas  de  la  boutique  du  débitant  de  demi- 
tasses,  on  rencontre  fréquemment  celle  du  bar- 
bier, qui  est  presque  somptueuse  en  comparaison. 
On  y voit  des  miroirs  encadrés  de  bois  doré  d’un 
travail  délicat  et  dont  la  forme  rappelle  le  style 
Louis  XV,  des  étagères  de  bois  peint,  artistement 
découpé,  des  lanternes  aux  brillants  verres  de  cou- 
leurs. Les  modestes  nattes  de  sparterie  sont  quel- 
quefois remplacées  par  de  moelleux  et  riches  ta- 
pis. Les  indigènes  de  tout  rang  viennent  là  causer 
de  leurs  affaires  politiques  ou  autres,  en  humant 
le  moka  qu’ils  se  sont  fait  apporter  du  café  le  plus 
voisin. 

Quant  à la  barbe  et  à la  coupe  des  cheveux,  ce 
sont  deux  opérations  compliquées  et  surtout  fort 
longues,  par  suite  de  l’extrême  minutie  qu’y  ap- 
porte l’artiste  capillaire.  Celui-ci  ne  ressemble  en 
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rien  au  Figaro  espagnol  ; autant  l’un  est  loquace 
et  jovial,  autant  son  confrère  d’Alger  se  montre 
circonspect  et  taciturne.  Mais,  si  sa  langue  est 
muette,  quelle  dextérité  il  déploie  dans  le  manie- 
ment du  rasoir  qu’il  promène  en  tous  sens  sur  le 
crâne  plus  ou  moins  chevelu  du  patient,  jusqu’à 
ce  que  l’épiderme  complètement  mis  à nu,  ait  ac- 
quis le  poli  du  plus  pur  ivoire! 

Ce  petit  vase  en  forme  d’entonnoir  que  j’aper- 
çois fixé  au  plafond  par  un  anneau  joue  un  rôle 
important  dans  l’opération.  Au  moment  propice, 
l’opérateur  tourne  un  robinet  et  un  mince  filet 
d’eau  vient  tomber  d’aplomb  comme  une  douche 
sur  le  chef  du  client,  pour  se  précipiter  ensuite  au 
fond  d’un  bassin  de  métal. 

Posté  dans  la  rue,  j’eus  la  constance  d’assister 
jusqu’au  bout  à l’une  de  ces  opérations  qui  dura 
plus  d’une  demi-heure,  sans  qu’il  y eût  eu  le  moin- 
dre échange  de  paroles  entre  les  deux  acteurs.  Je 
ne  pouvais  choisir  de  meilleure  occasion  pour  ob- 
server jusqu’à  quel  degré  il  est  possible  à l’homme 
de  pousser  la  patience  et  le  mutisme. 

La  sagesse  des  nations  prétend  que  le  silence  est 
d’or;  si  le  proverbe  est  vrai  dans  son  application, 
les  musulmans  et  les  barbiers  algériens  en  parti- 
culier mériteraient  de  réaliser  des  fortunes  consi- 
dérables. 

Les  boulangeries  de  la  rue  delaKasbah  ont  aussi 
leur  originalité  ; il  est  facile  de  suivre  du  dehors 
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les  manipulations  successives  qu’exige  la  fabrica- 
tion du  pain.  J’enregistre  ce  fait  insolite  ici,  c’est 
que  les  femmes  mêlées  aux  ouvriers  mettent  la 
main  à la  pâte,  mais  je  m’empresse  d’ajouter  que 
ces  collaboratrices  sont  Européennes.  Aussi  on 
n’entend  pas  seulement  résonner  le  bruit  régulier 
du  pétrin  : dans  la  pénombre  de  la  salle  enfumée, 
éclairée  à la  Rembrandt,  se  meuvent  les  travail- 
leurs des  deux  sexes  dont  les  chants  et  les  éclats 
de  rire  contrastent  avec  le  silence  qu’on  remarque 
partout  ailleurs. 

En  approchant  de  la'kasbah,  je  rencontre  des 
groupes  nombreux  de  zouaves  et  de  turcos  qui  re- 
gagnent leurs  casernes  situées  dans  le  voisinage 
de  la  citadelle. 

Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée, 

assure  un  vieux  dicton  : le  quartier  de  la  Kasbah 
est  médiocrement  favorisé  à cet  égard.  J’ai  pu 
constater  de  visu  que  sa  mauvaise  réputation  n’est 
cfue  trop  justifiée  ; les  ceintures  dorées  y pullulent. 

Une  honnête  femme  n’oserait  se  risquer  le  soir, 
et  même  le  joiir,  dans  ces  régions  impures,  où  les 
odalisques  de  bas  étage  se  montrent  avec  les  Cos^ 
tûmes  1-es  plus  extravagants  et  les  moins  décents. 

Pendant  la  journée,  elles  se  tiennent  devant 
leurs  portes,  et  circulent  en  pleine  liberté  dans  les 
rues,  que  le  passant  île  peut  traverser  sans  être 
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l’objet  de  provocations  cyniques  de  la  part  de  ces 
sirènes  de  ruisseau. 

J’en  ai  déjà  peut-être  trop  dit  à ce  sujet;  je  n’a- 
jouterai rien  au  tableau  hideux  dont  je  n’ai  sou- 
levé un  coin  que  pour  faire  connaître  jusqu’où 
s’étend  le  relâchement  et  la  dépravation  des  mœurs 
dans  la  capitale  algérienne. 

Après  avoir  accompli  l’ascension  de  la  rue  de  la 
Kasbah,  je  pris  pour  descendre  dans  la  ville  basse 
une  voie  moins  directe,  ce  qui  me  valut  l’agré- 
ment de  m’égarer  maintes  fois  en  route,  attiré  à 
droite,  à gauche  et  en  face  par  l’originalité  et  la 
variété  des  perspectives  que  présentaient  à cette 
heure  le*s  rues  tortueuses  et  étranglées,  les  cor- 
ridors voûtés,  les  ruelles  borgnes,  les  mystérieuses 
impasses,  les  escaliers  rocailleux  sur  lesquels  s’ou- 
vrent çà  et  là  les  arcades  ogivales  de  vieilles 
portes  en  ruine  de  l’effet  le  plus  saisissant. 

Après  mille  circuits,  malgré  le  secours  des  lan- 
ternes à gaz  qui  projetaient  de  distance  en  dis- 
tance leur  lumière  à travers  les  capricieux  méan- 
dres de  ce  labyrinthe,  au  lieu  d’avancer,  je  me 
retrouvais  souvent  au  point  de  départ. 

Cependant,  l’heure  de  la  retraite  était  arrivée, 
les  cafés  maures  se  fermaient  peu  à peu  ; on  per- 
cevait encore  quelques  notes  du  chant  plaintif  des 
musiciens  musulmans;  les  dernières  vibrations  des 
gounibris  et  des  derboukcis  se  perdaient  dans  le  si- 
lence de  la  nuit. 
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Enfin,  j’atteignis  la  rue  Bab-Azounn;  sous  ses 
arcades  devenues  solitaires  se  glissaient,  comme 
de  blancs  fantômes,  quelques  Arabes  attardés. 

Quand  je  rentrai  à YOasis,  il  y régnait  un  calme 
parfait  ; je  passai  inaperçu  au  milieu  du  groupe  des 
innocents  volatiles  ensevelis  dans  un  profond 
sommeil,  que  je  me  fusse  fait  d’autant  plus  de 
scrupule  de  troubler  que,  moi-même,  j’aspirais  à 
suivre  l’exemple  des  hôtes  emplumés  de  la  mai- 
son. 


Je  compterai  parmi  les  heures  qui  m’ont  laissé 
la  plus  vive  impression  celles  que  j’ai  consacrées 
à la  visite  des  édifices  religieux  et  spécialement 
des  mosquées  d’Alger.  Presque  chaque  jour  je  fai- 
sais un  pèlerinage  aux  temples  islamites,  où  je  pé- 
nétrais, après  avoir  retiré  préalablement  mes 
chaussures  que  je  déposais  à la  porte,  pour  me 
conformer  à la  loi  musulmane. 

Seulement,  l’expérience  me  démontra  que  j’au- 
rais dû  me  munir  d’une  paire  de  ces  pantoufles 
indigènes,  dont  l’ampleur  facilite  beaucoup  la  pra- 
tique d’une  opération  aussi  ennuyeuse  que  sou- 
vent répétée.  Ai-je  besoin  d’insister  sur  l’embarras 
où  se  trouvent  les  visiteurs  dont  les  pieds  sont 
emprisonnés  par  des  bottes  plus  ou  moins  étroites? 

La  grande  mosquée  d’Alger,  Djamma-Kèbir , est 
un  des  spécimens  les  plus  parfaits  de  l’architec- 
ture de  ces  sortes  de  monuments. 
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Quand  on  a traversé  la  première  des  cours  inté- 
rieures dont  les  fontaines  sont  abritées  par  des 
bananiers  et  des  orangers,  on  a devant  soi  une 
salle  immense,  trop  basse  pour  sa  largeur;  l’œil  se 
perd  dans  une  forêt  de  colonnes  réunies  entre 
elles  par  des  arceaux  dentelés  et  festonnés  et  dont 
la  disposition  rappelle  l’intérieur  de  la  cathédrale 
de  Cordoue,  si  connue  par  les  nombreux  dessins 
qui  en  existent. 

Des  nattes  épaisses  recouvrent  le  sol  et  enve- 
loppent la  base  des  colonnes.  A peu  près  au  centre, 
s’élève  une  sorte  de  chaire  nommée  minbcir. 

Adossée  à l’un  des  murs  intérieurs,  une  fontaine 
jaillissante  laisse  retomber  avec  un  bruissement 
argentin  son  eau  pure  dans  une  vasque  de  mar- 
bre. 

Telle  est  la  décoration  modeste  de  la  Djamma- 
Kébiret  celle  en  général  des  autres  mosquées  ; leur 
simplicité  et  leur  nudité  peuvent  rivaliser  avec 
celles  des  temples  protestants. 

Mais  quelle  différence  de  mise  en  scène  ! 

Rien  de  plus  curieux  que  d’assister  au  défilé 
pittoresque  des  sectateurs  de  Mahomet,  revêtus 
des  costumes  les  plus  variés  et  les  plus  fantai- 
sistes ; je  parle  de  ceux  des  Maures  et  des  nègres, 
les  Arabes  ne  quittant  jamais  le  classique  burnous 
qui  constitue  pour  eux  comme  une  seconde  peau. 

Aussitôt  ses  babouches  déposées  sur  le  seuil  du 
temple,  le  musulman  s’approche  de  la  fontaine  aux 
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ablutions,  et  là,  après  avoir  ôté  sa  veste,  relevé 
son  pantalon  jusqu’aux  genoux,  il  s’asperge  vigou- 
reusement les  jambes,  le  cou  et  le  visage  ; cette 
opération  hygiénique  achevée,  il  remet  ses  habits 
et  se  prépare  à la  prière.  Rien  alors  ne  distrait  le 
croyant  prosterné  à terre,  la  face  tournée  du  côté 
de  l’Orient  et  absorbé  dans  une  profonde  médita- 
tion. Après  une  fervente  invocation  à Allah,  il  se 
relève  automatiquement,  comme  mu  par  un  res- 
sort, se  prosterne  de  nouveau,  répète  plusieurs 
fois  de  suite  ces  pieux  exercices  et  quitte  enfin  la 
mosquée  avec  la  même  gravité  qu’il  y est  entré. 

Ces  détails  sont  sans  doute  bien  connus  de  la 
plupart  des  lecteurs,  aussi  n’ai-je  pas  la  préten- 
tion de  rien  dire  de  nouveau  à ce  sujet;  je  déclare 
donc  une  fois  pour  toutes  que  je  raconte  les  choses 
que  j’ai  vues,  sans  me  préoccuper  de  ceux  qui  les 
ont  vues  et  racontées  avant  moi. 

Les  vendredis  sont  les  dimanches  des  musul- 
mans; ces  jours-là,  ils  se  réunissent  pour  assister 
à l’office  célébré  par  leurs  prêtres,  marabouts  ou 
muphtis.  Je  dois  avouer  que  mon  ignorance  des 
pratiques  de  la  liturgie  mahométane  rendait  pour 
moi  ces  cérémonies  incompréhensibles.  Parmi  les 
nombreux  assistants  prosternés  à terre,  je  dis- 
tingue les  élèves  du  collège  franco-arabe,  avec 
leurs  uniformes  composés  de  vestes  couleur  lie  de 
vin,  de  pantalons  bouffants  et  de  fez  de  drap 
rouge. 
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A propos  de  ces  jeunes  écoliers,  on  m’a  affirmé 
qu’ils  étaient  fort  intelligents,  très  bien  doués, 
montraient  beaucoup  d’aptitude  au  travail,  et  que, 
fait  assez  notable,  ils  primaient  souvent  dans  les 
compositions  en  langue  française  leurs  condis- 
ciples nos  compatriotes. 

Seulement,  a-t-on  ajouté,  les  Arabes  arrivés  à 
un  certain  degré  d’instruction  ne  le  dépassent 
presque  jamais. 

La  musique  sacrée  que  j’entendis  à Djamma- 
Kébir  me  parut  encore  plus  bizarre  que  les  chants 
profanes  sur  lesquels  j’ai  exprimé  franchement 
mon  opinion.  De  temps  en  temps,  toutes  les  voix 
se  confondent  dans  un  unisson  de  la  justesse  la 
plus  équivoqne. 

Voilà  ce  que  je  remarquai  de  plus  saillant  au 
point  de  vue  musical. 

L’occasion  et  la  curiosité  me  firent  également 
assister  à quelques  cérémonies  juives  à la  grande 
synagogue,  construite  dans  un  style  mauresque  un 
peu  fantaisiste. 

Le  jour  où  les  israélites  célébraient  la  Pâque, 
je  m’étais  introduit  avec  une  certaine  hésitation 
dans  leur  temple,  ignorant  l’accueil  que  j’y  rece- 
vrais. Je  fus  bientôt  rassuré  : non  seulement  on  me 
laissa  entrer,  mais  un  des  fils  d’Israël  m’invita 
gracieusement  à m’asseoir  à côté  de  lui,  politesse 
dont  certainement  aucun  mahométan  n’eût  été 
l’objet.  Par  suite  de  l’antipathie  qui  existe  entre 
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les  deux  races,  il  n’est  pas  plus  permis  à un  juif  de 
pénétrer  dans  une  mosquée,  qu’à  un  musulman  de 
franchir  le  seuil  d’une  synagogue. 

L’assistance  était  nombreuse;  la  diversité  des 
costumes  formait  un  ensemble  fort  pittoresque  ; 
les  turbans  multicolores  et  les  vestes  agrémentées 
de  passementeries  se  mêlaient  aux  chapeaux  eu- 
ropéens et  aux  habits  noirs.  Tous  gardaient,  selon 
la  coutume  judaïque,  leur  coiffure  sur  la  tête. 
J'observe  que  chaque  nouvel  arrivant  se  rend  d’a- 
bord au  vestiaire  où  il  prend  son  livre  hébreu  et 
l’écharpe  blanche  rayée  de  bleu  dont  il  se  couvre 
les  épaules. 

Au  centre  de  la  nef,  se  dresse  une  estrade  peu 
élevée  entourée  d’une  balustrade  à hauteur  d’ap- 
pui. C’est  là  qu’officie  le  rabbin  dont  un  ample 
voile  blanc  enveloppe  le  corps  et  une  partie  de  la 
tête  jusqu’aux  yeux. 

Trois  personnages,  coiffés  d’un  chapeau  cylindri- 
que, sont  placés  à côté  de  lui  et  l’assistent  dans 
son  ministère.  Je  n’ai  aucune  intention  de  décrire 
les  détails  compliqués  d’un  cérémonial  auquel  il 
faudrait  être  initié  pour  en  comprendre  le  sens  et 
en  parler  sérieusement.  Je  me  borne  donc  à donner 
mon  impression,  que  je  résume  ainsi  : Tout  me 
parut  bizarre,  étrange  : l’attitude,  les  gestes,  la  voix 
de  l’officiant,  les  chants  qui  ont  une  grande  ana- 
logie avec  ceux  des  Arabes,  entonnés  ou  plutôt  dé- 
tonnés parles  fidèles;  les  inflexions  multipliées  du 
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corps  et  de  la  tête,  les  accolades  données  au  rabbin 
à certains  moments  ; enfin,  l’embrassement  général 
des  Israélites  entre  eux,  avant  de  quitter  la  syna- 
gogue. 

J’eus  moi-même  quelque  peine  à me  soustraire 
à l’accolade  dont  allait  me  gratifier  un  des  descen- 
dants de  Moïse,  qui  m’avait  pris  sans  doute  pour 
un  de  ses  coreligionnaires.  Je  me  contentai  de  ré- 
pondre machinalement  à son  serrement  de  main. 
Un  autre,  en  passant  devant  moi,  me  salua  d’un  fa- 
milier sourire;  c’était  le  marchand  Abraham,  coiffé 
pour  la  circonstance  d’un  splendide  turban,  et  qui 
avait  reconnu  dans  ma  personne  un  de  ses  clients 
les  plus  assidus. 

Quant  aux  femmes,  dont  je  n’ai  pas  encore  men- 
tionné la  présence,  elles  suivent  l’office  dans  les 
tribunes  élevées,  à peu  près  à la  hauteur  d’un 
premier  étage.  Ces  tribunes  sont  fermées  par  un 
grillage  en  bois  dont  les  mailles  serrées  ne  laissent 
aucune  prise  aux  regards  indiscrets.  Si  les  femmes 
Israélites  sont  invisibles  à l’église,  on  a le  loisir  de 
les  contempler  dans  toute  leur  magnificence  lors- 
qu’elles sortent  du  temple,  avec  leurs  robes  traî- 
nantes aux  tons  criards  et  dont  la  jupe  tombe  droit 
sur  leurs  pieds,  sans  faire  le  moindre  pli,  leurs 
singulières  coiffures,  petites  calottes  pailletées  d’or 
qu’elles  portent  légèrement  inclinées  sur  le  front. 
Quelques-unes,  et  ce  ne  sont  pas  bien  entendu  les 
plus  opulentes,  cachent  leur  chevelure  sous  une 


46 


EN  ALGÉRIE. 


coiffe  d’étoffe  noire,  espèce  de  serre-tête  des  moins 
élégants. 

Toutes  ont  le  type  caractéristique  de  leur  race, 
mais  les  plus  belles  sont  plutôt  remarquables  par 
la  régularité  que  par  la  distinction  de  leurs  traits. 
Du  reste  j’aurai  l’occasion  de  les  présenter  de  nou- 
veau au  lecteur,  quand  je  serai  arrivé  à Gonstantine, 
où  le  type  israélite  se  produit  dans  toute  sa  pureté. 

J’ai  été  à même  de  constater  ici  avec  regret  que 
beaucoup  de  sœurs  de  Rachel  gagneraient  à user 
plus  fréquemment  des  ablutions  purificatives  dont 
les  Arabes  sont  si  prodigues. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  sur  les  églises  chrétiennes 
d’Alger  : ce  sont  des  mosquées  dont  l’architecture 
a été  plus  ou  moins  modifiée  et  défigurée  pour  être 
appropriées  au  culte  catholique.  Cependant  la  ca- 
thédrale, avec  ses  tours  massives,  produit  à distance 
un  effet  assez  pittoresque,  leur  forme  rappelle  un 
peu  l’architecture  moscovite.  A l’intérieur,  on  re- 
marque quelques  détails  intéressants  : faïences 
historiées,  inscriptions  arabes,  dessins  mauresques 
stuqués.  Ce  dont  il  faut  louer  les  architectes,  c’est 
d’avoir  eu  le  bon  goût  de  répudier  le  style  gothique, 
qui  eût  singulièrement  juré  avec  celui  des  construc- 
tions nationales. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  pendant  la  der- 
nière semaine  de  mon  séjour  à Alger,  les  israélites 
et  les  mahométans  étaient  en  fête  : les  uns  célé- 
braient la  Pâque,  en  même  temps  que  les  autres 
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fêtaient  l’anniversaire  de  la  naissance  du  prophète. 

Chez  les  premiers,  la  manifestation  principale 
consistait  dans  la  fermeture  de  leurs  boutiques,  ce 
qui  constituait  un  grand  acte  d’abnégation  de  la 
part  de  commerçants  dont  le  désintéressement 
n’est  pas  en  général  la  qualité  prédominante. 

Quant  aux  disciples  de  Mahomet,  ils  profitaient 
de  la  circonstance  pour  s’adonner  à une  oisiveté 
complète,  ce  qui  ne  changeait  pas  grand’chose  à 
leurs  habitudes,  à se  promener  et  à s’installer  dans 
les  cafés,  qui,  ces-jours  là,  étaient  décorés  presque 
luxueusement  : oriflammes,  drapeaux  à l’intérieur 
et  à l’extérieur,  guirlandes  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages capricieusement  entrelacés,  découpures  de 
papier,  etc. 

Le  soir,  illumination  à giorno,  le  derbouka  fait 
rage  ; je  vois  pour  la  première  fois  apporter  le 
narghilé,  qu’un  garçon  présente  à la  ronde  aux 
consommateurs  qui  aspirent  chacun  à son  tour 
une  ou  deux  bouffées  de  la  vapeur  narcotique. 

Sur  V étroite  place  Télémy,  dans  le  haut  quartier, 
j’avise  suspendu  à un  cordage,  que  soutiennent 
deux  mâts  pavoisés  et  enguirlandés  de  feuillages, 
un  petit  vaisseau  qui  se  balance  dans  les  airs  au 
gré  du  vent. 

Une  animation  extraordinaire  remplit  les  rues. 
Je  suis  assourdi  par  les  cris  rauques  des  marchands 
ambulants  de  fruits  confits,  de  gâteaux,  de  beignets 
ruisselants  de  graisse  et  autres  friandises  d’un  as- 
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pect  plus  original  que  ragoûtant  et  auxquelles  je 
mepropose  de  goûter  un  jour  où  je  serai  en  appétit. 
Parmi  les  comestibles  que  l’on  promène  autour  de 
moi,  je  distingue  des  petits  pains  au  milieu  desquels 
sont  encastrés  des  œufs  durs,  teints  de  plusieurs 
couleurs  et  dont  la  vue  me  rappelle  nos  roulées 
provinoises  exposées  chez  les  fruitières  pendant  la 
semaine  de  Pâques  ; vieille  tradition  locale  qui 
disparaît  peu  à peu,  comme  tant  d’autres. 

Je  rencontre  un  grand  nombre  de  femmes  qui 
portent  au  cou  de  gracieux  et  odorants  colliers  de 
fleurs  d’oranger  passées  dans  des  fils.  Plusieurs 
tiennent  à la  main  de  charmants  bambinos  qui, 
avec  leur  costume  mauresque,  leurs  petites  mains 
rougies  avec  du  henné  en  guise  de  gants,  semblent 
prêts  à se  rendre  à quelque  bal  travesti,  organisé 
à leur  intention. 

En  considérant  cette  multitude  joyeuse,  je  me 
figurais  assister  à une  sorte  de  carnaval  algérien. 
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Le  palais  du  gouverneur.  — La  bibliothèque  et  le  musée  lapi- 
daire. — Les  théâtres.  — Une  soirée  à la  Perle.  — Tous 
mabouls.  — La  mosquée  Sidi-Raman.  — Une  négresse  excen- 
trique. — Ce  qu’on  voit  dans  un  cimetière  maure.  — Le  jar- 
din Marengo. 


Parmi  les  édifices  dont  j’ai  déjà  indiqué  les  dis- 
positions générales,  un  des  plus  remarquables, 
que  l’on  considère  comme  un  des  spécimens  les 
plus  élégants  et  les  plus  riches  de  l’art  mauresque, 
est  incontestablement  le  palais  du  gouverneur  de 
l’Algérie. 

Malheureusement,  par  suite  des  exigences  du 
service  militaire,  la  façade  a dû  subir  plusieurs 
mutilations  et  additions  regrettables  qui  en  altè- 
rent le  dessin  primitif.  Quoi  de  plus  choquant,  par 
exemple,  que  l'effet  de  la  marquise  en  zinc  qui 
protège  le  corps-de-garde  I 
Escorté  du  concierge,  je  pus,  grâce  à l’absence 
du  gouverneur  alors  en  tournée,  visiter  les  appar- 
tements privés  et  les  salles  de  réception,  dont 
plusieurs  détails  d'ornementation  ont  une  grande 
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analogie  avec  ceux  qui  décorent  l’intérieur  de 
X Alhambra  de  Grenade.  Les  arabesques  stuquées 
me  parurent  du  meilleur  goût,  ainsi  que  les  revê- 
tements de  faïence  historiée  aux  reflets  mordorés. 
Les  carreaux  émaillés,  rehaussés  de  dorures,  sont 
fort  anciens,  et  aussi  rares  que  précieux;  on  songe 
en  les  admirant  aux  merveilleuses  maïoliques  de 
Faënza. 

Le  palais  de  Mustapha-Pacha  où  sont  installés 
la  bibliothèque  et  le  musée  archéologique  présen- 
tait pour  moi  un  intérêt  tout  spécial;  aussi,  lui 
fis-je  pendant  mon  séjour  de  fréquentes  visites. 

Sous  les  galeries  du  rez-de-chaussée,  fermées  par 
une  rangée  de  colonnettes  d’un  ravissant  travail, 
sont  exposés  des  fragments  plus  ou  moins  impor- 
tants de  sculpture  et  d’architecture  antiques,  des 
mosaïques,  des  bas-reliefs,  des  tombes  romaines  et 
arabes,  presque  tous  objets  trouvés  dans  la  contrée. 

Des  arbustes  exotiques  au  feuillage  luxuriant, 
entremêlés  de  fleurs  balsamiques,  ornent  la  cour 
occupée  au  milieu  par  un  bassin  dont  l’eau  limpide 
se  renouvelle  sans  cesse,  et  entretient  la  fraîcheur 
de  cette  végétation  prisonnière.  Des  volubilis  aux 
corolles  nuancées  de  couleurs  tendres,  et  autres 
plantes  grimpantes,  étreignent  de  leurs  tiges  flexi- 
bles les  colonnes  du  premier  étage,  qui  renferme 
les  collections  bibliographiques;  Les  murailles  sont 
tapissées  de  faïences  d’une  variété  et  d’un  éclat 
incomparables; 
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La  première  impression  du  visiteur  est  donc 
une/  impression  agréable,  sa  vue  est  tout  d’abord 
charmée  et  récréée;  mais  il  ne  tarde  pas  à se  con- 
vaincre que  l’appropriation  de  ce  local  aune  biblio- 
thèque publique  présente  des  inconvénients  dont 
je  vais  signaler  les  plus  sérieux. 

Les  salles  qui  correspondent  aux  quatre  côtés  du 
quadrilatère  et  qui  contiennent  les  livres  ne  reçoi- 
vent la  lumière  que  par  la  cour.  On  ne  peut  donc 
guère  y lire  que  dans  une  demi-obscurité.  Aussi 
sont-elles  désertées  par  les  lecteurs  pour  lesquels 
on  a disposé  d’un  côté  de  la  galerie  extérieure  de 
petites  tables  mobiles  formant  pupitre.  11  est  aisé 
de  comprendre  que  le  manque  d’air  est  une  cause 
de  détérioration  incessante  pour  les  volumes  expo- 
sés à l’action  destructive  de  l’humidité. 

Puis  l’extrême  division  du  local  rend  la  surveil- 
lance très-difficile. 

La  bibliothèque  d’Alger  est  naturellement  plus 
fréquentée  que  celle  de  Provins.  Je  m’y  rencontrai 
chaque  fois  avec  un  certain  nombre  de  bourgeois 
et  d'officiers  de  la  garnison.  J’y  trouvai  aussi  quel- 
ques musulmans  qui  venaient  consulter  les  manus- 
crits orientaux,  au  nombre  d’environ  800,  et  qu’une 
gracieuse  et  savante  jeune  fille  s’occupait  de  cata- 
loguer. 

Je  ne  puis  reproduire  les  détails  techniques  que 
me  donna  mon  honorable  et  érudit  collègue  (ancien 
élève  de  l’École  des  chartes),  sur  l’administration 
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de  la  riche  collection  confiée  à sa  garde.  Il  faudrait 
pour  cela  un  chapitre  spécial  qui  serait  déplacé  ici. 
Je  tiens  seulement  à mentionner  ce  fait  : c’est  que 
le  conservateur  de  la  bibliothèque,  dans  un  intérêt 
bien  compris  de  la  propagation  de  l’instruction, 
prête  des  livres  au  dehors,  avec  une  grande  libé- 
ralité. 

Je  présume  que  le  lecteur  préférera,  à une  plus 
longue  station  dans  le  palais  de  Mustapha-Pacha, 
une  visite  au  grand  théâtre  d’Alger. 

C’est  une  belle  et  robuste  construction  d’un  style 
classique,  taillée  sur  le  patron  des  monuments  de 
cette  espèce  qui  existent  dans  les  principales  villes 
de  France.  Seulement,  il  a le  précieux  avantage  de 
se  trouver  placé  en  face  de  la  mer,  de  sorte  que,  du 
foyer,  on  jouit  d’un  coup  d’œil  qui  fait  pâlir  la  dé- 
coration intérieure  de  la  salle,  laquelle,  du  reste, 
n’offre  rien  de  bien  saillant. 

Je  n’assistai  qu’à  une  seule  représentation,  dont 
le  programme  était  assez  varié  ; mais,  malgré  la 
pluie  de  bouquets  qui  tomba  des  loges  sur  la  scène, 
j’avoue  que  les  artistes  me  parurent  fort  médiocres 
et  peu  dignes  des  ovations  dont  ils  furent  l’objet. 

Le  théâtre  de  la  Perle,  malgré  son  nom,  se  pré- 
sente sous  des  dehors  plus  modestes  ; le  public  qui 
le  fréquente  n’est  peut-être  pas  la  fine  fleur  de 
l’aristocratie,  mais  on  s’y  amuse  beaucoup,  et  c’est 
le  point  capital. 

En  prenant  ma  place  au  guichet,  on  me  remet, 
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comme  à tout  le  monde^  deux  cartes  dont  l’une 
donne  droit  à l’entrée  et  l’autre  à une  consom- 
mation. Le  théâtre  de  la  Perle  est  donc  un  café- 
spectacle. 

J’avais  été  affriandé  par  la  lecture  d’une  affiche 
monstre  qui  annonçait,  en  caractères  flamboyants, 
la  représentation  d’une  folie-vaudeville,  portant  le 
titre  assez  piquant  de  : Tous  mabouls , en  français, 
tous  fous. 

En  résumé,  cette  pièce  est  une  sorte  de  revue 
locale,  qui  sert  de  prétexte  à l’exhibition  de  décors 
très  exacts  et  fort  réussis  des  principaux  monu- 
ments, des  différentes'  rues  et  places  d’Alger.  On 
y voit  apparaître  la  plupart  des  types  originaux 
qu’on  rencontre  dans  la  ville;  les  auteurs,  car  ils 
sont  deux,  ont  mis  en  scène  les  particularités  les 
plus  caractéristiques  de  la  vie  algérienne. 

L’intrigue  est  à peu  près  nulle,  comme  dans  le 
plus  grand  nombre  des  pièces  du  même  genre; 
mais  le  dialogue  est  vif  et  spirituel. 

Yoici  les  principaux  tableaux  qui  se  déroulent 
sous  les  yeux  du  spectateur  : La  place  du  Gouver- 
nement, le  restaurant  du  Yeau-qui-tette,  les  fumeurs 
de  kief  ou  hatchis,  lesquels,  à la  suite  d’excès  de 
cette  drogue  enivrante,  deviennent  fous,  d’où  le 
titre  de  la  pièce,  un  intérieur  arabe  qui  donne  lieu 
à une  foule  de  plaisanteries  et  de  quiproquos. 
Enfin,  au  dénouement,  apparaissent  des  danseurs 
et  des  chanteurs  nègres,  parmi  lesquels  figure  ce- 
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lui  qui,  trop  empressé  de  fêter  ma  bienvenue  lors 
de  mon  arrivée  à l’hôtel  de  YOasis,  m’avait  salué 
d’une  aubade  aussi  burlesque  qu’intempestive. 

A l’apparition  de  certains  personnages  parfaite- 
ment reconnaissables  et  que  mes  voisins  me  signa- 
lent complaisamment,  les  rires  et  les  bravos  écla- 
tent dans  la  salle. 

Je  compte  au  parterre  seulement  une  demi- 
douzaine  d’indigènes. 

Les  intermèdes  de  chant  qui  remplissent  les 
entr’actes  sont  très  goûtés  du  public  qui  répète 
en  chœur  les  refrains  de  certaines  chansons  gri- 
voises paraissant  jouir  ici  d’une  grande  popularité. 

Évidemment,  la  mère  de  famille  hésitera  à con- 
duire sa  fille  au  théâtre  de  la  Perle ; il  y règne  un 
abandon  et  une  gaieté  par  trop  aimables. 

En  somme,  je  n’eus  pas  à regretter  cette  soirée 
récréative,  rendue  surtout  attrayante  par  le  pi- 
quant mélange  de  couleur  locale  qui  l’avait  émail- 
lée. 

Du  théâtre  au  cimetière,  la  transition  pourrait 
sembler  inconvenante  et  presque  brutale,  à qui 
ignorerait  la  différence  bien  tranchée  existant  entre 
les  cimetières  maures  et  les  nécropoles  chrétiennes. 

Rien  de  funèbre  ni  d’attristant  dans  les  premiers, 
où  l’on  assiste  à des  spectacles  qui  présentent  quel- 
quefois un  côté  vraiment  comique. 

Le  cimetière  contigu  à la  mosquée  Sidi-Raman , 
laquelle  domine  si  pittoresquement  le  jardin  Ma- 
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rengo,  n’est  ni  le  plus  vaste  ni  le  plus  curieux, 
mais  on  peut  y faire  des  observations  intéressantes. 

J’y  pénètre  un  vendredi,  jour  de  la  semaine  qui, 
je  l’ai  déjà  dit,  correspond  pour  les  musulmans  à 
notre  dimanche.  Je  croise  en  chemin  des  groupes 
de  Mauresques  qui  vont  accomplir  leurs  dévotions. 
La  plupart  tiennent  à la  main  de  frais  rameaux, 
destinés  à la  tombe  des  morts  dont  la  mémoire 
leur  est  chère. 

Je  descends,  en  compagnie  des  filles  du  Pro- 
phète, un  escalier  fort  raide  qui  donne  accès  à la 
mosquée,  dont  une  des  salles  renferme  le  tombeau 
d’un  marabout  des  plus  vénérés.  Elle  est  décorée 
avec  profusion  de  drapeaux,  d’oriflammes  de  toutes 
couleurs  et  de  petits  lustres  suspendus  au  plafond. 

A travers  la  porte  entr’ouverte  d’une  pièce  voi- 
sine, j’aperçois  un  grand  nombre  de  femmes  qui, 
agenouillées  ou  accroupies  sur  leurs  talons,  mur- 
murent des  prières. 

Bien  qu’elles  paraissent  profondémentrecueillies, 
il  reste  cependant  encore  une  petite  place  à la  cu- 
riosité féminine.  Les  mahométanes  ne  sont-elles 
pas  aussi  des  Allés  d’Ève?  Plusieurs,  pensant  n’avoir 
à redouter  l’indiscrétion  d’aucun  témoin,  se  sont 
débarrassées  de  leur  voile,  et  je  ne  puis  douter  que 
je  ne  sois  l’objet  d'une  attention,  d’ailleurs  peu  flat- 
teuse, en  observant  les  malicieux  sourires  qui 
errent  sur  leurs  jolies  lèvres. 

Ne  voulant  pas  être  plus  longtemps  une  cause  de 
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distraction  pour  ces  pieuses  croyantes,  j’opérai  une 
discrète  retraite,  et  j’allai  me  réfugier  dans  le  jar- 
din-cimetière qui  avoisine  le  sanctuaire  vénéré  de 
Sidi-Rciman. 

Ce  jardin  est  planté  en  grande  partie  de  figuiers 
et  de  caroubiers  énormes  ; sous  leur  feuillage  exu- 
bérant, s’abritent  quantité  de  tombes  uniformes 
qui  ne  se  distinguent  guère  les  unes  des  autres  que 
par  le  prix  de  la  matière  et  les  diverses  épitaphes 
dont  elles  sont  chargées. 

Sur  l’herbe  folle  et  louffue  qui  croît  à l’aventure, 
sont  couchés  paresseusement  ou  accroupis  plu- 
sieurs indigènes  qui  causent  familièrement.  Quel- 
ques ânons  pacifiques  attendent  patiemment  leurs 
maîtres  en  savourant  avec  volupté  le  succulent 
gazon  dont  le  sol  est  couvert. 

Tandis  que  je  contemple  ce  tableau  champêtre, 
passe  rapidement  devant  moi  une  négresse  qui  se 
dirige  vers  un  caroubier  séculaire  et  revêtu  sans 
doute  à ses  yeux  d’un  caractère  sacré,  à en  juger 
par  les  manifestations  singulières  dont  il  est  l’objet. 

Après  avoir  embrassé  à plusieurs  reprises  le 
tronc  de  l’arbre  et  répandu  autour  quelques  pièces 
de  menue  monnaie,  elle  se  livre  aune  gesticulation 
bizarre  et  à une  sorte  de  chorégraphie  dont  je  ne 
saisis  pas  la  signification.  Puis  cette  sorcière  au 
teint  d’ébène  poursuit  sa  course  désordonnée  à 
travers  les  tombes,  s’arrêtant  de  temps  à autre 
pour  répéter  devant  certaines  sépultures  sa  panto- 
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mime  extravagante.  L’horrible  folle,  s’apercevant 
que  je  l’examine  avec  étonnement,  me  lance  un 
sourire  expressif  qui  a sans  doute  des  intentions 
aimables,  mais  dont  je  ne  saurais  apprécier  la  grâce 
provocante.  Une  Mauresque  qui  sous  son  voile 
pleure  et  sanglote,  agenouillée  près  d’une  tombe, 
me  ramène  au  sentiment  de  la  situation. 

A peu  de  distance  de  la  kasbah,  se  trouve  placé 
le  cimetière  musulman  le  plus  important  d’Alger; 
c’est  de  ce  côté  que  je  me  dirigeai  en  quittant  la 
mosquée  de  Sidi-Rciman. 

Les  sentiers  escarpés  qui  longent  la  citadelle  et 
conduisent  au  champ  funèbre  sont  encombrés  de 
femmes  indigènes;  elles  marchent  en  procession, 
lentement  et  silencieusement;  l’éclatante  blan- 
cheur de  leurs  costumes  tranche  crûment  sur  l’ho- 
rizon : de  loin,  on  croirait  le  chemin  recouvert 
d’épaisses  couches  de  neige. 

Aucune  barrière  ne  ferme  le  cimetière  borné 
d’un  côté  parla  grande  route.  Il  occupe  le  versant 
d’une  haute  colline.  De  monstrueux  figuiers  de  Bar- 
barie, des  aloès,  des  cactus  épineux,  des  grenadiers 
aux  fleurs  de  corail,  surgissent  de  tous  côtés  dans 
un  désordre  sauvage. 

Des  troupes  de  Mauresques  sont  disséminées 
dans  toute  l’étendue  de  la  nécropole,  au  milieu  des 
cippes  funéraires  ornés  d’inscriptions  en  relief  qui 
ressemblent  plutôt  à de  capricieux  dessins  qu’à 
des  caractères  d’écriture.  Quelques  sépultures  sont 
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entourées  par  de  maigres  clôtures  composées  de 
pierres  plates  fichées  en  terre. 

Les  attitudes  des  visiteuses,  dont  la  plupart  ont 
levé  leur  voile,  sont  fort  diverses  ; on  peut  observer 
les  contrastes  les  plus  singuliers. 

Pendant  que  les  unes  prient  avec  recueillement, 
d’autres  se  promènent  en  folâtrant  comme  des 
écolières  en  récréation  ; nombre  d’entre  elles  sont 
assises  en  cercle  autour  des  pierres  tumulaires,  là 
elles  causent  et  babillent  aussi  librement  que  si 
elles  étaient  dans  la  rue.  De  ces  groupes  joyeux 
s’échappent  de  frais  gazouillements  entremêlés  de 
rires  argentins. 

Que  de  propos  confidentiels,  que  de  piquants 
commérages  s’échangent  ici  le  vendredi  avec  une 
liberté  d’autant  plus  savourée  qu’elle  est  plus  rare, 
et  tout  cela  sans  souci  de  ceux  qui  dorment,  à côté, 
du  sommeil  éternel  ! A un  instant,  mon  attention 
est  attirée  par  l’accent  menaçant  de  certaines  voix 
discordantes,  on  se  dispute  derrière  moi,  les  gestes 
s’accentuent  de  plus  en  plus;  encore  un  peu,  et  je 
vais  assistera  une  curieuse  scène  de  pugilat  ; puis, 
tout  se  calme  et  s'apaise,  pas  de  dénouement  tra- 
gique pour  aujourd’hui.  J’ajoute  en  outre,  comme 
détail  caractéristique,  que  beaucoup  de  ces  dames 
ne  se  font  aucunement  scrupule  d’apporter  avec 
elles  leur  nourriture  qu’elles  consomment  sur  place, 
avec  un  appétit  qui  ne  semble  pas  souffrir  du  som- 
bre voisinage  des  trépassés. 
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Que  le  lecteur  ne  se  scandalise  pas  trop;  tout 
cela  est  affaire  de  sentiment  national.  Vérité  en 
deçà,  erreur  au  delà;  ce  qui  serait  irrévérencieux 
et  choquant  chez  nous,  paraît  fort  naturel  ici.  11 
en  est  de  même  en  matière  d’art;  les  Arabes  trou- 
vent notre  musique  détestable,  nous  trouvons  la 
leur  exécrable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  lecteur  voudra  bien  recon- 
naître que  je  ne  me  suis  pas  trop  avancé  en  as- 
surant que  le  spectacle  d’un  cimetière  maure 
sans  être  tout  à fait  aussi  gai  que  celui  que  peut 
offrir  celui  du  théâtre  de  la  Perle,  ne  présente  rien 
qui  doive  porter  le  spectateur  à la  mélancolie. 

Tandis  que  je  me  livre  à ces  réflexions  philoso- 
phiques, un  fossoyeur  occupé  à creuser  une  fosse, 
m’ayant  aperçu,  quitte  précipitamment  son  tra- 
vail pour  venir  à moi.  Il  m’invite  dans  un  fran- 
çais assez  correct  à me  retirer  au  plus  vite,  attendu 
que  je  commets  une  grave  infraction  à l’ordon- 
nance qui  interdit  d’une  façon  absolue  I’acès  des 
cimetières  aux  personnes  de  mon  sexe.  Le  sinistre 
fonctionnaire  ajouta  complaisamment  que,  le  ven- 
dredi, le  champ  des  morts  était  exclusivement  ré- 
servé à la  visite  des  femmes,  et  que,  les  autres  jours, 
je  pourrais  y circuler  librement. 

J’obéis  avec  d’autant  moins  de  regret  à l’injonc- 
tion péremptoire  qui  m’était  faite,  que  j’en  avais 
suffisamment  vu  et  entendu  pour  mon  édification 
personnelle.  Et  d’ailleurs,  il  était  facile,  de  la  route* 
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et  sans  franchir  l’enceinte,  d’assister  aux  diffé- 
rents épisodes  qui  se  passaient  à l’intérieur. 

Du  reste,  je  crus  remarquer,  et  je  ne  mets  dans 
cette  confidence  aucun  sentiment  de  fatuité,  que 
les  Mauresques  ne  paraissaient  pas  me  garder  ran- 
cune de  mon  indiscrète  témérité.  J’en  rencontrai 
plusieurs  à la  sortie  qui  me  souhaitèrent  le  bon- 
jour avec  des  inflexions  de  voix  dont  la  douceur 
caressante  me  rendirent  rêveur.  Dans  le  défilé  de 
celles  qui  passent  devant  moi,  j’entrevois,  à travers 
la  gaze  transparente  de  certains  haïks  blancs  rayés 
de  rose,  les  costumes  les  plus  riches  et  les  plus 
élégants. 

Du  poste  d’observation  où  je  me  suis  installé, 
je  jouis  d’un  panorama  admirable,  mon  regard 
plonge  au  fond  d’un  frais  et  romantique  vallon 
planté  d’eucalyptus  aux  cimes  violacées;  les  mon- 
tagnes qui  l’encadrent  sont  revêtues  de  teintes 
chaudes  et  lumineuses  ; sur  leurs  flancs  verdoyants 
le  soleil  verse  à profusion  des  flots  d’or.  La  nature 
vigoureuse  des  paysages  africains  se  révèle  là  dans 
toute  sa  splendeur.  Dans  le  lointain,  sur  un  des 
points  culminants,  l’église  Notre-Dame  d’Afrique, 
récemment  construite,  détache  sur  le  ciel  bleu  ses 
coupoles  orientales. 

Du  jardin  sépulcral  de  la  kasbah  à celui  de  Ma- 
rengo,  la  transition  est  simple  et  la  distance  est 
courte;  on  peut  parcourir,  sans  aucune  arrière-pen- 
sée lugubre,  ses  avenues  sinueuses  tracées  comme 
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je  l’ai  dit  plus  haut,  sur  les  pentes  d’une  colline 
qui  s’abaisse  doucement  jusqu’au  rivage. 

Le  visiteur  étranger  marche  de  surprise  en  sur- 
prise, ravi  par  les  merveilles  de  végétation  étalées 
sous  ses  yeux. 

Son  admiration  est  tour  à tour  sollicitée,  tantôt 
par  les  luxuriants  massifs  de  plantes  tropicales  qui 
l'environnent,  tantôt  par  les  grappes  de  fleurs  pur- 
purines du  bougainville , dont  les  terrasses  sont  ta- 
pissées. Plus  loin,  ses  regards  s’arrêtent  sur  des 
yucas  aux  proportions  gigantesques  ; plus  loin  en- 
core, les  bambous  dressent  leurs  tiges  noueuses 
et  pressées.  Au  moindre  souffle  de  la  brise  qui  agite 
leurs  feuilles  sonores,  on  entend  un  bruissement 
mystérieux.  Le  sol  est  jonché  d’écaiiles  vernissées 
qui  se  détachent  des  roseaux.  A deux  pas,  les  pal- 
miers dattiers,  alignés  sur  un  double  rang,  élèvent 
fièrement  dans  les  airs  leurs  panaches  ondoyants. 
Enfin,  le  promeneur  se  laisse  doucement  enivrer 
par  les  senteurs  pénétrantes  des  orangers  et  des  ci- 
tronniers, qui  au  printemps  portent  en  même  temps 
une  moisson  de  fleurs  et  de  fruits.  Autour  de  leurs 
troncs  robustes  s’enlacent  amoureusement  des  ro- 
siers d’espèces  variées. 

Tout  est  disposé  avec  un  art  et  un  goût  exquis  ; 
de  place  en  place,  apparaissent  d’élégantes  cons- 
tructions d’architecture  mauresque  : kiosques  et 
fontaines  jaillissantes  avec  leurs  revêtements  de 
faïences  qui  miroitent  au  soleil. 
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Pais,  pour  compléter  ce  tableau  enchanteur,  à 
travers  les  échappées  lumineuses  des  ombrages 
feuillus,  on  voit  se  dérouler  à quelques  pas  les 
volutes  azurées  de  la  Méditerranée,  sur  lesquelles 
glissent  les  légères  embarcations  des  pêcheurs. 

Quand  elles  déploient  leurs  blanches  voiles,  on 
croirait  voir  desbandes  d’alcyons  effleurant  de  leurs 
ailes  la  surface  des  flots. 
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Les  omnibus  d’Alger.  — La  koubba  de  Sidi  Mohamed.  — Le 
café  des  Platanes.  — Le  Hamma.  — • Paysage  oriental.  — 
Un  officier  de  spahis.  — La  rue  des  Zouaves.  — Les  Aïs- 
saouats.  — Tableau!... 

Si  ravissant  que  puisse  paraître  le  jardin  Ma- 
rengo,  il  faut  encore  réserver  une  part  de  son 
enthousiasme  pour  l’Éden  algérien  qui  s’appelle 
jardin  d’essai  ou  du  Hamma , situé  à quatre  ou  cinq 
kilomètres  d’Alger.  Je  prends,  pour  m’y  transporter, 
un  des  nombreux  omnibus  qui  font  ce  trajet  et 
dont  la  place  du  Gouvernement  est  le  lieu  de  sta- 
tionnement. 

Ils  sont  tous  étiquetés  et  portent  généralement 
des  noms  qui  visent  à la  couleur  locale,  tels  que  : 
le  Lion  du  Désert,  le  Chameau,  la  Gazelle,  la  Fleur 
d’Oranger,  le  Sahara,  etc.  Cependant  je  lis  sur 
quelques-uns  les  inscriptions  suivantes,  qui  n’af- 
fichent aucune  prétention  orientale  : Mme  Angot, 
Giroflé-Girofla,  Barbe-Bleue.  Plusieurs  de  ces  véhi- 
cules sont  exclusivement  remplis  de  Mauresques 
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qui,  en  attendant  le  départ,  babillent  dans  leur 
boîte  roulante  comme  des  oiseaux  en  cage. 

La  route  que  l’on  suit,  presque  constamment 
bordée  d’habitations,  est  un  faubourg  d’Alger;  il  y 
règne  une  circulation  et  un  mouvement  incessants 
de  piétons  et  de  voitures.  Elle  est  dominée  par 
de  riants  coteaux  sur  lesquels  on  entrevoit,  à demi 
enfouies  dans  les  massifs  d’une  verdure  un  peu 
sombre,  les  blanches  villas  européennes  et  maures- 
ques qui  s’y  abritent. 

L’omnibus  franchit  le  célèbre  village  de  Mus- 
tapha, et  je  me  fais  descendre  près  de  la  koubba  de 
S idi  Mohamed,  chapelle  musulmane,  entourée  d’un 
cimetière  encore  plus  négligé  que  celui  de  la  kas- 
bah. 

Les  tombes,  pour  la  plupart  déjetées,  penchent 
sur  leurs  bases  : beaucoup  disparaissent  dans  l’é- 
paisseur des  figuiers  de  Barbarie  et  des  agaves. 
C’est  d’ailleurs  un  lieu  de  pèlerinage  très  fré- 
quenté. 

Pendant  que  les  femmes,  répandues  çà  et  là  dans 
le  jardin,  pratiquent  leurs  dévotions  avec  plus  ou 
moins  de  recueillement,  quelques  croyants,  arrêtés 
dans  la  cour,  se  livrent  en  ma  présence  à une  véri- 
table orgie  d’ablutions,  au  moyen  des  jets  d’eau 
qui  s’échappent  de  robinets  fixés  au  mur  de  clô- 
ture. A proximité  de  lakouba,  se  trouve  leHamma 
qui  occupe  une  étendue  de  terrain  considérable. 

Avant  d’y  pénétrer,  je  fais  une  petite  halte  au 
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café  maure  situé  vis-à-vis  et  ombragé  par  les  ma- 
gnifiques platanes  qui  lui  ont  donné  son  nom. 

C’est  une  construction  d’un  caractère  oriental 
bien  accusé,  avec  son  dôme  blanchi  à la  chaux,  ses 
galeries  à arcades,  sa  poétique  fontaine. 

Que  n’ai-je  à mon  service  la  plume  ou  le  pinceau 
de  Fromentin,  pour  rendre  le  charme  pittoresque 
du  café  des  Platanes!  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  me  faire  servir  une  demi-tasse  que  je  déguste 
en  compagnie  d’indigènes  qui,  accroupis  sur  des 
nattes  étendues  à l’extérieur,  jouent  flegmatique- 
ment, les  uns  aux  cartes,  les  autres  aux  dames  ou 
aux  échecs  ; à chaque  instant,  passent  des  convois 
d’animaux  qui  viennent  se  désaltérer  à la  jolie 
fontaine  dont  je  perçois  distinctement  le  murmure 
harmonieux. 

Une  fois  la  grille  du  Hamma  franchie,  c’est  la 
Terre  promise  qui  se  découvre  à mes  regards  sur- 
pris et  captivés.  La  flore  africaine  étale  les  plus 
riches  productions  de  son  luxe  éblouissant  dans  les 
immenses  avenues  de  palmiers,  de  lataniers,  de 
bambous,  de  bananiers,  de  caoutchoucs  qui  s’en- 
tre-croisent  en  tous  sens.  J’éprouve  une  volupté  in- 
dicible à me  reposer  sous  ces  opulents  ombrages 
des  tropiques. 

Quel  changement  subit  et  profond  pour  un  Pro- 
vinois  habitué  à l’humble  abri  des  vieux  remparts 
de  son  pays  natal  ! Et  cependant,  malgré  l’admira- 
tion que  je  ressens» en  présence  de  cette  prodi- 
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gieuse  végétation,  il  m’est  doux  encore  d’évoquer 
l’image  des  ormes  séculaires  de  nos  belles  prome- 
nades, où  le  poète  se  plaît  à rêver,  l’amant  à sou- 
pirer. Le  souvenir  des  objets  si  modestes  qu’ils 
soient,  au  milieu  desquels  on  a vécu  depuis  l’en- 
fance, ne  conserve-t-il  pas  toujours  et  partout  un 
prestige  dont  rien  ne  saurait  détruire  la  puissance? 
Un  volume  suffirait  à peine  à la  description  des 
merveilles  botaniques  renfermées  dans  cette  gigan- 
tesque serre  chaude  à ciel  ouvert  qui  se  nomme  le 
Hamma. 

L’allée  des  palmiers  aboutit  à la  mer,  dont  elle 
est  séparée  par  les  rails  du  chemin  de  fer  de  Blidah. 

Mollement  étendu  à la  base  d’une  de  ces  colon- 
nes écailleuses  qui  portent  à leur  sommet  un  chapi- 
teau verdoyant,  je  contemple  un  des  plus  beaux 
spectacles  du  monde  : les  flots  de  la  Méditerranée, 
sur  lesquels  le  soleil  fait  ruisseler  des  paillettes 
d’or,  viennent  mourir  près  du  rivage,  en  ourlant 
ses  contours  d’une  frange  argentée.  A l’horizon, 
se  dressent,  comme  les  gradins  de  marbre  d’un 
escalier  colossal,  les  maisons  en  terrasses  de  la 
ville  d’Alger  d’où  émergent  les  coupoles  arrondies 
et  les  minarets  effilés  des  mosquées  qu’inonde  une 
lumière  aveuglante.  Sur  la  route  qui  s’allonge  pa- 
rallèle à la  plage,  une  petite  caravane  de  chameaux, 
montés  par  leurs  conducteurs,  s’avance  grave- 
ment au  milieu  des  nuages  de  poussière  qu’ils 
soulèvent  en  marchant 
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Si  ma  visite  au  Hamma  n’eût  précédé  celle  du 
jardin  contigu  à la  villa  mauresque  du  gouverneur 
de  l’Algérie,  j’en  eusse  sans  doute  apprécié  davan- 
tage les  beautés.  Néanmoins  il  mérite  encore  une 
mention  fort  honorable,  ne  fût-ce  que  pour  ses 
bois  de  citronniers,  ses  tonnelles  de  glycines,  ses 
allées  de  pamplemousses  dont  le  nom  fait  naturel- 
lement songer  aux  jeunes  et  sympathiques  héros 
du  roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  J’admire 
surtout  les  larges  et  plantureuses  feuilles  d’acanthe 
sous  la  parure  desquelles  le  sol  disparaît  entière- 
ment. En  considéran  tl’émail  brillant  de  ce  feuillage, 
ses  fines  et  élégantes  dentelures,  je  comprends 
qu’il  ait  fourni  aux  architectes  et  aux  sculpteurs 
leurs  plus  gracieux  motifs  de  décoration. 

Après  cette  promenade  dans  les  jardins  enchan- 
tés où  Armide  et  son  tendre  Renaud  ne  se  fussent 
pas  trouvés  trop  dépaysés,  il  me  restait  à explorer 
les  environs  d’Alger,  si  justement  vantés. 

Que  de  buts  charmants  et  variés  d’excursions, 
quelle  succession  de  paysages  tour  à tour  souriants 
et  grandioses,  au  milieu  de  ces  verdoyantes  cam- 
pagnes où  viennent  se  réfugier,  l’été,  les  citadins 
chassés  de  la  ville  par  les  ardeurs  d’un  soleil  dévo- 
rant ! 

Moi  aussi,  j’ai  gravi  avec  délice  ces  collines  aux 
molles  ondulations  sur  lesquelles  sont  paresseuse- 
ment assis  de  coquets  villages  qui  se  mirent  dans 
une  mer  calme  et  limpide  comme  un  lac  de  Suisse. 
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Mais  je  dois  renoncer  à des  descriptions  fasti- 
dieuses, qui  ne  donneraient  qu’une  pâle  idée  de  ces 
sites  merveilleux. 

J’ai  des  raisons  encore  plus  plausibles,  pour 
m’imposer  une  sage  réserve  en  ce  qui  concerne  les 
mœurs,  les  coutumes  et  les  institutions  des  indi- 
gènes. Pour  traiter  sérieusement  et  avec  autorité 
un  pareil  sujet,  il  faut  avoir  habité  longtemps  le 
pays  et  avoir  beaucoup  observé.  Je  renvoie  donc 
poliment  les  lecteurs  désireux  de  s’instruire,  à cet 
égard,  aux  intéressants  ouvrages  de  MM.  le  général 
Daumas,  Berbrugger,  Fromentin,  Piesse  et  autres 
écrivains  compétents.  Je  me  permettrai  cependant 
une  observation  critique  à propos  de  la  sobriété 
proverbiale  des  Arabes.  Cette  réputation  n’est  qu’en 
partie  fondée;  rarement,  il  est  vrai,  on  rencontre 
un  indigène  en  état  d’ivresse.  Toutefois  quelques- 
uns  ne  se  font  pas  faute  d’enfreindre  la  prescription 
formelle  du  Coran  qui  interdit  l’usage  du  vin  et  des 
boissons  alcooliques. 

J’en  acquis  la  preuve  un  jour  que  je  me  trouvais 
à dîner  dans  une  maison  amie  avec  un  indigène, 
officier  de  spahis. 

A...,  ancien  conseiller  général  et  ancien  caïd, 
offre  un  type  superbe  de  race  arabe  ; son  attitude  est 
pleine  de  noblesse  et  de  dignité,  sa  physionomie 
expressive  respire  l’intelligence  et  l’énergie.  Il 
parle  correctement  notre  langue  avec  laquelle  l’ont 
familiarisé  ses  nombreuses  excursions  en  France, 
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d’où  il  a rapporté  des  observations  fort  judicieuses. 

Son  air  de  franchise,  je  dis  son  air, — car  avec 
un  Arabe  on  n’èst  jamais  sûr  qu’elle  soit  de  bon 
aloi,  — prévient  de  suite  en  sa  faveur.  Rien  d’inté- 
ressant comme  d’entendre  l’ancien  caïd  raconter 
ses  voyages  et  ses  campagnes.  Il  a montré  une 
extrême  bravoure  sur  les  champs  de  bataille  et 
s’est  distingué  notamment  en  Grimée.  Pendant  la 
formidable  insurrection  kabyle  de  1871,  qui  faillit 
nous  devenir  si  funeste,  A...  s’est  fait  remarquer 
par  son  courage  et  sa  fidélité  à notre  cause  que  tant 
d’autres  de  ses  coreligionnaires  avaient  désertée  à 
ce  moment  critique.  Il  porte  sur  sa  poitrine  la  ré- 
compense due  à ses  loyaux  services. 

J’aurais  voulu  pouvoir  sténographier  les  détails 
de  toutes  sortes  que  nous  donna  le  brillant  officier 
sur  son  pays. 

C’est  un  Arabe  civilisé  que  l’ex-caïd,  trop  civilisé 
peut-être,  et  il  aura  plus  tard  à rendre  ses  comptes 
à Mahomet;  car  il  boit  du  vin  sans  scrupule  et 
même  de  la  liqueur,  tout  en  dégustant  un  excellent 
couscouss , à la  confection  duquel  il  avait  tenu  à 
présider  pour  faire  honneur  à l’amphitryon. 

Malgré  tout,  A...  est  bon  musulman; il  a placé,  il 
est  vrai  ses  enfants,  deux  jeunes  filles,  dans  le 
couvent  français  du  Sacré-Cœur,  mais  il  se  propose 
de  les  en  retirer  bientôt.  Le  moment  approche, 
nous  dit-il,  où  elles  seront  astreintes  à suivre  les 
pratiques  de  la  religion  du  Prophète,  dans  laquelle, 
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ajoute  énergiquement  le  lieutenant  de  spahis,  lui 
et  les  siens  doivent  mourir. 

A...  nous  quitta  très  soucieux  et  très  perplexe  à 
l’occasion  d’un  cheval  qu’il  se  promettait  d’en- 
gager aux  courses  du  lendemain,  dimanche;  l’hon- 
neur de  son  régiment,  assurait-il,  était  attaché  à 
son  succès. 

Je  fus  en  définitive  charmé  d’avoir  fait  la  con- 
naissance de  cet  homme  du  désert,  d’un  commerce 
si  agréable,  et  qui  n’eût  certes  été  déplacé  dans 
aucun  salon  français  (1) . . 


Pendant  le  court  séjour  que  je  fis  à Alger,  j’eus 
l’heureuse  chance  de  pouvoir  assister  à un  spec- 
tacle aussi  rare  que  recherché  et  qui  me  permit 
d’être  témoin  de  manifestations  religieuses  les 
plus  étranges  et  les  plus  dramatiques. 

Je  veux  parler  d’une  séance  d 'Aïssaouats. 

Gomme  je  ne  suis  pas  égoïste,  je  tiens  à associer 

(1)  On  lit  dans  la  Vigie  algérienne  à la  date  du  4 avril  1877  : 
<(  Hier  soir  a été  célébré  pour  la  première  fois  le  mariage  civil 
de  deux  indigènes  musulmans.  M.  Ali  Soudouk  bachi,  mé- 
decin de  colonisation  au  Soudont,  épousait  Mllc  Fathma  Bent 
Caïd  Ahmed.  M.  Ali  est  un  de  nos  médecins  de  colonisation 
les  plus  dévoués  et  les  plus  sympathiques.  Il  est  naturalisé 
Français  et  très  populaire,  etc.  Le  Caïd  Ahmed,  père  de  la 
mariée,  est  lieutenant  du  1er  régiment  de  spahis,  chevalier  de 
la  légion  d’honneur.  C’est  un  homme  fort  intelligent,  aimable 
en  société,  et  l’un  des  plus  braves  officiers  d’Afrique.  Il  a tenu 
à ce  que  sa  fille  reçût  une  excellente  éducation,  tout  en  con- 
servant sa  religion  et  son  costume...  » 
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mes  concitoyens  à cette  bonne  fortune,  en  m’ef- 
forçant de  leur  faire  partager  les  impressions  qui 
ont  laissé  à mon  esprit  un  souvenir  profond. 

Peu  de  personnes,  je  présume,  ayant  entendu 
parler  d’Aïssaouats,  il  me  semble  indispensable, 
pour  l’intelligence  des  scènes  que  je  vais  retracer, 
de  les  faire  précéder  de  quelques  mots  d’explica- 
tion. 

En  résumé,  le  nom  d’Aïssaouat  est  porté  par  un 
certain  nombre  de  musulmans  appartenant  à une 
secte  religieuse,  sorte  de  franc-maçonnerie  maho- 
métane,  qui  se  signale  par  des  pratiques  singuliè- 
res ressemblant  quelque  peu  à des  jongleries. 

Un  Arabe  fanatique,  nommé  Mohamed  Ben  Aïssa , 
originaire  du  Maroc,  passe  pour  le  chef  de  cette 
curieuse  institution. 

C’est  en  mémoire  du  fondateur,  Aïssa  — d’où 
Aïssaouats,  — que  chaque  année,  à des  époques 
indéterminées,  ses  adeptes  se  rassemblent  pour  se 
livrer  à leurs  exercices  religieux.  Le  jour  et  le  lieu 
des  réunions  sont  ignorés  du  public,  et  le  secret 
est  si  bien  gardé  sur  ce  point,  que  fort  peu  d’Euro- 
péens, y compris  les  habitants  d’Alger,  ont  occasion 
de  voir  ces  cérémonies.  L’existence  des  Aïssaouats 
est  même  Complètement  inconnue  au  plus  grand 
nombre. 

D’après  Ce  préambule,  on  juge  si  j’étais  en  droit 
de  me  féliciter4  devoir  été  admis  dans  le  mystérieux 
sanctuaire; 
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Aussi,  je  m’empresse  de  déclarer  que  je  dus  cette 
faveur  rare  à l’extrême  obligeance  de  M.  G...,  allié 
à l’une  des  plus  honorables  familles  de  Provins, 
depuis  longtemps  domicilié  à Alger,  et  à l’hospita- 
lité courtoise  duquel  je  ne  saurais  trop  rendre 
hommage.  Les  fonctions  de  M.  G...,  en  le  mettant 
chaque  jour  en  contact  avec  les  indigènes,  lui 
avaient  permis  de  recueillir  des  renseignements 
précis  qu’il  me  communiqua  avec  le  plus  grand 
empressement. 

Il  résultait  de  ces  renseignements  qu’une  séance 
d’Aïssaouats  aurait  lieu  le  lendemain. 

C’était  un  dimanche,  dans  l’après-midi.  Accom- 
pagné de  la  famille  G...  et  de  ma  femme,  je  me 
dirigeai  du  côté  de  la  rue  des  Zouaves,  où  devait 
se  tenir  la  réunion. 

Cette  rue,  perdue  au  milieu  du  réseau  inextri- 
cable que  forme  le  quartier  de  la  kasbah,  ne  fut 
pas  facile  à découvrir,  et  nous  éprouvâmes  la 
même  difficulté  à trouver  la  maison,  théâtre  du 
drame. 

Cependant  quelques  vagues  rumeurs  et  la  pré- 
sence de  certains  groupes  animés  servirent  à nous 
guider  dans  notre  recherche. 

Arrivés  à la  porte,  il  ne  s’agissait  plus  que  de  se 
frayer  un  passage  à travers  la  masse  compacte 
d’indigènes,  Maures  et  Arabes,  qui  obstruait  le  ves- 
tibule et  montrait  fort  peu  d’empressement  à nous 
faire  place. 
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Enfin,  nous  parvenons  à pénétrer  sous  la  gale- 
rie du  rez-de-chaussée,  d’une  habitation  maures- 
que semblable  à celles  dont  j’ai  déjà  indiqué  les 
dispositions  uniformes. 

Là,  un  tableau  saisissant  frappe  nos  regards!... 
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Y II 


UNE  SÉANCE  d'aÏSSAOUATS 

Le  public.  — L'orchestre.  — Les  acteurs.  — Les  You-You  des 
Mauresques.  — Chorégraphie  des  Aïssaouats.  — Exercice 
du  Serpent.  — Les  blanchisseurs  de  maisons. 

Avant  de  parler  des  acteurs  qui  occupent  la  scène, 
je  commencerai  par  dire  un  mot  du  public.  Il  est 
composé  en  grande  majorité  de  femmes  maures- 
ques qui,  toutes,  cachent  leur  visage  sous  un  mas- 
que de  mousseline  blanche. 

Les  unes,  debout,  remplissent  l’espace  étroit 
compris  dans  le  côté  de  la  galerie  qui  fait  face  à 
la  scène  ; les  autres,  assises  ou  accroupies  sur  leurs 
talons,  garnisssent  les  quatre  galeries  du  premier 
étage,  ainsi  que  la  terrasse  supérieure,  d’où  leurs 
regards  plongent  sur  le  théâtre  de  l’action.  Enfin , 
sur  les  marches  des  escaliers  oil  elles  se  tiennent 
pressées  à s’étouffer,  s’échelonnent  toutes  les  filles 
de  Mahomet  que  le  défaut  de  place  a fait  refluer 
de  l’intérieur. 

Une  corde  fixée  à hauteur  d’appui  aux  colonnes 
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torses  du  rez-de-chaussée  sépare  les  spectatrices 
des  acteurs. 

La  cour  se  divise  en  deux  parties  dont  l’une  est 
occupée  par  un  orchestre  formé  de  huit  musiciens 
maures,  vêtus  de  costumes  fantaisistes.  Rangés  en 
demi-cercle,  vis-à-vis  du  public,  ils  sont  assis  les 
jambes  croisées  sur  une  natte  de  sparterie  qui  re- 
couvre le  sol. 

Les  instruments  à percussion  dominent  : tam- 
bours de  basque,  timbales,  derboukas.  J’applique 
ma  plus  sérieuse  attention  à deviner  le  sens  mélo- 
dique de  cette  musique  d’une  bizarrerie  sauvage , 
sans  mesure  régulière  et  sans  solution  de  conti- 
nuité. Je  suis  disposé  pour  la  circonstance  à ac- 
cepter la  définition  de  cet  écrivain  humoriste,  qui 
a prétendu  que  la  musique  était  un  bruit  plus 
désagréable  que  les  autres. 

De  temps  en  temps  les  exécutants  mêlent  leurs 
voix  nasillardes  et  dolentes  au  sempiternel  bour- 
donnement des  instruments.  Devant  l’orchestre, 
est  placé  un  fourneau  en  terre  cuite  sur  lequel  on 
voit  briller  des  charbons  incandescents. 

L’intervalle  compris  entre  les  musiciens  et  les 
spectateurs  demeure  réservé  aux  exercices  des 
Aïssaouats. 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  l’enceinte, 
un  individu  encapuchonné,  vêtu  d’ailleurs  assez 
misérablement,  danse  pieds  nus  au  son  de  la  bar- 
bare symphonie.  Après  avoir  fait  six  pas  en  avant, 
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il  en  fait  six  en  arrière,  et  répète  plusieurs  fois  ce 
double  mouvement  avec  une  régularité  mécanique, 
dodelinant  de  la  tête  qu’il  laisse  retomber  sur  sa 
poitrine.  Au  bout  de  quelque  temps  de  cette  gym- 
nastique, sa  face  blêmit,  ses  yeux  ternes  devien- 
nent fixes  et  hagards. 

Il  faut  croire  que  l’exercice  est  réussi,  car  de 
toutes  parts,  du  rez-de-chaussée  comme  des  gale- 
tries,  on  jette  au  danseur  ahuri  une  pluie  de  petite 
monnaie  qui  tombe  à ses  pieds. 

En  même  temps,  retentit  pour  la  première  fois 
à mes  oreilles,  le  cri  de  you-you  que  modulent  à la 
fois  avec  les  inflexions  les  plus  diverses,  depuis  les 
plus  graves  jusqu’aux  plus  aiguës,  les  spectatrices 
qui  m’environnent. 

Cette  bizarre  onomatopée,  qui,  suivant  l’accent 
des  intonations,  ressemble  tantôt  aux  notes  flûtées 
d’un  oiseau,  tantôt  au  sifflet  strident  d’une  loco- 
motive, cause  une  impression  d’autant  plus  sin- 
gulière, que  le  bruit  est  pour  ainsi  dire  anonyme, 
les  bouches  qui  le  laissent  échapper  étant  rendues 
invisibles  par  le  masque  d’étoffe  dont  elles  sont 
couvertes.  A peine  si  un  imperceptible  mouvement 
de  la  tête  trahit  les  manifestantes. 

C’est  ainsi  que  les  indigènes  expriment  leur  sa- 
tisfaction en  public. 

Jusque-là,  je  ne  connaisssais  sous  la  dénomina- 
tion de  you-you  que  les  frêles  esquifs  dont  Th.  Gau- 
tier disait,  qu’ils  étaient  si  légers,  qu'on  les  em- 
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porterait  sous  son  bras  comme  un  parapluie.  Me 
voilà  désormais  fixé  sur  cette  nouvelle  acception 
du  mot.  Décidément  les  voyages  instruisent. 

Au  premier  danseur,  quatre  autres  se  tenant  les 
bras  passés  sur  les  épaules  lui  succèdent;  ils  for- 
ment la  chaîne,  et  recommencent  la  même  panto- 
mime que  le  précédent.  Seulement,  l’oscillation 
imprimée  à la  tête  s’accuse  de  plus  en  plus;  ils  se 
démènent  comme  des  possédés,  au  risque  de  se 
désarticuler  les  hanches  et  les  vertèbres  du  cou. 
Pendant  ce  temps-là  l’orchestre  gronde  toujours 
en  accélérant  ou  en  retardant  son  rhythme. 

Le  besoin  d’une  diversion  quelconque  à cet  in- 
terminable et  insipide  divertissement  commençait 
à se  faire  vivement  sentir,  quand  apparut  un  Aïs- 
saouat  d’un  âge  mûr,  qui  semblait  remplir  les  fonc- 
tions de  maître  des  cérémonies.  Il  tient  à la  main 
un  petit  serpent;  un  des  danseurs  s’en  saisit,  l’en- 
roule autour  de  son  cou,  puis  le  suspend  à son 
bras,  se  fait  mordre  jusqu’à  l’efffusion  du  sang  et 
enfin  le  rejette  à terre. 

Autre  incident  : c’est  un  vieillard  pâle  et  maigre, 
qui  s’avance  drapé  dans  un  burnous  dont  l’usure 
atteste  les  longs  services. 

Un  mouvement  marqué  d’attention  s’opère  par- 
mi les  spectateurs  ; l’entrée  en  scène  de  cet  octo- 
génaire, sans  doute  le  chef  de  l’association , est 
saluée  par  une  salve  de  sympathiques  you-you 
flûtés. 
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Cette  espèce  de  squelette  vivant,  qui  fait  l’effet 
d’un  revenant  de  l’autre  monde,  où  il  figurerait 
avantageusement  dans  un  quadrille  de  danse  ma- 
cabre, dessine  à son  tour  un  pas  de  caractère, 
avec  des  attitudes  qui  n’ont  rien  de  plastique  et 
manquent  absolument  d’entrain.  Il  chante  en 
même  temps,  d’une  voix  chevrotante  et  nasillarde , 
une  mélopée  impossible  à noter.  De  jeunes  adeptes 
viennent  de  temps  à autre  le  soutenir  quand  il 
chancelle. 

A un  instant,  on  lui  amène  un  petit  enfant  dont 
les  cheveux  sont  teints  de  henné. 

Le  vieillard  murmure  quelques  paroles  mysté- 
rieuses qu’il  accompagne  de  gestes  cabalistiques. 

Grâce  aux  explications  que  nous  donne  un  Aïs- 
saouat  qui  avait  été  employé  dans  les  bureaux  de 
M.  G....,  nous  apprenons  que  levénérable  chef  ve- 
nait de  bénir  l’enfant  en  invoquant  Allah , pour  qu’il 
lui  accorde  sa  protection , et  daigne  préserver  son 
existence  des  maux  qui  affligent  l’humanité. 

A la  suite  de  cette  cérémonie,  le  grand  prêtre, 
que  son  rôle  trop  prolongé  de  cavalier  seul  avait 
fini  par  exténuer,  va  s’asseoir  haletant  derrière 
l’orchestre  pour  présider  de  là  aux  évolutions  des 
disciples  d’Aïssa. 

Les  exercices  de  dislocation  chorégraphique  re- 
prennent avec  fureur;  peu  à peu,  les  visages  des 
danseurs,  qui  ont  reformé  la  chaîne,  se  congestion- 
nent, leurs  têtes  pendent  inertes,  leurs  yeux  sont 
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mornes,  sur  les  lèvres  entrouvertes  de  ces  illumi- 
nés se  dessine  un  sourire  hébété. 

L’un  d’eux,  à la  figure  jaune  et  bouffie,  se  fait 
remarquer  par  son  exaltation  ; les  longues  mèches 
de  ses  cheveux  noirs  flottent  en  désordre,  ramenées 
d’avant  en  arrière  par  les  brusques  oscillations  de 
sa  tête. 

Arrivé  au  dernier  paroxysme  d’une  sorte  de  dé- 
lire extatique,  on  est  obligé  de  le  soutenir  pour 
l’empêcher  de  tomber  comme  un  homme  ivre.  Nous 
nous  détournons  écœurés  pour  reporter  notre  at- 
tention du  côté  d’un  personnage  qui  tout  en  se 
promenant  de  long  en  large,  brise  un  verre  de  vi- 
tre qu’il  tient  à la  main,  porte  les  morceaux  à sa 
bouche  et  les  avale  sans  aucune  ostentation  et  avec 
la  même  insouciance  que  s’il  se  fût  agi  de  croquer 
une  noisette.  La  vue  de  ce  tour  de  force  accompli 
avec  tant  de  simplicité,  provoque  une  explosion  de 
you-you  effrénés  dans  toute  la  salle. 

Exhibition  nouvelle  d’un  serpent  avec  lequel  les 
Aïssaouats  se  livrent  à des  jongleries  plus  ou  moins 
récréatives  et  plus  ou  moins  dangereuses.  Puis, 
nous  remarquons  qu’il  se  produit  dans  l’assistance 
une  agréable  sensation,  à l’apparition  de  rafraîchis- 
sements et  de  comestibles  représentés  par  une 
énorme  jatte  de  lait  aigre  et  un  formidable  plat  de 
métal  rempli  d’un  appétissant  couscoussou. 

Une  de  mes  voisines  se  fait  servir  une  tasse  de 
lait,  je  me  dispose  à profiter  de  l’occasion  pour 
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contempler  son  visage  qu’elle  devra  nécessairement 
découvrir  pour  absorber  le  blanc  liquide.  Mais  la 
rusée  Mauresque,  soupçonnant  mon  intention,  sait 
la  prévenir  en  opérant  une  rapide  volte-face  qui 
ne  me  laisse  voir  que  son  dos. 

Une  autre,  moins  farouche,  essaie  de  m’adresser 
la  parole;  mais,  vains  efforts,  je  ne  comprends  de 
son  langage  que  celui  de  ses  yeux,  dont  la  noire 
auréole  qui  les  surmonte,  avive  la  flamme. 

J’eus  encore  là  occasion  de  constater  que,  si  le. 
Prophète  a imposé  aux  croyantes  de  tenir  leurs 
traits  rigoureusement  cachés  aux  profanes,  il  ne 
leur  a pas  sans  doute  interdit  de  se  servir  de  leurs 
prunelles  pour  regarder  les  Roumis  (1).  Aussi,  ces 
dames  m’ont-elles  paru  user  largement  de  la  tolé- 
rance. Précieux  privilège  que  celui  de  voir  sans  être 
vu  et  qui  est  réservé  exclusivement  ici  au  sexe  faible  î 
Quelques-unes  des  Mauresques  installées  sur  la 
terrasse,  que  rien  ne  protège  contre  les  ardeurs 
du  soleil  couchant,  se  sont  débarrassées  de  leurs 
kaïks;  l’or  et  l’argent  qui  ornent  leurs  vêtements 
de  dessous  étincellent  de  mille  feux. 

Le  jour  baisse  sensiblement;  à peine  les  ombres 
du  crépuscule  ont-elles  commencé  à envahir  la 
salle  que  les  Mauresques  abandonnent  leurs  places 
et  disparaissent  peu  à peu.  Il  n’est  pas  permis  aux 
femmes  d’assister  aux  séances  de  nuit. 

(1)  Nom  donné  par  les  musulmans  aux  chrétiens. 
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Après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  les  per- 
sonnages fantastiques  qui  s’agitent  confusément 
dans  la  demi-obscurité  de  la  pièce,  pendant  que 
les  tams-tams  continuent  leur  vacarme,  nous  sor- 
tons à notre  tour  en  remettant  aux  gardiens  qui  se 
tiennent  à la  porte  notre  offrande,  qu’ils  acceptent 
sans  que  nous  ayons  besoin  de  leur  faire  violence. 

Un  des  initiés  nous  confie  que  ses  confrères  sont 
extrêmement  fatigués,  attendu  qu’ils  travaillent 
depuis  le  matin;  il  ajoute  que  les  excercices  seront 
continués  sans  interruption  jusqu’au  lendemain 
à midi,  et  que  les  plus  intéressants  auront  lieu 
dans  la  matinée.  Je  prends  acte  de  cet  avertisse- 
ment, comptant  bien  en  faire  mon  profit. 

Il  résulte  des  détails  que  je  recueille  en  chemin 
de  la  bouche  de  M.  G...  sur  les  Aïssaouats,  que  ces 
fanatiques  sectaires  sont  pour  la  plupart  fort  mi- 
sérables. 

Beaucoup  d’entre  eux  se  livrent  à la  profession  de 
blanchisseurs  de  maisons.  On  doit  penser  que  l’oc- 
cupation ne  leur  manque  pas,  en  considérant  que 
toutes  les  habitations  arabes  sont  badigeonnées 
avec  un  lait  de  chaux  à l’intérieur  et  à l’extérieur, 
et  que  cette  opération  se  répète  régulièrement 
deux  ou  trois  fois  par  an. 
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VIII 


Encore  les  Aïssaouats.  — Le  figuier  de  Barbarie.  — Scène  de 
gloutonnerie.  — Le  supplice  des  épingles.  — Explication 
physiologique.  — Les  mangeurs  de  charbon.  — Prodige 
d’équilibre.  — Destinée  des  Aïssaouats.  — Chez  les  nègres. 
— Le  chant  du  Muezzin  et  le  Désert  de  Félicien  David.  — 
La  prière  du  soir  à la  grande  Mosquée. 


La  représentation  du  dimanche  m’avait  mis  en 
goût,  et  la  perspective  d’une  séance  plus  variée  et 
plus  palpitante  me  détermina  à faire  le  lendemain 
matin  une  seconde  visite  à la  maison  de  la  rue  des 
Zouaves.  Je  constate  d’abord  un  peu  moins  d’en- 
combrement dans  la  salle,  dont  les  femmes  occu- 
pent, comme  la  veille,  exclusivement  les  galeries. 

A peine  entré,  un  Aïssaouat,  revêtu  d’un  élégant 
costume  surchargé  de  passementeries,  se  détache 
d’un  groupe,  et  s’avance  vers  moi  en  me  disant 
laconiquement  : Viens  (1). 

(1)  A ce  propos,  disons  qu’une  des  particularités  qui  étonne 
le  plus  l’étranger  ici  est  celle  d’être  tutoyé  par  les  indigènes 
parlant  quelque  peu  notre  idiome.  Il  n’y  a nullement  à se  for- 
maliser de  cette  habitude  nationale.  Personne  n’ignore  que  le 
tutoiement  était  pratiqué  chez  les  Romains  de  tous  rangs  et 
que  nul  ne  songeait  à s’en  offusquer. 
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Je  suis  mon  introducteur,  qui  traverse  la  corn- 
et me  fait  asseoir  à côté  de  lui,  sur  un  petit  esca- 
beau à deux  places  et  de  façon  qu’aucun  des  dé- 
tails du  spectacle  ne  doive  m’échapper. 

Je  ne  puis  qu’attribuer  à ma  générosité  d’hier 
les  attentions  et  les  prévenances  flatteuses  dont  je 
suis  l’objet. 

Presque  rien  de  modifié  dans  la  mise  en  scène; 
le  mystique  vieillard  occupe  son  poste  derrière 
l’orchestre  dont  les  instruments  ronflent  avec  rage 
et  sans  répit.  Je  retrouve  encore  le  personnage 
aux  cheveux  flottants  parmi  ceux  qui  exécutent  en 
ce  moment  un  pas  d’ensemble. 

On  juge  à quel  degré  d’ahurissement  sont  arri- 
vés ces  malheureux  qui  ont  passé  la  nuit  à se  déme- 
ner dans  les  contorsions  les  plus  extravagantes.  Ils 
sont  pâles,  harassés,  brisés  d’extase. 

Après  une  demi-heure  de  cette  chorégraphie 
abrutissante,  on  apporte  à mon  voisin,  qui  me  fait 
l’effet  de  jouer  le  rôle  d’un  exécuteur  des  hautes 
œuvres,  une  énorme  feuille  de  figuier  de  Barbarie. 
Tout  le  monde  connaît  cette  plante  charnue,  sorte 
de  raquette  végétale  hérissée  d’une  foule  de  petits 
dards. 

Aussitôt  un  individu  à la  face  ignoble  et  bes- 
tiale quitte  la  chaîne  des  danseurs,  et,  après  maintes 
grimaces  plus  hideuses  les  unes  que  les  autres, 
s’agenouille  et  donne  l’accolade  au  grand-maître. 

Celui-ci  lui  tend  alors  la  feuille  de  figuier  sur 
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laquelle  le  féroce  Aïssaouat  se  précipite  en  pous- 
sant des  hurlements  rauques  et  étranglés. 

Puis,  ce  sauvage  sectaire  mord  gloutonnement 
la  raquette  épineuse  dont  il  mâche  et  avale  suc- 
cessivement plusieurs  morceaux.  J’aperçois  sur  ses 
lèvres  une  écume  blanchâtre  formée  par  le  suc 
laiteux  de  la  plante. 

Il  est  immédiatement  remplacé  par  un  camarade 
encore  plus  exalté  et  plus  farouche  que  lui.  Sa 
physionomie  idiote  est  repoussante  de  laideur;  il 
bondit  comme  une  bête  fauve  sur  l’atroce  comes- 
tible qu’il  engloutit  avec  une  voracité  croissante. 
On  dirait  un  des  tigres  du  Jardin  des  Plantes  au 
moment  où  le  gardien  lui  sert  son  repas  quoti- 
dien. 

Cet  enragé  convive  semble  ne  pouvoir  se  rassa- 
sier du  monstrueux  régal  qui  lui  est  offert,  il  re- 
vient sans  cesse  à la  charge  et  on  est  obligé  d’em- 
ployer la  force  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Le 
public  féminin  récompense  son  héroïsme  par  une 
triple  salve  de  bravos  flûtés.  Les  musiciens  en- 
thousiasmés frappent  à coups  redoublés  sur  leurs 
tambours  et  leurs  derboukas. 

A la  feuille  de  figuier  on  substitue  des  épingles 
de  là  dimension  de  celles  que  les  Européennes  pla- 
cent dans  leurs  cheveux  et  dont  l’une  des  extré- 
mités est  terminée  par  une  boule. 

Je  me  demande  si  elles  sont  destinées  à être 
avalées  et  je  frémis  d’horreur,  en  pensant  aux  ter- 
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ribles  désordres  que  doit  causer  dans  l’estomac 
l’introduction  de  ces  engins.  Mais  le  tortionnaire 
se  contente  de  piquer  les  épingles  dans  la  bouche 
des  infortunés  qui  viennent  spontanément  et  libre- 
ment s’offrir  en  holocauste  après  avoir  embrassé 
leur  bourreau. 

Les  tiges  métalliques  transpercent  de  part  en 
part  la  chair  des  victimes  jusqu’à  la  peau;  chose 
surprenante,  pas  une  goutte  de  sang  ne  coule,  on 
voit  seulement  apparaître  sur  l’épiderme  de  la  joue 
une  petite  cicatrice  bleuâtre  qui  marque  l’endroit 
où  la  pointe  d’acier  s’est  arrêtée. 

Immédiatement,  le  prosélyte  recommence  à dan- 
ser en  dodelinant  de  la  tête,  orné  des  épingles 
dont  les  boules  saillissent  au  dehors  à chaque  coin 
de  sa  bouche.  Deux  de  ses  camarades  vont  bientôt 
le  rejoindre  après  avoir  subi  le  même  supplice  et 
montré  un  égal  courage. 

Pour  que  ces  individus  puissent  supporter  d’aussi 
douloureuses  épreuves  avec  un  pareil  sang-froid, 
il  faut  qu’ils  soient  arrivés  à une  sorte  d’état  cata- 
leptique. 

Je  présume  que  ce  résultat  se  produit  chez  les 
Aïssaouats  à la  suite  des  évolutions  qu’ils  impri- 
ment à leurs  têtes  balancées  violemment  d’avant 
en  arrière.  Ce  mouvement  continu  de  roulis  et  de 
tangage,  qui  d’abord  les  étourdit,  finit  par  anéantir 
complètement  leur  sensibilité  physique. 

L’effet  physiologique  s’opère  plus  ou  moins 
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rapidement  selon  l’organisation  plus  ou  moins 
nerveuse  du  sujet. 

Le  réchaud  dont  j’ai  signalé  la  présence  en  avant 
des  musiciens  n’est  nullement  placé  là  pour  ser- 
vir à la  cuisson  du  couscouss,  ou  de  tout  autre 
aliment.  A divers  intervalles,  on  jette  sur  les  char- 
bons en  ignition  quelques  pincées  d’une  poudre 
odorante,  espèce  d’encens  qui  répand  ses  vapeurs 
balsamiques  en  modifiant  agréablement  l’atmo- 
sphère viciée. 

Un  disciple  s’approche  du  fourneau , incline 
quelque  temps  sa  tête  au-dessus,  et,  après  avoir 
aspiré  les  émanations  enivrantes  qui  s’en  dégagent, 
il  essaie  à plusieurs  reprises  de  saisir  avec  ses 
dents  les  braises  enflammées. 

L’opération  n’est  ni  sans  difficulté  ni  sans 
danger;  l’Aïssaouat  finit  par  triompher,  il  broie 
et  avale  le  charbon  ardent  en  jetant  des  cris  ef- 
froyables. 

Le  même  tour  est  exécuté  avec  un  égal  succès 
par  plusieurs  membres  de  la  corporation.  Un  nou- 
veau serpent  — est-il  venimeux,  je  l’ignore  et  ne 
me  soucie  pas  de  l’expérimenter  sur  ma  personne, 
— fait  les  frais  de  l’intermède.  Un  jeune  et  fer- 
vent associé  introduit  délicatement  le  reptile  dans 
sa  bouche  ; ce  dernier,  trouvant  sans  doute  le  loge- 
ment de  son  goût,  menace  de  s’y  installer;  on  a 
recours  à la  force  pour  faire  déménager  ce  gênant 
locataire.  L’animal  vient  tomber  en  frétillant  à 
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mes  pieds,  et  j’avoue  que  je  me  recule  instinctive- 
ment, étant  peu  disposé  à folâtrer  avec  lui. 

A cet  instant,  j’observe  qu’il  règne  dans  l’assem- 
blée comme  un  courant  magnétique  de  férocité  qui 
gagne  de  proche  en  proche.  Le  public,  fortement 
surexcité,  paraît  de  plus  en  plus  avide  de  se  repaître 
des  hideuses  exhibitions  offertes  à sa  curiosité 
malsaine.  Il  semble  maintenant  que  rien  ne  puisse 
plus  satisfaire  ses  appétits  brutaux. 

Je  me  trouvais  absolument  seul  d’Européen  au 
milieu  de  cette  réunion  d’hallucinés,  et,  bien  que 
je  ne  courusse  aucun  danger,  je  jugeai  néanmoins 
qu’il  n’était  pas  prudent  de  rester  plus  longtemps. 

Cependant,  en  dépit  de  cette  sage  résolution,  la 
curiosité,  prenant  le  dessus,  m’enchaîna  à ma 
place. 

Deux  hommes  occupent  la  scène,  on  leur  remet 
un  yatagan  dont  la  pointe  est  enveloppée  d’un 
linge  épais;  chacun  d’eux,  saisissant  une  des  extré- 
mités, maintient  l’arme  dans  la  position  hori- 
zontale. C’est  alors  qu’un  troisième  personnage  se 
présente,  et,  après  l’accolade  préalable,  s’aidant  des 
épaules  de  ses  confrères,  monte  et  parvient  à se 
dresser  debout,  ses  pieds  nus  n’ayant  pour  point 
d’appui  que  le  tranchant  de  la  lame  sur  laquelle 
pendant  quelques  minutes  il  garde  l’équilibre  sans 
que  sa  figure  trahisse  la  moindre  souffrance. 

Celui  qui  lui  succède  introduit  une  variante 
assez  importante  dans  l’exercice.  Après  avoir 
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soulevé  les  vêtements  qui  lui  couvrent  le  ventre, 
il  fait  embrasser  par  le  chef  la  partie  de  son  ab- 
domen mise  à nu,  puis  il  va  l’appuyer  de  toutes 
ses  forces  sur  le  fil  aiguisé  du  sabre.  Aucun  épan- 
chement de  sang  ne  se  produit  à l’extérieur,  ce 
qui  ne  me  surprend  guère  plus  que  la  vigueur  dé- 
ployée par  les  robustes  acolytes  chargés  de  sup- 
porter le  poids  énorme  de  leur  confrère. 

Quel  est  ce  nouvel  instrument  de  torture  exhibé 
par  l’implacable  inquisiteur  ; quel  peut  être  le  genre 
de  supplice  réservé  à l’infortuné  qui  va  faire  usage 
de  cette  boule  de  cuivre  armée  sur  tous  ses  côtés 
de  dards  d’acier,  comme  une  pelote  bourrée  d’ai- 
guilles? 

Je  déclare  que  le  courage  me  manqua  pour  at- 
tendre le  dénouement  ; ma  curiosité  était  largement 
rassasiée,  et  je  me  trouvais  suffisamment  édifié  sur 
ces  exhibitions  d’une  monstrueuse  extravagance. 
Je  m’esquivai  en  me  faufilant  à travers  les  groupes, 
sans  rencontrer  d’obstacle. 

Les  actes  de  démence  dont  je  venais  d’être  té- 
moin n’avaient  éveillé  en  moi  qu’un  sentiment  de 
pitié;  je  me  fusse  surtout  bien  gardé  d’en  rire,  à 
la  pensée  que  les  braves  gens  qui  les  accomplis- 
saient obéissaient  à des  convictions  sincères  et 
profondes. 

Ces  manifestations,  qui  semblent  d’abord  plus 
puériles  que  dangereuses  à l’observateur  superfi- 
ciel, ne  sont-elles  pas  pour  les  sectateurs  d’Aïssa, 
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des  moyens  de  sanctification  et  de  mortification 
que  leurs  croyances  superstitieuses  leur  impo- 
sent? 

Ne  pourraient-ils  pas,  à leur  tour,  opposer  aux 
railleurs  les  ridicules  pratiques  de  nos  flagellants 
du  moyen  âge? 

On  m’assura,  et  je  n’eus  pas  de  peine  à l’ad- 
mettre, que  ces  martyrs  du  fanatisme  religieux 
mouraient  fort  jeunes  pour  la  plupart.  Us  contrac- 
tent, dans  la  répétition  fréquente  de  certains  exer- 
cices , d’horribles  et  incurables  infirmités . Un 
grand  nombre  d’entre  eux  deviennent  complète- 
ment fous  ou  idiots. 

Mais  ils  meurent  avec  la  consolante  pensée  qu’ils 
occuperont  une  bonne  place  dans  le  paradis  de 
Mahomet. 

Il  n’y  a que  la  foi  qui  sauve,  assure  un  vieux  et 
consolant  dicton;  ne  serait-il  pas  juste  que  celle 
des  Aïssaouats  fût  aussi  récompensée? 

En  rentrant  à l’hôtel  de  l’Oasis,  je  trouvai  un 
spahis  qui  m’y  attendait.  11  venait  de  la  part  de  son 
lieutenant  A...,  — l’aimable  et  brillant  officier  que 
j’ai  présenté  récemment  au  lecteur,  — se  mettre  à 
ma  disposition  pour  m’accompagner  dans  les  mai- 
sons où  devait  se  célébrer  pendant  la  journée  la 
fête  des  nègres. 

Je  déclinai  l’escorte  en  me  contenant,  pour  m’o- 
rienter, des  indications  topographiques  que  me 
fournit  le  spahis. 
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A Laide  de  ces  renseignements,  je  consacrai  mon 
après-midi  à explorer  les  diverses  habitations  mau- 
resques où  la  race  noire  prenait  ses  ébats  joyeux. 

Je  retrouvai  à peu  près  partout  la  même  mise 
en  scène  que  chez  les  Aïssaouats  : disposition  et 
composition  analogues  de  l’orchestre,  instruments 
à percussion  renforcés  d’énormes  castagnettes  en 
fer,  exercices  chorégraphiques  aussi  monotones; 
aucune  épreuve  violente.  La  différence  la  plus 
sensible  me  parut  consister  dans  la  couleur  de  la 
peau  des  acteurs  et  des  assistants.  J’ajoute  que 
l’effet  général  des  démonstrations  se  caractérise 
par  un  réalisme  plus  grossier  et  surtout  plus 
bruyant.  Je  note  encore  que  l’élément  féminin 
est  ici  en  minorité;  pour  moi,  en  contemplant  le 
visage  de  ces  filles  de  la  nuit,  je  regrettais  qu’elles 
n’eussent  pas  emprunté  aux  Mauresques  de  la  rue 
des  Zouaves  leurs  voiles  protecteurs. 

Les  danses  sont  accompagnées  de  chants  d’une 
étrangeté  sauvage  ; si  au  moins  il  s’y  mêlait  quel- 
que aimée  indigène  pour  égayer  ce  sombre  tableau  ! 

Mais  je  serai  privé  aujourd’hui  de  cet  agrément, 
et  ce  n’est  pas  précisément  une  compensation  que 
d’avoir  les  oreilles  assourdies  par  les  musiciens 
aux  lèvres  épaisses  qui  frappent  frénétiquement  en 
cadence  sur  leurs  chaudrons  comme  des  forgerons 
sur  leurs  enclumes. 

On  se  croirait  dans  l’antre  de  Vulcain,  où  le 
beau  sexe  serait  représenté  par  des  mégères  cou- 
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leur  de  charbon,  qui,  avec  leurs  longues  et  blan- 
ches incisives,  ressemblent  à des  cannibales  prêtes 
à vous  dévorer. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  que,  dans  les  endroits 
réservés  aux  manifestations  du  sabbat  nègre,  il 
régnait  une  atmosphère  étouffante  chargée  d’ex- 
halaisons fétides  qui  ne  rappelaient  en  rien  les  par- 
fums d’Orient? 

On  comprend  qu’à  la  suite  de  ces  visites  suc- 
cessives, j’étais  désireux  de  renouveler  ma  provi- 
sion d’oxygène;  aussi,  après  avoir  jeté  quelque 
menue  monnaie  aux  artistes  qui  m’avaient  accueilli 
avec  bienveillance,  je  pris  définitivement  congé  de 
mes  hôtes. 

Dans  la  soirée,  des  émotions  heureusement  plus 
douces  m’étaient  réservées;  comme  je  me  prome- 
nais sur  le  boulevard  de  République  qui  domine 
la  mer,  le  cerveau  encore  tout  rempli  de  visions 
cauchemardantes,  une  mélodie  aérienne  vint  tout- 
à-coup  résonner  délicieusement  à mes  oreilles  et 
changer  fort  à propos  1§  cours  de  mes  pensées. 

Je  m’arrête  attentif,  et  je  reconnais  la  voix  du 
Muezzin  qui  invite  ses  frères  à la  prière  du  soir. 

Le  chanteur,  d’abord  invisible,  se  montre  enfin 
à mes  yeux,  je  l’aperçois  sur  la  plate-forme  créne- 
lée du  minaret  dont  il  fait  lentement  le  tour,  s’ar- 
rêtant aux  quatre  points  de  l’horizon  pour  réitérer 
son  appel. 

J’avais  déjà  entendu  ce  bizarre  et  poétique  motif 
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que  Félicien  David  a introduit  dans  sa  symphonie 
du  Désert  ; je  l’avais  même  accompagnée,  mêlé  aux 
exécutants  d’un  orchestre  conduit  par  l’illustre 
maestro.  C’est  une  impression  musicale  dont  j’aime 
souvent  à évoquer  le  précieux  souvenir. 

Mais  il  faut  bien  convenir  de  l'absence  complète 
d’illusions  dans  la  salle  Pleyel,  où  un  monsieur  tout 
de  noir  habillé  vient  se  placer  sur  l’estrade  des 
musiciens,  pour  psalmodier  avec  plus  ou  moins 
d’expression  le  récitatif  de  la  mélopée  orientale. 

Ici,  le  prestige  de  la  mise  en  scène  augmente 
singulièrement  le  charme  qu’éprouve  l’auditeur 
lorsque,  par  une  nuit  sereine  et  pure,  transporté 
sous  la  voûte  constellée  du  beau  ciel  algérien,  il 
écoute  ravi  la  voix  du  fantastique  personnage  qui, 
du  haut  dé  la  galerie  du  minaret,  fait  vibrer  dans 
l’espace  éthéré  les  notes  mélancoliques  et  solen- 
nelles de  son  chant  religieux  (1). 

J’obéis  par  une  irrésistible  attraction  à l’appel 
du  Muezzin,  et  je  pénètre  à la  suite  des  mahomé- 
tans  dans  la  cour  de  la  grande  mosquée,  sur  la- 
quelle le  disque  argenté  de  la  lune  projette  sa 
douce  et  pâle  lumière. 

Les  orangers , les  citronniers,  les  jasmins  em- 
baument l’air  de  leurs  plus  suaves  parfums.  Aucun 

(1)  D’après  le  texte  du  Coran,  les  Musulmans  sont  obligés 
de  prier  à cinq  époques  différentes  delà  journée.  Le  chant  du 
Muezzin  remplace  les  cloches  dont  l’usage  est  inconnu  chez 
les  Orientaux. 
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fidèle  ne  manque  avant  d’entrer  de  faire  ses  salu- 
taires ablutions. 

Dissimulé  dans  un  angle  obscur  de  la  cour, 
j’assiste  au  défilé  des  croyants  qui  disparaissent 
peu  à peu  sous  les  arceaux  mauresques  noyés  dans 
une  mystérieuse  et  discrète  clarté. 

Le  bruit  de  leurs  pas  s’amortit  sur  les  nattes 
étendues  à terre;  chacun  se  prosterne  et  murmure 
à voix  basse  de  pieuses  oraisons  au  milieu  du  plus 
profond  recueillement. 

Quelques  instants  de  cet  édifiant  spectacle  avaient 
suffi  pour  rendre  le  calme  à mon  esprit  troublé 
par  les  dramatiques  et  lugubres  épisodes  de  la 
journée. 
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IX 


Excursion  à Blidah.  — Les  Arabes  en  chemin  de  fer.  — Un 
aimable  caïd. — La  plaine  de  la  Mitidja. — Bou-Farik.  — Le 
jardin  des  Hespérides.  — Blidah.  — Les  gorges  delà  Chiffa 
et  les  singes  en  liberté.  — Peintures  murales.  — Une  fa- 
mille mauresque.  — Concert  de  la  Société  des  Beaux-Arts. 


Deux  heures  environ  de  trajet  sur  la  voie  ferrée 
d’Alger  à Oran  suffisent  pour  transporter  le  voya- 
geur à Blidah;  c’est  une  excursion  intéressante 
et  facile  que  je  m’étais  promis  de  faire  avant  de 
quitter  le  Paris  africain.  Le  20  avril,  à l’heure  où 
l’orient  se  teignait  des  premiers  feux  du  jour,  ou, 
pour  parler  en  vile  prose,  à six  heures  du  matin, 
nous  prenions  place,  ma  femme  et  moi,  dans  un 
wagon  qui  rappelle  par  ses  principales  dispositions 
les  wagons  suisses  et  américains.  C’est-à-dire  que 
les  banquettes  sont  divisées  par  un  couloir  longi- 
tudinal aboutissant  à une  petite  plate-forme  qui 
relie  entre  elles  les  différentes  classes  du  train. 

Un  certain  nombre  d’Arabes  des  deux  sexes 
étaient  montés  dans  un  compartiment  de  troisième 
classe.  L’animation  turbulente  qui  y régnait  dé- 
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notait  la  joie  naïve  qu’éprouvent  les  indigènes 
quand  ils  se  trouvent  en  chemin  de  fer.  Car  en  dé- 
pit de  leurs  préjugés  contre  les  inventions  mo- 
dernes des  Roumis,  les  descendants  de  Mahomet 
affectionnent  infiniment  ce  genre  de  locomotion. 
Ils  veulent  bien  reconnaître  que  le  chameau,  mal- 
gré les  réels  services  qu’il  rend  en  qualité  de  na- 
vire du  désert,  est  singulièrement  distancé  par  la 
vapeur. 

Dans  le  compartiment  que  nous  occupons,  se 
trouvent  plusieurs  colons  français  munis  de  fusils 
de  chasse,  et  en  face  de  moi  vient  se  placer  un 
caïd  sur  le  burnous  duquel  brille  la  décoration  de 
la  Légion  d’honneur  : superbe  type  arabe,  phy- 
sionomie à la  fois  noble  et  gracieuse.  Il  se  met  de 
suite  en  frais  d’amabilité,  cherchant  à utiliser  les 
quelques  mots  de  français  qu’il  possède;  mais,  mal- 
gré ses  efforts  et  les  miens,  la  conversation  lan- 
guit et  s’éteint  bientôt,  par  suite  de  notre  insuffi- 
sance mutuelle. 

Le  chef  arabe  fume,  en  manière  de  consolation, 
une  série  de  cigarettes  parfumées,  et,  ne  pouvant 
rester  longtemps  assis,  il  s’accroupit  de  temps  à 
autre  sur  sa  banquette,  exercice  que  rend  assez 
difficile  le  peu  d’espace  départi  à chaque  voya- 
geur. Mais  la  grande  habitude  que  les  natifs  ont 
de  cette  gymnastique  permet  à notre  compagnon 
de  l’exécuter  avec  aisance  et  presque  avec  grâce. 

Autant  mon  vis-à-vis  a l’air  digne  et  calme,  au- 
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tant  nos  compatriotes  se  montrent  loquaces  et 
bruyants.  Leur  conversation  roule  presque  exclusi- 
vement sur  la  chasse.  Ils  racontent  avec  une  com- 
plaisance emphatique  les  exploits  cynégétiques 
dont  ils  ont  été  les  héros. 

Le  paysage  absorbe  complètement  notre  atten- 
tion ; le  chemin  que  nous  suivons  côtoie  d’abord 
la  mer,  en  traversant  les  villages  de  Mustapha, 
d’Hussein-dey  et  de  Maison-Carrée  ; puis  la  voie 
s’infléchit  brusquement,  et  s’éloigne  du  rivage 
pour  s’engager  dans  la  plaine  fameuse  de  la  Mi- 
tidja. 

Elle  est  dominée  par  la  chaîne  de  l’Atlas,  aux 
cimes  couvertes  de  glaciers  éternels,  qui  ressem- 
blent à autant  de  diadèmes  dont  le  soleil  fait  res- 
plendir les  myriades  de  cristaux. 

La  lenteur  de  la  marche  du  train  et  la  longueur 
des  arrêts  à chaque  station  permettent  de  jouir  à 
l’aise  des  beautés  sévèrement  pittoresques  du  pays. 
Les  montagnes  qui  se  dressent  à l’horizon  sont, 
à mon  avis,  plus  remarquables  par  leurs  propor- 
tions gigantesques  que  par  la  variété  de  leurs  for- 
mes; elles  ne  présentent  aucun  de  ces  effets  im- 
prévus de  perspective  qui  surprennent  et  émer- 
veillent le  voyageur  parcourant  la  Suisse  ou  les 
Pyrénées. 

Je  m’associe  du  reste  à l’admiration  générale 
que  provoque  la  vue  de  la  plaine  de  la  Mitidja, 
dont  la  riche  végétation  peut  être  comparée  avec 
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celle  de  nos  campagnes  de  la  Beauce  ou  de  la 
Brie. 

On  nous  fait  observer  que  la  plupart  des  villages 
qui  s’élèvent  à droite  et  à gauche  de  la  route  ont 
été  construits  par  des  colons  français  sur  des  ter- 
rains où  naguère  encore  il  n’existait  que  des  ma- 
rais pestilentiels.  Celui  de  Bou-Farik  se  distingue 
par  son  air  florissant.  Il  a l’aspect  riant  et  heureux 
d’un  village  normand.  Seulement  les  haies  d’au- 
bépine et  de  rosiers  sauvages  sont  remplacées  ici 
par  des  clôtures  de  figuiers  de  Barbarie  et  de  cac- 
tus. 

La  prospérité  de  Bou-Farik  avait  déjà  été  cons- 
tatée en  1857  par  le  peintre  Fromentin,  qui  écri- 
vait à cette  époque  : « Plus  de  malades,  plus  de 
fiévreux  à Bou-Farik,  les  Européens  s’y  portent 
même  mieux  qu’ailleurs,  et  c’est  là,  de  préférence, 
que  les  convalescents  des  environs  vont  purger 
leurs  fièvres.  Pendant  que  tant  d’hommes  y mou- 
raient empoisonnés  par  la  double  exhalaison  des 
eaux  stagnantes,  les  arbres  qui  vivent  de  ce  qui 
nous  tue  y poussaient  violemment  comme  dans 
du  fumier.  » 

La  locomotive  promène  encore  pendant  quel- 
ques kilomètres  son  panache  de  fumée  blanche  à 
travers  la  féconde  et  classique  vallée  algérienne, 
et  le  convoi  s’arrête  à Blidah.  Notre  voisin  le  caïd 
descend  en  même  temps  que  nous.  Nous  sommes 
témoins  des  démonstrations  de  politesse  et  de  res- 
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peet  dont  il  est  l’objet  de  la  part  de  plusieurs  indi- 
gènes qui  viennent  lui  baiser  la  main. 

Et,  à ce  propos,  le  lecteur  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  connaître  la  façon  curieuse  dont  les  Ara- 
bes entendent  et  pratiquent  entre  eux  la  politesse; 
c’est  le  général  Daumas,  auquel  j’emprunte  les 
détails  suivants,  qui  se  chargera  de  nous  rensei- 
gner sur  ce  sujet  : 

« L’étiquette  officielle  est  rigoureuse,  dit-il,  cha- 
que signe  en  est  noté  scrupuleusement. 

« L’inférieur  salue  son  supérieur  en  lui  baisant 
la  main  s’il  le  rencontre  à pied;  le  genou,  s’il  le 
trouve  achevai.  Les  marabouts  et  les  tolbas  retirent 
vivement  la  main,  mais  ne  la  dérobent  au  baiser 
qu’après  que  le  simple  fidèle  s’est  mis  en  posture 
de  la  donner.  Ils  se  prêtent  à une  respectueuse 
accolade  et  se  laissent  effleurer  les  lèvres,  la  tête 
ou  l’épaule. 

« Quand  un  inférieur  à cheval  aperçoit  sur  sa 
route  un  homme  tout  à fait  considérable,  il  met 
pied  à terre  pour  lui  embrasser  le  genou.  Deux 
égaux  s’embrassent  sur  la  figure,  ou  se  touchent 
légèrement  la  main  droite  et  chacun  se  baise  en- 
suite l’index,  etc.  » 

On  voit,  d’après  ces  citations,  que  le  code  de  ces 
salamalecs  ou  révérences  musulmanes  est  assez  com- 
pliqué et  qu’il  faut  y regarder  à deux  fois  avant  de 
saluer  un  Arabe.  Entre  Français,  on  y met  moins 
de  façon. 
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A peine  sortis  de  la  gare,  plusieurs  voituriers 
nous  font  des  offres  de  service  pour  nous  conduire, 
après  avoir  visité  la  ville,  aux  gorges  de  la  Chiffa, 
complément  indispensable  de  l’excursion  de  Bli- 
dah.  Nous  donnons  la  préférence  à un  automédon 
nommé  Orsel,  originaire  de  Grenoble,  et  dont  l’air 
d’honnête  bonhomie  inspire  toute  confiance. 

La  ville  de  Blidah,  fermée  par  une  ceinture  de 
fortifications  modernes,  est  peu  étendue,  et  on  en 
aurait  fait  promptement  le  tour,  même  à pied, 
n’étaient  les  orangeries  situées  à l’extérieur  de  la 
cité,  qui  réclament  la  visite  de  F étranger.  Ces 
orangeries,  la  great  attraction  du  pays,  sont  de  vé- 
ritables forêts  d’orangers,  de  citronniers,  de  limo- 
niers, de  mandariniers,  qui  étalent  avec  une  pro- 
fusion inouïe  leurs  rameaux  chargés  de  fruits 
savoureux. 

L’or  de  toutes  nuances  marie  son  éclat  à celui 
des  fleurs  semées  comme  de  blanches  étoiles  sur 
le  vert  lustré  du  feuillage. 

En  me  promenant  sous  ces  balsamiques  om- 
brages, j’aime  à me  persuader  que  je  foule  le  sol 
habité  jadis  par  les  Hespérides  de  mythologique 
mémoire.  Si  ce  n’est  qu’une  poétique  illusion,  elle 
s’accorde  toutefois  avec  la  tradition  qui  place  le 
séjour  des  filles  d’Hespéris  en  Mauritanie,  au  pied 
de  l’Atlas.  Notre  guide  nous  fait  observer  qu’une 
multitude  de  jeunes  plants  ont  péri  dernièrement 
par  suite  d’irrigations  excessives  et  inintelligentes. 
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Néanmoins  la  récolte  des  pommes  d’or  s’an- 
nonce, cette  année  encore,  fort  abondante.  On  sait 
que  les  Blidiens  exportent  à l’étranger  des  quan- 
tités considérables  de  ces  fruits  qui  se  transforment 
pour  les  propriétaires  en  un  véritable  et  intaris- 
sable Pactole. 

En  moins  d’une  heure,  on  a exploré  la  ville  de 
Blidah,  presque  entièrement  rebâtie  ; les  rues  se 
coupent  à angles  droits  et  sont  bordées  de  maisons 
européennes  bien  alignées  et  dont  l’élévation  paraît 
fort  exagérée,  dans  un  pays  sans  cesse  menacé  de 
tremblements  de  terre.  Une  seule  rue  se  distingue 
de  celles  qui  l’entourent,  par  son  cachet  vraiment 
oriental.  C’est  une  suite  de  constructions  basses  et 
irrégulièrement  percées,  dont  les  rez-de-chaussée 
servent  de  magasins  aux  marchands  mozabites  qui 
vendent  des  comestibles  de  toutes  sortes,  des  étof- 
fes, des  chaussures,  etc. 

L’élément  indigène  est  en  majorité  à Blidah. 
Les  rares  Mauresques  que  je  rencontre  sont  en- 
core plus  hermétiquement  voilées  que  leurs  sœurs 
d’Alger.  Tandis  que  celles-ci  laissent  à découvert 
leurs  deux  yeux,  les  Mauresques  Blidiennes,  — au 
moins  celles  qui  circulent  ce  matin,  — n’en  décou- 
vrent qu’un  ! Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  le 
sentiment  de  l’abnégation,  en  manière  de  coquet- 
terie, et  la  soumission  aux  prescriptions  de  Maho- 
met. Que  d’efforts  d’imagination  pour  idéaliser  ces 
espèces  de  fantômes  borgnes  ! 
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Les  deux  mosquées  dans  lesquelles  je  pénètre 
n’offrent  absolument  rien  d’intéressant;  j’en  dirai 
autant  de  la  place  centrale,  bordée  de  maisons  à 
arcades  et  d’une  fontaine  peu  monumentale. 

Quand  j’aurai  signalé  comme  but  agréable  de 
promenade  le  jardin  public  dont  on  admire  les 
oliviers  trois  fois  séculaires;  quand  j’aurai  vanté, 
après  bien  d’autres,  la  salubrité  et  la  douceur  du 
climat  de  Blidah,  sa  position  pittoresque  au  pied 
d’une  immense  falaise  couronnée  de  neiges  éter- 
nelles, il  ne  me  restera  plus  qu’à  remonter  dans 
le  véhicule  qui  m’entraîne  rapidement  du  côté  de 
la  Chiffa,  rivière  torrentielle  qui  descend  des 
pentes  de  l’Atlas. 

La  vallée  dans  laquelle  coule  la  Chiffa  présente 
un  aspect  morne  et  désolé  qui  me  rappelle  un  peu 
celui  de  la  Campagne  romaine.  Seuls,  quelques 
pâtres  arabes  montrent  de  loin  en  loin  leurs  bur- 
nous blancs.  Le  ciel  est  d’un  gris  terne;  la  bise, 
qui  souffle  avec  une  âpreté  septentrionale,  m’o- 
blige à endosser  le  paletot  d’hiver. 

A l’horizon,  s’estompe  sur  une  éminence  isolée 
l'imposante  silhouette  du  monument  funéraire 
connu  sous  le  nom  de  Tombeau  de  la  chrétienne  ; 
énigme  archéologique  qui  a donné  lieu  à une  foule 
de  dissertations  savantes. 

Après  avoir  traversé  le  torrent  sur  un  élégant 
pont  moderne,  la  voiture  s’engage  dans  un  étroit 
défilé  formé  par  une  échancrure  naturelle  de  la 
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montagne,  et  au  milieu  de  laquelle  la  Chiffa  roule 
ses  flots  boueux. 

Le  passage  se  rétrécit  de  plus  en  plus  ; à mesure 
que  l’on  avance,  il  prend  un  caractère  de  sauva- 
gerie qui  me  saisirait  davantage  si  je  n’avais  été 
gâté  par  la  vue  des  gorges  les  plus  célèbres  des 
Alpes  et  des  Pyrénées.  Maintenant  la  nature  du 
pays  que  nous  explorons  aujourd’hui  est  fort  diffé- 
rente. Plus  de  ces  frais  et  moelleux  tapis  d’éme- 
raude qui  émaillent  les  flancs  des  monts  alpestres. 

Ici,  le  sol  aride  est  presque  complètement  re- 
vêtu de  maigres  bruyères  et  de  bouquets  de  pal- 
miers nains  dont  les  feuilles  surgissent  de  tous 
côtés  comme  des  myriades  de  petites  lances. 

Le  chemin  monte  toujours,  surplombant  de  pro- 
fonds abîmes;  on  est  assourdi  par  le  fracas  des 
cascades  qui  se  précipitent  d’une  hauteur  prodi- 
gieuse en  bondissant  de  rochers  en  rochers.  Une 
partie  de  cette  route  magnifique,  qui  conduit  à Mé- 
déah,  a été  construite  par  M.  Bert,  ancien  ingé- 
nieur des  ponts-et-chaussées  à Provins,  et  dont 
plusieurs  de  nos  compatriotes  ont  gardé  le  sou- 
venir. 

A peu  près  au  milieu  du  défilé,  on  rencontre  une 
auberge  où  descendent  généralement  les  voyageurs 
et  les  touristes  attirés  par  la  certitude  d’un  dé- 
jeuner réconfortant  et  par  l’espoir  de  contempler 
des  singes  à l’état  sauvage. 

La  maison  hospitalière,  entourée  de  petits  jar- 
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clins,  de  limpides  et  joyeux  cours  d’eau,  est  tout 
à fait  isolée,  et  comme  perdue  dans  cette  agreste 
solitude.  Elle  s’élève  au  pied  d’une  montagne  dont 
le  versant,  presque  à pic,  est  recouvert  de  bois  touf- 
fus  de  lentisques,  d’oliviers,  de  lauriers  de  toutes 
espèces.  C’est  dans  l’épaisseur  de  ces  massifs  im- 
pénétrables que  vivent  cachés  les  affreux  quadru- 
manes, dont  il  ne  faudrait  pas  trop  médire,  si  l’on 
tient  compte  de  l’opinion  de  certains  philosophes 
qui  attribuent  à ces  bêtes  un  rôle  considérable 
dans  l’origine  et  le  développement  de  l’humanité. 

Seulement,  ces  messieurs  sont  rarement  visibles  ; 
il  faut,  pour  avoir  le  bonheur  de  les  contempler, 
être  favorisé  par  le  hasard  ou  les  circonstances. 
Combien  de  touristes,  venus  exprès  pour  jouir  de 
ce  spectacle,  sont  repartis  sans  avoir  aperçu  même 
la  queue  de  l’un  de  ces  intéressants  animaux! 
Aussi  dus-je  me  féliciter  d’avoir  accepté  lès  ser- 
vices d’un  jeune  pâtre  arabe,  qui  s’était  offert  de 
me  guider  en  m’assurant  du  succès  si  je  me  con- 
formais absolument  à ses  recommandations. 

il  s’agissait  de  gravir  sans  bruit  les  sentiers 
abrupts  et  sinueux  à peine  tracés  au  milieu  du 
bois,  et  de  se  dissimuler  le  mieux  possible  derrière 
les  arbres,  de  peur  d’effaroucher  les  hôtes  poilus 
qui  y ont  élu  domicile. 

Grâce  à ces  précautions,  après  quelques  instants 
de  la  tactique  la  plus  hahile,  j’eus  l’extrême  joie 
d’entendre  un  chœur  de  petits  cris  aigus,  et  la  joie, 
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plus  grande  encore,  d’apercevoir,  à travers  une 
éclaircie,  une  demi-douzaine  de  singes  folâtrant 
dans  le  feuillage  et  se  livrant  avec  ün  abandon  fa- 
milier aux  jeux  les  plus  enfantins  et  aux  gam- 
bades les  plus  amusantes. 

Je  me  voyais  déjà  transporté  par  l’imagination 
dans  quelque  forêt  vierge  de  la  libre  Amérique, 
lorsque  les  tintements  de  la  cloche  du  déjeuner 
firent  éclipser  subitement  les  espiègles  grotesques 
qui  posaient  involontairement  devant  moi. 

En  quelques  minutes,  j’avais  quitté  le  Nouveau- 
Monde  pour  aller  m’asseoir  dans  la  salle  à manger 
de  l’hôtel,  à une  table  confortablement  servie. 

La  décoration  de  cette  pièce  suffirait  seule  à 
attirer  les  amateurs  de  peinture  ; les  murs  sont 
illustrés  de  fresques  en  grisaille  fort  originales.  On 
y voit  représentés  une  multitude  de  singes  de  gran- 
deur naturelle,  qui  remplissent  les  rôles  d’acteurs 
dans  différentes  scènes  bouffonnes  empruntées  à 
la  vie  humaine. 

Les  uns  portent  des  costumes  de  généraux,  d’au- 
tres sont  revêtus  de  robes  de  magistrats  ou  d’avo- 
cats; à côté,  figurent  dans  un  groupe  des  gardes 
nationaux  dont  l’un  reçoit  avec  une  gravité  comi- 
que la  décoration  de  la  Légion  d’honneur  de  la 
main  d’un  fonctionnaire  en  uniforme  de  préfet. 
Sur  le  plan  inférieur,  défile  une  longue  procession 
de  lévriers  sur  lesquels  caracolent  des  singes. 

Je  ne  puis  donner  ici  une  description  détaillée 
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de  ces  caricatures  où  l’humanité  est  si  gaiement 
parodiée,  mais  j’affirme  que  ces  peintures  pleines 
de  verve  et  d’esprit  sont  dues  à un  artiste  habile 
qui  a voulu  s’amuser  et  distraire  les  consomma- 
teurs. Peut-être  aussi  cette  œuvre  humoristique 
lui  a-t-elle  été  inspirée  par  une  pensée  charitable 
à l’égard  des  touristes  qui,  privés  de  la  vue  des 
singes  au  naturel,  en  retrouveraient  au  moins 
l'image  sur  les  murailles  du  restaurant. 

Nous  prenons  bientôt  congé  des  singes  vivants 
et  peints,  le  cocher  dauphinois  nous  presse  pour 
regagner  à temps  la  station  du  chemin  de  fer  qui 
dessert  le  village  de  la  Chiffa.  A la  gare,  plusieurs 
dilligences  attendent  dans  la  cour  les  voyageurs 
qui  doivent  prendre  la  direction  de  Médéah.  Nous 
sommes  l’objet  des  propositions  les  plus  insidieuses 
de  la  part  des  conducteurs  qui  veulent  nous  me- 
ner jusqu’à  Lagouat,  à l’entrée  du  désert.  Ce  mot 
de  désert  me  rend  rêveur , mais  il  s’agit  d’un  voyage 
de  cent  lieues  et  de  huit  jours  de  marche.  Malgré 
la  force  de  la  tentation,  je  me  décide  à ne  pas  m’é- 
carter pour  le  moment  de  l’itinéraire  que  je  me 
suis  tracé. 

Rien  de  saillant  du  reste  à noter  à la  gare,  si  ce 
n’est  la  vue  d’une  nombreuse  famille  mauresque 
appartenant  évidemment  à la  classe  aristocratique. 
Le  chef  est  orné  d’un  réjouissant  costume  couleur 
vert-pomme.  Sa  femme  porte  de  riches  vêtements 
que  cachent  incomplètement  son  haïk  rose  trans- 
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parent.  Ses  yeux,  brillants  comme  des  escarboucles 
enchâssées  dans  un  cercle  noir  de  kohenl  (1),  font 
deviner  une  jeune  et  jolie  personne.  Mais  là  s’ar- 
rêtent mes  investigations,  la  présence  de  l’Othello 
au  costume  vert-pomme  ne  permet  pas  de  les 
pousser  plus  loin. 

Toute  la  famille  monte  dans  un  wagon  de  pre- 
mière classe  qu’elle  occupe  entièrement,  et  je  ne 
la  revois  plus  qu’en  débarquant  à Alger. 

A l’hôtel,  on  me  remet  une  invitation  que  m’a- 
vaient adressée  d’aimables  compatriotes  pour  assis- 
ter à un  concert  donné  par  la  société  des  Beaux- 
Arts  d’Alger.  Je  n’eus  garde  de  manquer  une  si 
bonne  occasion  de  satisfaire  mon  goût  de  prédilec- 
tion, et  de  visiter  en  même  temps  le  musée  de  ta- 
bleaux et  de  sculptures,  installé  dans  le  salon  où 
ont  lieu  les  séances  musicales. 

Le  programme  de  la  soirée,  aussi  attrayant  que 
varié,  se  composait  de  morceaux  de  chant  alter- 
nant avec  des  soli  et  des  duos  d’instruments,  le 
tout  parfaitement  exécuté.  Mais  je  fus  particuliè- 
rement charmé  et  surpris  de  la  façon  avec  laquelle 
furent  chantés,  par  des  amateurs  des  deux  sexes, 
plusieurs  chœurs  de  Mendelssohn  et  de  Félicien 
David.  J’insiste  sur  ce  dernier  point,  en  songeant 

(1)  Sulfure  d’antimoine  qui,  mélangé  avec  diverses  subs- 
tances, produit  une  couleur  noir-bleu  dont  les  femmes  arabes 
se  teignent  les  paupières.  Cette  matière  est  en  même  temps 
pour  elles  une  parure  et  un  préservatif  contre  les  ophthalmies. 
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aux  difficultés  presque  insurmontables  que  ren- 
contrent l’organisation  et  le  fonctionnement  d’une 
pareille  société. 

Il  est  juste  de  rapporter  l’honneur  de  ce  résultat 
à l’habile  professeur  de  musique,  M.  Stern,  qui 
jouit  à Alger  d’une  grande  et  légitime  considéra- 
tion. 

Pendant  les  entractes,  les  auditeurs,  encore  sous 
l’impression  des  délicieuses  mélodies  qu’ils  vien- 
nent d’entendre,  vont  admirer  les  œuvres  de  pein- 
ture et  de  sculpture  exposées  à leurs  regards. 

Quant  à moi,  je  n’eus  qu’à  m’applaudir  d’avoir 
reçu  l’hospitalité  dans  les  salons  de  la  rue  d'Isly, 
où,  par  une  intelligente  combinaison  d’esthétique, 
on  a su  associer  le  plaisir  des  yeux  à celui  des 
oreilles. 

Le  surlendemain,  nous  partions  pour  Constan- 
tine. 
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Départ  d’Alger.  — Adieux  mélancoliques.  — La  Columbd.  — 
Histoire  rétrospective.  — Ceci  tuera-t-il  cela?  — Incidents 
de  la  traversée.  — Dellys.  — Simple  histoire  de  deux  Mau- 
resques. — Un  amateur  d’absinthe.  — Les  Anglaises  à table. 


Vers  la  fin  du  mois  d’avril,  nous  quittions  la 
capitale  de  l’Algérie  avec  un  vif  sentiment  de  regret 
et  de  tristesse.  Tout  nous  avait  souri  pendant  notre 
séjour  : accueil  sympathique  et  cordial,  ciel  admi- 
rable de  pureté,  température  moyenne  de  14  à 18 
degrés  au-dessus  de  0,  qui  permettait  de  se  tenir 
dehors,  de  l’aube  au  coucher  du  soleil  ; impressions 
toujours  nouvelles  et  toujours  variées.  Combien  de 
choses  intéressantes  avaient  cependant  échappé  à 
notre  curiosité,  faute  de  temps  ou  de  renseigne- 
ments précis!  Aussi  était-ce  un  mélancolique  au 
revoir  et  non  un  adieu  définitif  que  nos  lèvres 
murmuraient  en  nous  embarquant  sur  le  paquebot 
la  Columba , qui  allait  à Philippeville  en  faisant  les 
escales  réglementaires  dans  les  principaux  ports 
de  la  côte. 

Quand  nous  arrivâmes  sur  le  pont,  il  était  déjà 
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encombré  par  une  foule  de  passagers  européens 
et  indigènes,  et  surtout  de  militaires  de  toutes 
armes  et  de  tous  grades. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  ailes  de  l’hé- 
lice frappaient  l’onde  salée  qu’elles  refoulaient 
violemment  à droite  et  à gauche,  et  la  Columba 
sortait  majestueusement  du  port. 

Je  pus  bientôt  contempler,  sous  un  de  ses  aspects 
les  plus  favorables,  l’ensemble  du  panorama  d’Alger 
qui  découpe  vigoureusement  sa  blanche  silhouette 
sur  l’azur  foncé  du  ciel.  Mais,  malgré  l’intérêt  et 
l’attrait  de  ce  spectacle,  il  avait  perdu  pour  moi  le 
charme  prestigieux  de  l’imprévu.  Le  lecteur  voudra 
bien  se  rappeler  qu’à  l’heure  de  notre  arrivée,  les 
ténèbres  jalouses  dérobaient  à notre  impatiente 
curiosité  les  beautés  pittoresques  de  la  vieille  cité 
barbaresque. 

Néanmoins  je  demeurai  longtemps  les  yeux  atta- 
chés sur  ce  colossal  nid  de  pierres  qui  avait  abrité 
tant  de  générations  de  corsaires,  sinistres  oiseaux 
de  proie  que  la  France  a fini  par  mettre  en  cage. 
Je  saluai  encore  une  fois  du  regard  les  bâtiments 
désordonnés  de  l’antique  kasbah  à laquelle  les  ter- 
rasses des  maisons  forment  comme  un  piédestal 
gigantesque. 

On  sait  que  c’est  du  haut  de  cet  imposant  belvé- 
dère que  les  pirates  algériens,  avec  leurs  yeux  de 
vautours,  planant  sur  l’immensité  des  flots,  guet- 
taient au  loin  les  navires  égarés  dans  ces  dangereux 
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parages,  pour  les  capturer  et  s’en  partager  le  butin. 

Pendant  quelques  instants,  mon  imagination,  évo- 
quant des  souvenirs  déjà  lointains,  me  transportait 
dans  le  salon  de  ce  palais-forteresse  où  s’était  passée 
la  fameuse  scène  de  l’éventail  qui  eut  un  dénoue- 
ment si  tragique.  Le  dernier  dey  d’Alger,  tout  le 
monde  s’en  souvient,  s’étant  permis  de  frapper  de 
son  éventail  notre  ambassadeur,  la  France  ne  tarda 
pas  à rendre  vigoureusement,  le  coup  à l’agresseur 
qui  ne  put  le  parer. 

Peu  à peu  disparaissent  les  constructions  euro- 
péennes qui  occupent  le  premier  plan,  et,  tour  à 
tour,  les  étages  crayeux  du  quartier  musulman: 
deux  villes  et  deux  civilisations  distinctes  qui  peut- 
être  un  jour  se  confondront  dans  une  seule. 

Ceci  tuera-t-il  cela?  Il  serait  plus  que  téméraire 
de  décider  aujourd’hui  la  question.  On  présume 
seulement  que  l’assimilation  sera  longue  si  jamais 
elle  s’opère  chez  deux  peuples  que  séparent  la  re- 
ligion, les  mœurs,  le  caractère  et  le  langage.  La 
barrière  n’est  pas  absolumentinfranchissable  ; pour- 
tant il  faut  convenir  qu’en  dépit  des  bienfaits  ma- 
tériels et  intellectuels  apportés  par  notre  civilisa- 
tion, les  progrès  se  font  bien  lentement;  il  semble 
que  les  indigènes  tiennent  à conserver  le  nom  de 
barbares  que  leur  avaient  infligé  les  Romains  (1). 


(P  Les  réflexions  suivantes,  empruntées  à l'un  des  derniers 
numéros  d’une  feuille  coloniale,  résument  la  question  d’une 
façon  peu  encourageante  au  point  de  vue  de  la  fusion  des  deux 
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Malgré  certaines  démonstrations  amicales  plus  ap- 
parentes que  sincères,  les  Arabes  nous  regardent 
toujours  et  non  sans  quelque  raison  comme  des 
spoliateurs,  et.  bien  que  notre  joug  soit  infiniment 
plus  doux  que  celui  des  Turcs  qui  occupaient  le 
pays  avant  nous,  ils  nous  détestent  cordialement. 
L’insurrection  de  1871  a donné  la  mesure  des  sym- 
pathies que  la  France  a récoltées  depuis  la  conquête. 

Pendant  que  je  m’absorbais  dans  ces  réflexions, 
le  bateau  continuait  rapidement  sa  marche  sur 
Philippeville.  L’avantage  de  ce  trajet  maritime  est 
de  ne  jamais  s’écarter  du  rivage,  de  telle  façon 
qu’on  peut  saisir  tous  les  contours  de  sa  configu- 
ration. J’ajoute  qu’à  cette  époque  de  l’année,  la 
voie  de  terre,  d’ailleurs  fort  intéressante,  est  pres- 
que impraticable. 

races  : « L’Arabe,  dit  la  Vigie  nigérienne , nous  est  hostile 
comme  peuple  par  nature  et  par  fanatisme:  par  nature,  parce 
qu’il  ne  peut  se  faire  à nos  mœurs  si  opposées  aux  siennes  ; 
par  fanatisme,  parce  que  sa  religion  lui  défend  formellement 
de  se  soumettre  à l’Infidèle.  Tant  que  ce  peuple  conservera 
sa  langue  et  sa  religion,  ses  enfants  auront  toujours  comme 
leurs  pères  présents  à l’esprit  les  préceptes  sanguinaires  du 
Coran  : « Tuez-les  partout  où  vous  les  trouverez,  chassez-les 
d'où  ils  vous  auront  chassés.  Ne  cherchez  parmi  eux  ni  pro- 
tecteur ni  ami.  » 

En  vain  nous  les  élevons  dans  nos  lycées  avec  nos  propres 
enfants;  dès  qu’ils  en  sont  sortis,  les  jeunes  Arabes  retournent 
à leurs  mœurs  premières,  reprenant  leurs  costumes,  leurs  ha- 
bitudes nationales,  et  oubliant  aussitôt  ce  qu’ils  ont  appris  à 
notre  école.  Heureux  encore  quand  ils  ne  profitent  pas  contre 
nous  de  ce  que  nous  leur  avons  enseigné  ! » 
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Le  soleil  brille  d’un  éclat  incomparable,  la  mer 
ressemble  en  ce  moment  à un  vaste  lac  ridé  par 
une  légère  brise;  à peine  quelques  malades  à bord, 
et  encore  sont-ils  soupçonnés  d’y  mettre  de  la 
mauvaise  volonté. 

La  gaieté  et  la  bonne  humeur  régnent  sur  tous 
les  points  ; à l’arrière  du  navire,  les  troupiers  fran- 
çais font  leur  popote  en  riant  et  en  échangeant  les 
lazzi  les  plus  bouffons,  tandis  que  les  Arabes  non- 
chalamment étendus  sur  le  pont  les  considèrent 
avec  une  flegmatique  indifférence.  A côté  de  nous, 
plusieurs  jeunes  filles,  formant  les  groupes  les  plus 
gracieux,  chantent  en  chœur  de  mélodieux  refrains 
sans  se  préoccuper  du  public  qui  les  entoure.  La 
vie  à bord  tolère  ces  sortes  de  libertés. 

Le  pont  d’un  paquebot  offre  un  champ  précieux 
d’observations  et  d’études  pour  le  curieux  et  le 
philosophe.  Dans  cet  espace  si  restreint  qu’on 
pourrait  comparer  à un  minuscule  théâtre  de  la 
vie  humaine,  où  chacun  se  coudoie  à tout  instant 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  que  de 
types  et  d’intérêts  divers  réunis  par  le  hasard! 
Combien  de  scènes  plus  ou  moins  intimes  se  dé- 
roulent devant  l’observateur  qui  se  livre  à une  foule 
de  commentaires  et  d’inductions  sur  la  position 
sociale  et  le  caractère  des  individus  avec  lesquels 
il  se  trouve  en  contact  incessant! 

La  Columba  est  suivie  de  près  par  des  bandes 
de  marsouins  qui  s’abandonnent  ingénument  aux 


SOUVENIRS  D'UN  PROVINOIS.  113 

exercices  aquatiques  les  plus  folâtres.  Semblables 
à des  enfants  qui  joueraient  à saute-mouton,  ils 
s’élancent  les  uns  par-dessus  les  autres  avec  une 
surprenante  agilité.  Rien  de  divertissant  comme  de 
les  voir  bondir  en  l’air  et  plonger  ensuite  leurs  dos 
noirs  et  luisants  dans  les  flots,  d’où  ils  font  jaillir 
dans  leurs  brusques  évolutions  une  multitude  de 
petites  cascades  écumeuses. 

Le  capitaine  de  la  Columba  leur  adresse  de  temps 
à autre  un  coup  de  fusil  et  atteint  quelquefois  le 
but.  A la  vue  des  innocents  cétacés  dont  les  cada- 
vres sanglants  flottent  inertes  à la  surface  de  l’eau, 
les  passagers  poussent  des  exclamations  enthou- 
siastes en  l’honneur  du  vainqueur.  Il  faut  si  peu 
de  chose  pour  intéresser  et  récréer  le  voyageur 
désœuvré  ! 

Un  ingénieur  des  chemins  de  fer  algériens  rem- 
porte un  autre  genre  de  succès  auprès  du  cercle 
d’auditeurs  attentifs  rangés  autour  de  lui. 


Conticuere  omnes  intentique  ora  tenebant. 


Qu’on  me  pardonne,  en  faveur  de  la  situation, 
cette  réminiscence  classique  dont  je  suis  d’autant 
moins  porté  à abuser  que  mon  répertoire,  je  l’avoue 
humblement,  est  fort  limité. 

L’orateur,  qui  possède  son  sujet  à fond,  signale, 
en  les  décrivant  minutieusement  à mesure  qu’ils 
se  présentent,  les  moindres  accidents  de  la  côte. 
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C’est  un  véritable  cours  de  géographie  et  de 
topographie  auquel  assistent  les  passagers  en  écou- 
tant le  professeur  improvisé.  Aucun  sentier,  aucun 
cours  d’eau  du  littoral  ne  lui  est  inconnu.  Il  pour- 
rait presque  dire  le  nombre  exact  des  arbres  dont 
nous  apercevons  les  cimes  verdoyantes  qui  se  ba- 
lancent près  du  rivage. 

J’épargnerai  au  lecteur  la  fastidieuse  nomencla- 
ture des  montagnes,  des  vallées,  des  caps,  des 
golfes,  des  embouchures  qui  défilent  devant  nous 
comme  des  tableaux  mouvants.  Je  me  bornerai  à 
dire  que  le  sol,  tourmenté,  échancré  et  découpé  de 
la  façon  la  plus  bizarre,  offre  au  spectateur  captivé 
une  succession  de  paysages  les  plus  variés  et  les 
plus  imprévus. 

Cette  petite  ville,  étendue  paresseusement  au 
fond  d’une  anse  demi-circulaire,  et  qui  étale  sur  la 
plage  une  partie  de  ses  maisons  tandis  que  les 
autres  sont  à demi  enfouies  sous  des  massifs  de 
verdure,  c’est  Dellis,  un  des  centres  les  plus  impor- 
tants de  la  Kabylie  occidentale. 

Le  jour  commençait  à baisser  quand  le  bateau 
s’arrêta  dans  le  port,  et  ce  ne  fut  qu’à  la  lueur  in- 
certaine du  crépuscule  que  j’assistai  à rembarque- 
ment et  au  débarquement  des  passagers. 

Cependant  l’obscurité  n’est  pas  telle  que  je  ne 
puisse  distinguer  deux  jeunes  Mauresques  qui  des- 
cendentavecprécaution  l’échelle  delà  Columbci  pour 
gagner  un  des  canots  préposés  au  service  du  port. 
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Il  m’est  encore  permis  de  constater  que  les  voya- 
geuses sont  revêtues  de  costumes  fort  riches,  semés 
de  paillettes  et  de  sequins  d’or  que  dissimulent 
imparfaitement  leurs  haïks  transparents.  Cette  ap- 
parition me  cause  d’autant  plus  de  surprise,  que 
je  ne  soupçonnais  nullement  avoir  voyagé  en  si 
galante  compagnie.  Un  de  mes  voisins,  très  bien 
renseigné,  me  confie  que  ces  dames  sont  des  oda- 
lisques algériennes  embarquées  pour  Bône.  Mais 
les  pauvres  Mauresques,  qui  naviguaient  pour  la  pre- 
mière fois,  avaient  compté  sans  un  de  ces  incidents 
physiologiques  auxquels  nous  sommes  tous  exposés 
en  quittant  le  solide  plancher  des  vaches.  A peine 
sorties  du  port,  les  symptômes  précurseurs  du  mal 
n’avaient  pas  tardé  à se  révéler,  et  nos  compagnes 
durent  payer  immédiatement  un  large  tribut  au 
perfide  élément.  En  vain  elles  invoquèrent  la  clé- 
mence de  la  déesse  Amphitrite.  Consternées  de  ce 
désastreux  début,  les  filles  de  Mahomet,  renfermées 
dans  leur  cabine,  résolurent  de  quitter  le  bateau  à 
la  première  station,  jurant,  mais  un  peu  tard... 
Ainsi  se  termina  l’expédi  tion  maritime  de  ces  jolies 
aventurières,  qui  avaient  rêvé  un  tout  autre  dé- 
nouement. 

L’arrêt  prolongé  que  nous  faisons  en  vue  de  la 
cité  kabyle  a pour  principal  avantage  de  laisser 
dîner  les  voyageurs,  préservés  pour  quelques  ins- 
tants des  secousses  qui  influencent  si  désagréable- 
ment les  fonctions  digestives.  La  compagnie  Valéry 
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a organisé  son  service  de  façon  à faire  coïncider 
les  arrêts  avec  les  heures  de  repas,  et  s’est  ainsi 
acquis  un  titre  légitime  à la  reconnaissance  des 
estomacs  susceptibles. 

La  table  d'hôte  est  émaillée  d’officiers,  de  fonction- 
naires, de  négociants,  de  commis-voyageurs  et  de 
touristes  anglais.  Quant  aux  touristes  français,  ici 
comme  ailleurs,  ils  brillent  par  leur  rareté  : obser- 
vation que  je  n’ai  eu  que  trop  souvent  l’occasion 
d’enregistrer  dans  mes  nombreuses  excursions.  De 
toutes  parts  les  conversations  sont  animées;  je  me 
trouve  placé  à côté  de  commis-voyageurs  qui  se 
racontent  leurs  pérégrinations  et  leurs  bonnes  for- 
tunes. Un  instant  le  ton  des  interlocuteurs  s’élève, 
on  agite  la  grave  question  de  savoir  si  les  effets  de 
l’absinthe  sont  aussi  pernicieux  qu’on  le  prétend 
généralement.  Un  de  mes  orateurs  s’efforce  de 
soutenir  que  la  verte  liqueur  est  calomniée  ; son 
principal  argument  est  d’offrir  sa  personne  comme 
une  protestation  vivante  contre  un  préjugé  ab- 
, surde. 

— J’en  bois,  dit-il,  depuis  longtemps  un  demi 
litre  par  jour,  et  je  dois  à ce  régime  quotidien 
l’avantage  de  jouir  d’une  santé  florissante. 

Malheureusement,  l’exemple  choisi  par  l’avocat 
de  cette  thèse  paradoxale  n’est  que  trop  concluant. 
La  pâleur  maladive  de  sa  physionomie,  l’altération 
de  ses  traits,  l’absence  d’expression  de  ses  yeux  à 
demi  éteints,  la  difficulté  qu’il  a de  rassembler  ses 
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idées  et  ses  mots,  compromettraient  singulièrement 
cette  cause,  si  elle  n’était  déjà  perdue  dans  l’esprit 
de  la  plupart  des  auditeurs. 

Quant  aux  Anglais  des  deux  sexes,  ils  se  font 
remarquer  par  leur  attitude  réservée,  et  non 
exempte  de  raideur.  Les  pudiques  filles  d’Albion 
baissent  modestement  les  yeux  sur  leurs  assiettes; 
elles  répondent,  tout  en  rougissant,  quelques  mo- 
nosyllabes à leurs  galants  voisins.  De  temps  à 
autre,  elles  portent  timidement  leurs  fourchettes 
à leurs  bouches  qu’elles  entr’ouvrent  à peine,  juste 
assez  pour  y introduire  la  nourriture. 

Lorsque  le  bateau  se  remit  en  marche,  la  nuit 
étendait  sur  tous  les  objets  son  crêpe  funèbre;  au 
ciel  scintillaient  des  myriades  de  diamants.  L’air 
était  tiède  et  saturé  d’émanations  salines  et  forti- 
fiantes dont  s’enivrèrent  jusqu’à  une  heure  avancée 
la  plupart  des  passagers  restés  sur  le  pont. 

De  distance  en  distance,  les  feux  rouges  des 
phares,  comme  des  yeux  flamboyants  braqués  sur 
nous,  indiquaient  seuls  que  nous  longions  toujours 
la  côte 
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XI 


Bougie.  — Physionomie  de  la  ville.  — Marchés  kabyle  et  eu- 
ropéen. — Bijouterie  et  céramique  kabyles.  — Portrait  d’un 
touriste  anglais.  — Ce  qui  nous  distingue  de  nos  voisins 
d’Outre -Manche.  — Shocking!  — Ascension  de  sir  John  au 
mont  Gouraya.  — Sauvé,  mon  Dieu! 


Il  était  environ  cinq  heures  du  matin,  lorsqu’un 
bruit  formidable  de  piétinements  et  de  roulements 
de  colis,  se  produisant  au-dessus  de  ma  tête,  — le 
sort  m’avait  encore  favorisé  de  l’étage  supérieur 
des  couchettes  sur  la  Columba , — m’arracha  brus- 
quement à mes  rêves  plus  ou  moins  dorés. 

Le  bateau  demeurait  immobile  dans  la  rade  de 
Bougie.  Une  fois  sur  le  pont,  je  vis  se  dérouler 
devant  moi  un  des  plus  splendides  décors  que  la 
nature  puisse  offrir  à un  amateur  enthousiaste  de 
ses  magnificences.  Je  restai  quelque  temps  en 
extase  en  face  de  ce  tableau  merveilleux. 

Au  fond  du  golfe  bleu  dont  nous  occupons  le 
centre,  se  dresse  en  amphithéâtre  la  ville  de  Bou- 
gie; les  montagnes  qui  l’encadrent  décrivent  une 
courbe  élégante.  A cette  heure  matinale,  les  pre- 
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miers  plans  s’estompent  avec  douceur,  perdus  dans 
une  vapeur  argentée  ; chaque  sommet  se  dégage 
tour  à tour.  On  voir  croirait  une  armée  de  géants 
de  pierre  empressés  de  saluer  le  lever  de  l’aurore. 

Bientôt  l’œil  peut  embrasser  les  differents  étages 
de  cette  immense  chaîne  de  montagnes  de  la  Ka- 
bylie,  aux  cimes  altières,  et  dont  quelques-unes 
portent  au  front  une  blanche  aigrette  de  neige. 

Enfin,  le  soleil  radieux  illumine  toutes  ces  hau- 
teurs qu’il  colore  à la  fois  des  nuances  les  plus 
vives  et  les  plus  tendres. 

Reportons  maintenant  nos  regards  sur  la  ville 
dont  les  maisons  escaladent  les  pentes  abruptes 
d’une  montagne  gigantesque  qui  s’élève  à une 
hauteur  de  3,000  pieds  et  dont  le  point  culminant 
est  couronné  d’un  fort.  Les  habitations,  entourées 
de  jardins  disposés  enterrasses,  ont  d’ici  un  aspect 
pimpant  et  joyeux;  on  dirait  un  paysage  italien 
transporté  en  Afrique.  Bougie  est  emprisonné  dans 
une  ceinture  de  fortifications  plus  ou  moins  bien 
conservées,  mais  qui  indiquent  nettement  les  diffé- 
rentes dominations  que  la  ville  a eues  à subir, 
depuis  celle  des  Romains  jusqu’à  la  nôtre. 

. Au  premier  plan  sur  la  plage,  se  dresse  isolé  un 
pan  de  muraille  percé  d’une  arcade  ogivale  appe- 
lée Porte-Sarrasine  et  qui  se  trouvait  autrefois  en- 
castrée dans  les  constructions  aujourd’hui  détrui- 
tes. L’effet  décoratif  de  cette  porte,  qui  s’ouvre  sur 
la  ville,  est  des  plus  saisissants* 
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La  Columba  devant  stationner  quelques  heures, 
nous  imitons  un  grand  nombre  de  nos  compagnons 
de  traversée  qui  se  font  conduire  à terre. 

Dans  notre  canot  se  trouve  un  jeune  sous-officier 
en  garnison  à Bougie  qui  s’offre  de  nous  servir  de 
cicerone,  ce  que  nous  acceptons  avec  empresse- 
ment. 

Je  commence  par  constater  qu’une  grande  par- 
tie des  constructions  sont  européennes,  les  rues 
larges  et  bien  alignées,  quelques-unes  en  échelle; 
plusieurs  maisons  sont  agrémentées  de  jardins  où 
la  flore  méridionale  étale  toutes  les  richesses  de 
son  coloris. 

La  partie  haute  de  la  ville  est  habitée  par  les  in- 
digènes; ici,  contraste  violent:  les  rues  ne  sont  plus 
que  des  sentiers  étroits  et  pierreux,  bordés  inéga- 
lement de  masures  basses  et  irrégulièrement  per- 
cées. Quelques  femmes,  vêtues  de  haillons  sordides, 
s’enfuient  vers  leurs  bouges  perdus  au  milieu  d’un 
quartier  solitaire.  A peu  de  distance  du  faubourg 
donnant  du  côté  de  la  campagne , les  Kabyles  ont 
installé  un  marché  aux  bestiaux  sur  un  terrain 
déclive  longeant  la  route  qui  aboutit  au  fort  Gou- 
raya.  Des  pentes  escarpées  de  la  montagne  des- 
cendent en  foule  des  indigènes  poussant  devant 
eux  des  troupeaux  de  chevaux,  de  mulets,  de  chè- 
vres, de  moutons  et  surtout  d’ânons. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  tableau  offert  par 
ce  rustique  forum. 
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Figurez-vous  quelques  arbres  rabougris,  au  feuil- 
lage grêle  et  poudreux,  disséminés  de  loin  en  loin: 
çà  et  là,  d’épais  massifs  de  cactus  et  d’aloès;  sur 
le  sol  rocailleux  et  accidenté,  divers  marchands  et 
industriels,  accroupis  ou  assis,  attendent  la  clientèle 
avec  une  parfaite  insouciance.  Les  maréchaux-fer- 
rants et  les  cordonniers  en  plein  vent  me  parais- 
sent ici  en  forte  majorité.  Les  animaux  et  les 
hommes  grouillent  confondus  dans  un  pittoresque 
pêle-mêle.  Marchands  et  acheteurs  sont  pour  la 
plupart  couverts  de  burnous  sales  et  déguenillés, 
ils  ont  généralement  un  type  bien  caractérisé;  le 
teint  olivâtre  de  leurs  visages  au  profil  sec  et  angu- 
leux, l’expression  d’énergie  presque  farouche  de 
leurs  physionomies  ascétiques,  s'harmonisent  avec 
l’âpreté  du  paysage  qui  les  environne. 

On  reconnaît  là  les  descendants  de  cette  race 
indépendante  et  intrépide  des  Berbères  qui,  en 
1833,  défendirent  pendant  trois  jours,  avec  un 
acharnement  incroyable,  la  ville  de  Bougie  contre 
nos  troupes,  lesquelles  furent  obligées  de  faire  le 
siège  de  chaque  maison  pour  se  rendre  maîtresses 
de  ce  point  important  de  la  côte. 

Notre  cicerone  nous  fait  remarquer  dans  la  cam- 
pagne une  escouade  de  soldats  français  travaillant 
à la  construction  d’un  chemin  taillé  sur  le  flanc  de 
la  montagne  rocheuse;  les  malheureux  préposés  à 
cette  pénible  besogne  sont  des  condamnés  mili- 
taires détenus  au  fort  Gouraya. 


il 
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Le  marché  aux  légumes  et  aux  fruits,  où  nous 
arrivons  après  avoir  traversé  une  rue  spacieuse 
dont  les  maisons  ont  leur  rez-de-chaussée  occupé 
par  des  magasins  de  marchandises  indigènes,  se 
tient  sur  une  place  centrale  régulièrement  bâtie; 
c’est  là  que  les  Européens  et  les  indigènes  viennent 
s’approvisionner. 

Ici  nous  sommes  dans  un  endroit  plus  civilisé  ; 
nos  compatriotes  s’y  trouvent  en  grand  nombre, 
mêlés  aux  indigènes  des  deux  sexes.  Ce  sont  in- 
contestablement des  femmes  robustes  aux  puis- 
santes mamelles  que  les  spécimens  féminins  d’ori- 
gine berbère  qui  nous  entourent.  On  peut  aisément 
contempler  leurs  traits  virils  et  fortement  accen- 
tués, car,  à la  différence  de  leurs  sœurs  d’Alger, 
elles  ont  le  visage  complètement  découvert.  Pour- 
quoi cette  distinction?  Plusieurs  explications  m’ont 
été  données  à ce  sujet,  mais  je  déclare  n’en  avoir 
trouvé  aucune  absolument  satisfaisante.  La  plus 
plausible  paraît  être  que  les  femmes  kabyles,  d’ail- 
leurs fort  laborieuses,  se  livrant  aux  travaux  agrico- 
les les  plus  pénibles  et  passant  une  partie  de  leurs 
temps  dans  les  champs,  ne  peuvent  s’assujettir  aux 
mêmes  exigences  extérieures  que  leurs  coreligion- 
naires oisives  de  la  capitale  algérienne. 

Leur  costume  est  très  simple,  au  moins  quant 
à la  qualité  de  l’étoffe;  elles  mettent  toute  leur 
coquetterie  et  leur  luxe  à se  parer  de  bijoux  en  or, 
en  argent,  en  corail  ou  en  verre  de  couleur;  épin- 
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gles,  bracelets,  colliers,  pendants  d’oreille  et  an- 
neaux de  jambe,  qu’elles  portent  au-dessus  de  la 
cheville. 

Ces  bijoux  sont  plus  remarquables  par  leurs  pro- 
portions énormes  et  leur  singularité  que  par  l’élé- 
gance et  le  fini  du  travail.  C’est  une  quincaillerie 
fantaisiste  d’une  tournure  un  peu  barbare,  mais 
puissamment  originale.  La  même  originalité  distin- 
gue les  poteries  grossières  de  terre  cuite  vernis- 
sée que  je  vois  étalées  sur  le  sol  et  qui  servent  de 
vases  à boire,  de  lampes  et  de  porte-bouquets. 

La  variété  et  la  bizarrerie  des  formes  sont  infi- 
nies. Quelques  lampes  aux  galbes  hétéroclites  ont 
jusqu’à  une  douzaine  d’orifices.  Presque  tous  ces 
vases,  dont  on  rencontre  rarement  des  échantillons 
d’un  parfait  achèvement,  sont  colorés  en  jaune  ou 
en  rouge-brun  et  agrémentés  de  lignes  noires  dis- 
posées géométriquement. 

A ces  industries  il  serait  juste  de  joindre  celle 
qui  a peut-être  le  plus  contribué  à l’illustration  de 
Bougie. 

Suivant  une  tradition  accréditée,  la  France  s’ap- 
provisionnait autrefois  en  grande  partie  dans  cette 
ville  de  la  cire  employée  à la  fabrication  des  chan- 
delles de  luxe. 

Ainsi  ce  serait  de  Bougie  et  non  du  Nord,  comme 
le  prétend  le  poète,  que  [nous  vient  la  lumière  ; 
d’où  je  conclus  que  les  gens  éclairés  doivent  un 
beau  cierge  aux  habitants  de  ce  pays  barbare.  Seu- 


124 


EN  ALGÉRIE. 


lement,  j’ajoute  que  l’exportation  de  la  cire  afri- 
caine a dû  singulièrement  diminuer  depuis  que  la 
stéarine  a remplacé  économiquement  le  produit 
malléable  des  abeilles. 

Le  soleil,  en  montant  à l’horizon,  commence  à 
nous  décocher  de  son  ardent  foyer  des  flèches  en- 
flammées auxquelles  il  est  difficile  de  se  soustraire  ; 
l’ombre  doit  être  d’autant  plus  appréciée  ici  qu’il 
faut  longtemps  la  chercher. 

Nous  espérons  la  trouver  à bord  de  la  Columba , 
dont  la  cloche  tinte  pour  rappeler  les  excursion- 
nistes, et  nous  nous  hâtons  de  regagner  notre 
hôtellerie  flottante,  après  avoir  pris  congé  de  l’ai- 
mable officier  qui  nous  avait  escorté  dans  notre 
trop  rapide  exploration. 

Au  moment  où  chacun  prend  sa  place  à table,  on 
constate  l’absence  d’un  des  convives  descendu 
comme  nous  à Bougie. 

Le  retardataire  est  un  Anglais  avec  lequel  j’avais 
eu  plusieurs  fois  occasion  d’échanger  la  veille 
quelques  paroles  courtoises  : soixante  ans  en- 
viron, taille  élancée  et  bien  prise,  traits  réguliers 
assez  fins , physionomie  intelligente  empreinte 
de  distinction  et  de  bienveillance,  tenue  correcte 
presque  recherchée  : tel  est  le  signalement  au 
physique  de  sir  John. 

Le  gentleman  britannique  parle  le  français  pres- 
que sans  accent  ; malgré  sa  politesse  un  peu  froide, 
il  est  cependant  très  communicatif. 
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Touriste  infatigable,  doué  de  jarrets  souples  et 
nerveux,  sir  John  a beaucoup  vu  et  beaucoup 
retenu,  de  sorte  que  sa  conversation  est  aussi  at- 
trayante qu’instructive.  Il  interroge  fréquemment 
l’ingénieur  algérien,  pour  obtenir  de  lui  les  ren- 
seignements topographiques  qui  ne  sont  pas  con- 
signés dans  le  guide  Murray  dont  il  est  muni,  ainsi 
que  d’une  excellente  lunette  d’approche.  Excen- 
trique comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  sir 
John  était  depuis  quatre  mois  en  Algérie,  cons- 
tamment en  marche  à l’instar  du  Juif  errant,  dis- 
posant toutefois  d’un  capital  plus  important  que 
celui  attribué  au  personnage  légendaire.  Il  n’avait 
exploré  que  la  province  d’Oran  et  une  partie  de 
celle  d’Alger;  mais  pas  un  coin,  si  humble  et  si 
obscur  qu’il  fût,  n’avait  échappé  à ses  investiga- 
tions. Je  dois  ajouter  que  notre  nomade  compa- 
gnon était  profondément  observateur.  Parmi  les 
remarques  dont  il  me  fît  part,  une  d’elles  me  frappa 
par  son  originalité. 

« Savez-vous,  » me  dit  à brûle-pourpoint  l’enfant 
d’Albion,  au  milieu  d’un  entretien  plus  ou  moins 
familier,  « ce  qui  distingue  un  gentilhomme  fran- 
çais d’un  gentleman  anglais?  » 

Gomme  j’hésitais  à répondre  à cette  question 
inopinée  : 

« Eh  bien,  Monsieur,  c’est  que  les  Français 
crachent  partout,  et  que  les  Anglais  bien  élevés  ne 
crachent  jamais. 
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— Meme  quand  ils  fument? 

— Même  quand  ils  fument.  » 

J’avoue  que  je  ne  m’attendais  nullement  à cette 
solution , et  que,  parmi  les  nombreuses  différences 
qui  séparent  les  deux  peuples,  je  n’eusse  pas  songé 
à celle-là;  c’était  pour  moi  toute  une  révélation 
que  ce  signe  de  reconnaissance  internationale  dé- 
couvert par  cet  Anglais. 

Sir  John  me  développa  à ce  propos  toute  une 
théorie  sociale,  insistant  sur  l'inconvenance  mons- 
trueuse de  certains  de  nos  concitoyens  qui  se  per- 
mettent quelquefois  d’expectorer  même  en  pré- 
sence des  dames;  shocking! 

A cette  idée  le  rouge  de  l’indignation  empourpra 
le  visage  du  galant  insulaire,  je  crus  même  un 
instant  qu’il  allait  avoir  une  attaque  d’apoplexie 
et  je  me  hâtai  de  changer  le  sujet  de  la  conver- 
sation. 

C’était  aussi  un  homme  prudent  que  notre  gen- 
tleman; sa  longue  expérience  des  pérégrinations 
maritimes  lui  avait  appris  à se  garer  comme  de  la 
peste  de  la  société  des  voyageurs  non  aguerris 
comme  lui  contre  les  inconvénients  dont  les  bon- 
bons de  Malte  n’ont  pu  encore  préserver  l’huma- 
nité. Aussi,  avant  de  s’installer  définitivement  dans 
sa  cabine,  s’était-il  adressé  à presque  tous  les  pas- 
sagers pour  s’enquérir  de  leurs  dispositions  sto- 
macales. Il  s’agissait  pour  lui  d’arriver  à se  créer 
un  entourage  complètement  inaccessible  à l’enva- 
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hissement  du  fléau  contagieux  qui  se  résume  or- 
dinairement par  une  purgation  involontaire,  et  il 
avait  fini  par  atteindre  son  but. 

Aussitôt  débarqué  sur  la  plage  de  Bougie,  sir 
John  s’était  informé  du  temps  nécessaire  pour  faire 
l’ascension  du  mont  Gouraya,  qui,  je  l’ai  déjà  dit, 
se  dresse  à plus  de  800  mètres  au-dessus  de  la  mer. 

« Environ  trois  heures  de  marche  aller  et  retour 
et  sans  perdre  une  minute,  lui  avait-on  répondu. 

— Il  suffit,  s’écria-t-il  résolûment,  je  monterai.  » 

En  vain  un  batelier  lui  fit  observer  que  la  route 
était  difficile  et  fatigante,  qu’il  s’exposait  à man- 
quer le  départ  du  paquebot,  ce  qui  l’obligerait  à 
attendre  huit  jours  le  passage  suivant  du  vapeur 
de  la  côte. 

Sir  John,  déjà  loin,  n’écoutait  plus  rien. 

Le  moment  de  lever  l’ancre  était  arrivé,  on  allait 
sonner  le  troisième  et  dernier  coup  de  cloche,  le 
commandant  se  refusait  d’accorder  le  quart  d’heure 
de  grâce  sollicité  par  quelques  voyageurs  compa- 
tissants ; pas  le  moindre  canot  à l’horizon. 

Enfin,  à la  dernière  minute,  nos  regards  anxieux 
discernèrent  une  barque  qui  se  détachait  du  rivage 
et  se  dirigeait  à force  de  rames  vers  la  Columba. 
C’était  notre  Anglais. 

Il  y eut  comme  un  soupir  de  soulagement  qui 
s’échappa  de  toutes  les  poitrines  et  qui  pouvait  se 
traduire  par  le  pathétique  : Sauvés , mon  Dieu! 

Quant  à sir  John,  il  monta  sans  se  presser  l’é- 
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chelle  de  la  Columba  et  se  montra  sur  le  pont  aussi 
calme  et  aussi  dispos  que  s’il  sortait  de  sa  cham- 
bre, s’étonnant  de  l’inquiétude  et  des  émotions 
qu’il  venait  de  causer. 

L’intrépide  insulaire  avait  gravi  ses  800  mètres 
en  moins  de  trois  heures  et  avait  encore  trouvé  le 
temps  de  déjeuner  en  chemin. 
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XII 


Djidjelli  vu  de  la  Columba.  — Collo.  — Philippeville  et  son 
musée.  — Un  aig’le  en  liège.  — Le  chemin  de  fer  de  Cons- 
tantine.  — Aspect  de  la  campagne.  — Les  gourbis.  — Le 
col  des  Oliviers.  — Arrivée  à Constantine. 


Jusqu’à  Djidjelli,  où  le  bateau  s’arrête  et  où  des- 
cendent la  plupart  des  jeunes  filles  dont  les  chants 
ont  contribué  à charmer  la  traversée,  peu  ou 
point  d’incidents.  L’attention  est  constamment 
distraite  par  la  vue  des  décors  qui  se  succèdent  et 
se  renouvellent  à chaque  instant  du  côté  du  rivage. 
Le  soleil  couchant  couvre  d’un  manteau  de  pourpre 
les  montagnes  qui  dominent  le  golfe  échancré  au 
fond  duquel,  sur  une  langue  de  terre  basse,  se 
montre  Djidjelli. 

Une  vaste  baie  semée  de  rochers,  sortes  d’îlots 
de  pierre  aux  formes  les  plus  bizarres,  émergeant 
du  sein  des  flots,  un  phare  monumental  dressé  sur 
l’un  de  ces  récifs,  un  palmier  isolé  qui  se  détache 
en  avant  des  maisons  comme  une  verdoyante  sen- 
tinelle : voilà  Djidjelli,  tel  qu’il  m’apparaît  dupont 
de  la  Columba. 

Les  passagers  que  la  curiosité  a décidés  à des- 
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cendre  à terre  ne  m’en  apprennent  pas  beaucoup 
plus  à leur  retour.  Rien  d’intéressant  à noter  sur 
cette  petite  ville  peuplée  en  partie  d’Européens  et 
dont  l’histoire  n’a  enregistré  que  ce  fait  peu  recom- 
mandable : A ncien  nid  de  pirates. 

Au  milieu  de  la  nuit,  la  Colurnba  fait  encore  es- 
cale à Collo.  Favorisé  par  un  merveilleux  clair  de 
lune,  je  puis,  sans  bouger  de  mon  lit  et  grâce  à 
l’étroite  ouverture  circulaire  pratiquée  dans  le  flanc 
du  navire  juste  à la  hauteur  de  mon  oreiller, 
embrasser  du  regard  l’ensemble  de  la  petite  cité 
algérienne  dont  les  maisons  sont  groupées  à la 
base  d’une  montagne  à pic. 

En  observant  ce  paysage  nocturne,  je  songeais 
à ces  panoramas  forains  où,  à travers  un  verre  gro- 
sissant  enchâssé  dans  une  toile,  le  spectateur  peut 
en  quelques  minutes  contempler  les  sites  les  plus 
fameux  des  quatre  parties  du  globe. 

Aussitôt  que  le  vacarme  étourdissant  provoqué 
par  le  transbordement  des  colis  et  des  voyageurs 
s’est  apaisé,  je  perds  absolument  conscience  des 
évènements  qui  ont  pu  s’accomplir  autour  de  moi, 
jusqu’au  port  de  Philippeville , où  je  rentre  en 
pleine  possession  de  mon  individualité. 

Le  jour  est  terne  et  blafard,  l’atmosphère  hu- 
mide, le  ciel  chargé  de  nuages  qui  se  balancent 
lourdement  dans  l’espace.  L’horizon,  enveloppé 
d’une  brume  épaisse,  ne  laisse  entrevoir  que  les 
premiers  plans. 
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On  aperçoit  en  face  Philippeville,  dont  une  par- 
tie des  maisons  occupe  le  penchant  d’une  colline 
élevée. 

A droite  s’éparpillent,  disséminées  dans  les  an- 
fractuosités des  rochers  qui  surplombent  la  mer, 
les  maisons  du  bourg  de  Stora,  dont  le  port  à 
été  abandonné  pour  celui  de  Philippeville  récem- 
ment achevé  et  qui  offre  aux  navires  un  abri  plus 
sûr  et  plus  commode. 

En  passant  l’inspection  du  pont,  je  constate  un 
changement  notable  survenu  dans  le  nombre  et  la 
composition  des  passagers. 

Une  multitude  de  bédouins  se  sont  embarqués  à 
Collo,  et  l’arrière  de  la  Columba  présente  l’aspect 
d’une  masse  de  burnous  et  de  capuchons  d’un  gris 
sale,  entassés  les  uns  sur  les  autres.  On  dirait  un 
troupeau  de  moutons  parqués  sur  le  bâtiment; 
seulement  les  Arabes  ont  l’air  moins  débonnaire 
que  les  paisibles  ruminants  dont  la  laine  a servi  à 
confectionner  leurs  vêtements.  Presque  tous  sont 
armés  de  faucilles  et  portent  suspendues  à leur 
cou  des  gourdes  rustiques. 

Ce  sont  des  moissonneurs  kabyles  qui  se  ren- 
dent dans  le  sud  de  la  province  de  Constantine, 
où  les  blés  se  trouvent  déjà  assez  mûrs  pour  être 
coupés. 

Afin  d’éviter  l’encombrement  et  les  accidents, 
on  fait  descendre  les  enfants  de  Mahomet  les  pre- 
miers; mais,  en  dépit  de  toutes  les  précautions,  un 
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tumulte  et  une  confusion  effroyables  régnent  pen- 
dant l’opération. 

Ces  messieurs  prétendent  se  caser  tous  à la  fois 
sur  la  même  barque  qu’ils  envahissent  au  risque 
de  la  faire  chavirer  et  de  prendre  un  bain  froid,  qui 
d’ailleurs,  pour  la  plupart  d’entre  eux,  ne  serait 
certainement  pas  une  surperfluité. 

Quand  notre  tour  vint  de  quitter  la  Columba,  qui 
devait  stationner  jusqu’au  soir  pour  continuer  sa 
route  vers  Tunis,  le  ciel  avait  repris  sa  parure 
d’un  bleu  limpide  et  le  soleil  versait  des  flots  d’or 
sur  les  montagnes  qui  environnent  Philippeville. 

La  visite  de  ce  chef-lieu  d’arrondissement  ne 
nous  retiendra  pas  longtemps  : rues  larges  se  cou- 
pant à angles  droits  comme  les  compartiments 
d’un  damier,  la  principale  bordée  d’arcades  surbais- 
sées, quelques-unes  en  échelle,  places  vastes  et 
symétriques,  constructions  modernes  uniformes, 
église  unique  dénuée  de  style,  voilà  Philippeville 
vu  à vol  d’oiseau.  Sauf  l’élégant  minaret  qui  se 
dresse  dans  la  partie  haute  du  pays  et  les  types 
différents  que  l’on  coudoie  à chaque  pas,  rien 
n’empêcherait  de  se  croire  en  France. 

Cette  description  sommaire  serait  presque  com- 
plète si  Philippeville,  qui  a été  reconstruit  par  les 
Français  sur  l’emplacement  de  l’antique  Rusicada 
des  Romains,  ne  possédait  un  musée  d’archéologie 
où  sont  réunis  de  nombreux  vestiges  attestant  son 
origine  et  son  importance. 
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On  a eu  l’intelligente  idée  de  placer  ces  précieux 
débris  dans  l’enceinte  d’un  théâtre  romain  assez 
bien  conservé.  Les  spectateurs  qui  occupaient  jadis 
les  gradins  de  l’hémicycle  sont  remplacés  par  des 
personnages  de  pierre  ou  de  marbre,  statues, 
bustes  d’empereurs  et  illustrations  diverses  de 
l’époque  ; on  remarque  encore  des  autels  votifs, 
des  cippes  funéraires,  des  colonnes,  des  chapiteaux 
et  autres  fragments  de  sculpture  plus  ou  moins 
mutilés,  muets  témoins  de  la  vie  passée. 

Des  arbustes  verdoyants,  des  herbes  parasites 
constellées  de  fleurs  sauvages  aux  mille  couleurs, 
croissent  librement  entre  les  interstices  des  gra- 
dins, et  revêtent  ces  ruines  d’une  parure  poétique 
qui  les  rajeunit  et  ajoute  à leur  effet  pittoresque. 

A côté  de  l’hémicycle,  s’élève  un  bâtiment  vul- 
gaire et  délabré,  à l’intérieur  duquel  on  pénètre  en 
montant  quelques  marches  qui  donnent  accès  dans 
une  salle  basse  et  mal  éclairée.  C’est  le  musée 
archéologique  où  sont  rangés,  avec  autant  d’ordre 
et  d’intelligence  que  le  permet  l'exiguïté  du  local, 
quantité  d’objets  d’art  et  de  curiosité,  la  plupart 
recueillis  sur  le  territoire  de  Rusicada. 

J’en  épargnerai  la  nomenclature  au  lecteur. 
L’érudit  conservateur  nous  fait  les  honneurs  de 
ses  collections  avec  une  extrême  complaisance. 

Nous  nous  associons  sincèrement  à son  chagrin 
d’être  aussi  misérablement  logé.  Depuis  longtemps 
il  ne  cesse  d’implorer  l’administration  pour  obtenir 
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la  reconstruction  ou  au  moins  l’amélioration  d’un 
bâtiment  indigne  d’abriter  les  richesses  de  Rusi- 
cada.  Mais  la  municipalité  reste  sourde  à ses  sollici- 
tations; l’intérêt  archéologique,  invoqué  avec  les 
plus  vives  instances  par  le  gardien  du  précieux 
trésor,  la  laisse  absolument  insensible. 

A ses  prières,  les  sages  édiles  de  la  commune 
opposent  l’argument  sans  réplique  de  la  pénurie 
financière,  argument  commode  et  élastique  que 
les  municipalités  de  la  métropole,  la  plupart  dans 
une  situation  semblable,  ont  toujours  à leur  dis- 
position et  dont  elles  usent  avec  plus  ou  moins 
d’opportunité  pour  repousser  certaines  demandes, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’en  admettre  beaucoup 
d’autres. 

C’est  une  sorte  de  spectre  économique  que  l’on 
fait  surgir  à propos,  suivant  les  besoins  de  la 
cause. 

Je  n’aurais  que  des  éloges  à décerner  à l’aimable 
et  savant  conservateur,  s’il  n’eût  exhibé  à mes 
yeux  avec  un  peu  trop  d’ostentation  un  aigle  de 
grandeur  naturelle,  en  liège,  supendu  au  plafond. 
Je  ne  pus  me  décider  à partager  l’enthousiasme  de 
mon  honorable  collègue  à l’endroit  de  cet  oiseau 
découpé  dans  la  substance  avec  laquelle  on  confec- 
tionne généralement  les  bouchons  ; j’avoue  même 
que  l’importance  qu’il  semblait  attacher  à la  pos- 
session de  cet  objet  sans  mérite  artistique  ou 
archéologique  me  parut  puérile  et  diminua  quel- 
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que  peu  la  bonne  impression  que  j’avais  d’abord 
conçue  de  lui. 

Après  avoir  inscrit  mon  nom  obscur  sur  le  regis- 
tre des  visiteurs,  je  me  dirigeai  du  côté  de  la 
plage  où  se  concentrent  la  vie  et  le  mouvement 
local. 

On  trouve  là  un  confortable  établissement  qui 
s’intitule  café  de  Foy,  de  la  terrasse  duquel  le 
spectateur  jouit  d’une  perspective  ravissante  sur 
la  mer  et  les  montagnes.  J’ajoute,  à titre  de  rensei- 
gnement et  non  de  réclame,  qu’on  déjeune  fort 
bien  au  café  de  Foy  et  ce  souvenir  n’est  pas  le 
moins  agréable  que  j’emportai  de  Philippeville. 

En  prenant  à la  gare  du  chemin  de  fer  mon  billet 
pour  Gonstantine,  je  rencontrai  au  guichet  notre 
compagnon  sir  John.  Il  me  raconta  qu’il  avait  eu 
le  temps  de  voir  toutes  les  curiosités  de  la  ville  et, 
en  outre,  d’aller  pédestrement  jusqu’à  Stora,  dont 
il  avait  visité  les  grottes  qui  ont  une  certaine  cé- 
lébrité. 

Sir  John  gagnait  de  plus  en  plus  dans  mon  es- 
time et  mon  admiration.  Il  réalisait  pour  moi  le 
type  accompli  du  touriste  qui  connaît  le  prix  du 
temps.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  mettre  en  pra- 
tique l’aphorisme  ainsi  formulé  par  les  Américains  : 
Time  is  money. 

L’embarcadère  regorge  d’Arabes,  de  Maures,  de 
Kabyles,  de  Juifs  et  d’Européens.  Avant  de  monter 
en  wagon,  un  de  nos  compagnons  de  bateau,  Véni- 
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tien  incorporé  autrefois  dans  l’armée  autrichienne 
et  qui  depuis  qu’il  était  libéré  du  service  avait 
comme  Joconde  beaucoup  parcouru  le  monde  en 
qualité  de  voyageur  de  commerce,  me  conseilla 
d’envoyer  un  télégramme  au  maître  de  l’hôtel  d’O- 
rient,  à Gonstantine.  En  négligeant  cette  précaution, 
m'avait-il  assuré,  je  m’exposais  à éprouver  un  sé- 
rieux embarras,  les  passagers  de  la  Columba  allant 
faire  irruption  à Gonstantine  et  envahir  les  deux  ou 
trois  seuls  hôtels  convenables  de  la  ville. 

Il  était  temps,  le  train  s’ébranlait  déjà;  une  fois 
installé,  je  pris  mes  dispositions  pour  me  ménager 
une  place  sur  la  plate-forme  qui  sépare  les  wagons 
des  différentes  classes  de  voyageurs.  G’est  de  cette 
terrasse  roulante  que  je  me  préparai  à jouir  des 
beautés  fort  vantées  de  la  route. 

Nous  traversons  d’abord  une  plaine  riche  et 
parfaitement  cultivée,  puis  le  rail-way  se  rapproche 
des  montagnes  qui  forment  l'horizon.  La  campagne 
prend  alors  un  caractère  plus  solitaire  et  plus  sau- 
vage. A droite  et  à gauche  de  la  voie  ferrée  se 
hérissent,  comme  dans  les  landes  de  Bretagne, 
d’épais  buissons  de  genêts  épineux  ; le  sol  est 
tapissé  de  mauves  aux  corolles  violettes,  de  frêles 
et  délicates  fougères,  de  trèfles  aux  fleurs  d’un 
incarnat  éblouissant.  La  végétation  exubérante  de 
cette  région  appartient  plutôt  à la  flore  septentrio- 
nale qu’à  celle  du  midi.  Quelques  kilomètres  nous 
séparent  à peine  de  Philippeville,  et  déjà  la  tempé- 
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rature  s’est  sensiblement  modifiée;  à une  chaleur 
étouffante  a succédé  sans  transition  un  air  vif  et 
âpre. 

De  temps  en  temps  j’aperçois,  entre  les  plis  du 
terrain  mamelonné,  de  petites  huttes  noirâtres, 
qui,  d’ici,  ne  présentent  pas  de  formes  bien  déter- 
minées.  Ce  sont  des  gourbis,  habitations  rustiques 
des  Arabes  pasteurs.  J’apprécie  ce  détail  de  couleur 
locale,  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  quelques 
lions  agitant  à distance  respectueuse  leur  fauve 
crinière  seraient  d’un  bon  effet  dans  ce  paysage 
africain.  Le  fait  n’aurait  d’ailleurs  rien  d’invrai- 
semblable. 

Tout  le  monde  a pu  lire  dans  les  journeaux  du 
mois  de  février  dernier  le  récit  palpitant  d’une 
chasse  au  lion,  chasse  qui  eut  pour  théâtre  les 
environs  de  la  gare  de  Saint-Charles  ou  nous  sta- 
tionnons en  ce  moment.  Quatre  de  ces  terribles 
animaux  s’étaient  montrés  dans  ces  parages  où  ils 
avaient  laissé  des  traces  sanglantes  de  leur  férocité. 
Un  des  redoutables  carnassiers  fut  tué  par  un  indi- 
gène; il  mesurait  plus  de  trois  mètres  de  la  tête  à 
la  queue,  ce  qui  est  une  assez  jolie  taille  même  pour 
le  roi  du  désert. 

Çà  et  là,  je  distingue  dispersés  dans  les  champs 
des  bergers  arabes  suivis  de  leurs  troupeaux  ; de 
tous  côtés  s’exhale  comme  un  parfum  de  poésie 
pastorale  qui  vous  pénètre  délicieusement  en  vous 
reportant  par  l’imagination  aux  scènes  primitives 
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de  l’âge  biblique.  De  temps  à autre,  vous  êtes  tiré 
de  vos  rêves  rétrospectifs  par  l’apparition  subite 
de  quelques  indigènes  qui,  drapés  dans  leur  bur- 
nous aux  plis  ondoyants,  se  tiennent  immobiles 
comme  des  statues,  à proximité  de  la  voie.  De  dis- 
tance en  distance,  apparaissent  des  üls  de  Ma- 
homet assis  ou  accroupis  sur  l’herbe  ; leur  attitude 
méditative  et  contemplative  indique  surtout  que 
ces  braves  gens  ne  sont  pas  surchargés  de  travail. 
A en  juger  par  le  penchant  à l’oisiveté  dans  laquelle 
se  complaisent  généralement  les  Arabes,  on  doit 
penser  que  la  paresse,  chez  eux,  est  un  péché  très- 
véniel  sur  lequel  le  Prophète  se  montre  fort  indul- 
gent. 

Le  chemin  de  fer  marche  avec  une  prudente 
lenteur  contre  laquelle  je  protesterais  en  toute 
autre  circonstance  ; mais  aujourd’hui  elle  favorise 
admirablement  ma  curiosité.  Grâce  à la  complai- 
sance d’un  jeune  sergent  de  zouaves  qui  voyage  avec 
nous  et  a déjà  fait  maintes  fois  le  trajet,  je  recueille 
les  renseignements  les  plus  précis  sur  la  contrée 
que  nous  traversons. 

C’est  un  prodigieux  tour  de  force  que  la  cons- 
truction du  chemin  de  fer  de  Constantine.  Il  gravit 
constamment  les  pentes  qui  s’élèvent  graduelle- 
ment à pârtir  de  Philippeville.  Quand  les  monta- 
gnes se  présentent  comme  des  obstacles  infran- 
chissables pour  lui  barrer  le  passage,  il  sait  les 
éviter  en  contournant  leur  base.  On  dirait  un 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


139 


immense  serpent  de  métal  se  tordant  en  mille 
replis  sur  ce  terrain  singulièrement  mouvementé. 

A un  moment,  mon  attention  est  attirée  à droite 
de  la  route  par  la  vue  d’un  long  ruban  de  vapeurs 
argentées  qui  se  déroule  au-dessus  du  sol.  C’est  la 
fumée  de  la  locomotive  du  train  qui.  parti  de 
Constantine,  doit  nous  rejoindre  à la  station  du 
Col  des  Oliviers. 

Le  rail-way  fait  un  brusque  détour,  et  le  convoi 
disparaît  un  instant  derrière  la  montagne  qui  s’op- 
posait à sa  marche,  puis  il  reparaît  et  vient  aboutir, 
après  une  descente  rapide,  à la  station  du  Col  des 
Oliviej's  où  nous  l'attendions  depuis  quelques  mi- 
nutes. Les  voyageurs  des  deux  trains  peuvent  alors 
fraterniser  au  buffet  de  la  gare. 

La  locomotive  s’engouffre  dans  la  bouche  béante 
d'un  noir  tunnel  au  sortir  duquel  on  se  trouve 
pour  ainsi  dire  perdu  au  milieu  d’un  chaos  de 
montagnes  entrecoupées  de  gorges  et  de  vallées 
profondes.  Elles  affectent  les  formes  les  plus  variées 
et  les  plus  bizarres.  Tandis  que  les  unes,  déchar- 
nées comme  des  squelettes  de  pierre,  montrent  leurs 
cimes  anguleuses  et  dentelées,  d’autres,  coniques, 
étalent  sur  leurs  flancs  moelleusement  arrondis 
de  riches  et  frais  tapis  de  verdure.  Ces  hauteurs 
sont  dominées  par  deux  pitons  rocheux  qui  déta- 
chent sur  le  ciel  leurs  pointes  aiguës.  Le  sergent 
m’apprend  qu’on  les  nomme  les  Beux  Mamelles, 
métaphore  qui  me  paraît  singulièrement  hyperbo- 
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lique.  Pas  le  moindre  village,  pas  le  plus  petit 
chalet,  ne  vient,  comme  dans  les  sites  les  plus  sau- 
vages des  Pyrénées  ou  de  la  Suisse,  égayer  et 
reposer  les  yeux  fatigués  par  l’aspect  de  cette 
nature  tourmentée.  La  bise  glaciale  qui  souffle 
avec  violence  m’oblige  à me  réfugier  dans  le 
wagon,  où  règne  un  morne  silence. 

Le  soleil  va  bientôt  disparaître  de  l’horizon  ; ses 
dernières  lueurs  colorent  de  tons  roses  et  lilas  les 
sommets  les  plus  élevés,  puis  le  crépuscule  étend 
son  voile  sombre  sur  ce  lugubre  paysage. 

Les  pensées  les  plus  mélancoliques  commen- 
çaient à m’envahir,  lorsque  mes  voisins  me  signa- 
lent un  rocher  gigantesque  dont  la  silhouette  in- 
forme s’estompe  vaguement  dans  la  brume  du  soir. 
C’est  sur  ce  bloc  de  granit  qu’est  posée,  comme  une 
aire  d’aigle,  la  ville  de  Constantine.  Cette  vision  ne 
dure  qu’un  instant,  la  locomotive  s’enfonce  dans 
la  roche  qu’elle  semble  éventrer.  Quand  nous  sor- 
tons de  ce  couloir  souterrain,  lions  nous  trouvons 
dans  une  gare  récemment  construite  qui  n’a  de 
remarquable  que  sa  vulgarité.  Cest  ainsi  que  s’an- 
nonce pour  moi  la  patrie  de  Jugurtha! 
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XIII 


L’hôtel  d*Orient.  — Un  gandin  arabe.  — Les  boulangers  de  la 
place  de  Nemours.  — La  rue  Nationale.  — Le  Rummel. — 
La  casbah.  — Le  rocher  de  la  femme  adultère.  — Une 
statistique  délicate. 


L’omnibus  de  l’hôtel  d’Orient  est  littéralement 
pris  d’assaut  ; les  voyageurs  sont  entassés  pêle-mêle 
avec  les  colis,  de  telle  sorte  que  tout  mouvement 
de  leur  part  est  rendu  impossible.  Longs  pourpar- 
lers à la  porte  de  l’hôtel;  heureux  ceux  de  nos 
compagnons  qui,  à notre  exemple,  ont  fait  jouer 
le  télégraphe,  car  les  autres  sont  menacés  de  cou- 
cher à la  belle  étoile,  perspective  assez  peu  en- 
viable aujourd’hui. 

Une  fois  assuré  d’un  abri,  il  s’agit  de  donner  une 
satisfaction  légitime  à des  estomacs  dont  l’air  vif 
de  la  route  et  l’heure  avancée  ont  surexcité  les 
besoins. 

Presque  toutes  les  tables  de  la  salle  à manger 
sont  garnies  de  convives  auxquels  le  même  menu 
est  servi.  Les  domestiques,  chargés  de  pyramides 
de  plats  et  d’assiettes,  font  des  prodiges  d’équilibre 
et  déploient  dans  leur  service  une  activité  et  une 
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intelligence,  remarquables  ; on  croirait  voir  la  suc- 
cursale d’un  restaurant  du  Palais-Royal. 

L’œil  est  d’abord  ébloui  par  la  quantité  d’uni- 
formes multicolores  dont  la  pièce  est  émaillée. 
J’aperçois,  attablé  dans  un  coin,  sir  John  qui,  fidèle 
à ses  habitudes  expéditives,  n’a  pas  perdu  un  coup 
de  dent;  déjà  il  attaque  le  dessert.  Une  table  voi- 
sine de  la  nôtre  est  occupée  par  un  dignitaire  arabe 
encore  jeune,  décoré  de  la  Légion  d’honneur.  Son 
burnous,  d’un  tissu  fin  et  léger,  tranche  par  sa 
blancheur  immaculée  sur  les  costumes  militaires 
chamarrés  d’or  et  de  broderies.  Sous  son  turban 
serré  par  une  corde  de  chameau,  se  dessinent  des 
traits  mâles  et  empreints  de  distinction.  Il  porte 
ses  vêtements  avec  une  suprême  élégance. 

C'est  évidemment  un  gandin  indigène;  lui  aussi 
s'affranchit  volontiers  de  certaines  prescriptions 
du  Coran,  il  vide  fréquemment  son  verre  rempli 
d’un  généreux  Bourgogne.  Ce  beau  fils  de  Maho- 
met est  un  habitué  du  restaurant  ; je  le  vis  à chaque 
repas,  pendant  plusieurs  jours,  occuper  la  même 
place,  au  milieu  des  infidèles  qu’il  se  souciait  peu 
de  scandaliser  par  son  impiété. 

La  violence  du  mistral  qui  souffle  ce  soir,  et  la 
crainte  de  nous  égarer  dans  ce  pays  inconnu,  para- 
lyse complètement  nos  velléités  de  promenade 
nocturne. 

Le  lendemain,  à la  pointe  du  jour,  je  suis  réveillé 
par  un  bourdonnement  de  voix  confuses;  j’ouvre 
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ma  fenêtre  qui  a vue  à la  fois  sur  une  rue  large  et 
symétrique  et  sur  une  petite  place  irrégulière.  Une 
animation  considérable  règne  sur  ces  deux  points; 
elle  est  produite  par  la  circulation  incessante  des 
voitures  et  des  piétons,  la  plupart  indigènes. 

Sur  la  petite  place,  rangés  en  file  le  long  d’un 
bâtiment  en  construction,  une  trentaine  d’Arabes 
sont  accroupis.  Chacun  d’eux  a devant  lui  une 
montagne  de  petits  pains  ronds  et  plats  comme  des 
galettes.  Ces  marchands  en  plein  air  poussent  si- 
multanément un  cri  guttural  qui  doit  correspondre 
au  mot  pain.  Un  grand  nombre  de  passants  répon- 
dent à l’appel  ; ils  commencent  par  prendre  sur  la 
pile  un  pain  qu’ils  soupèsent,  puis  le  remettent  en 
place  pour  en  saisir  un  autre,  et,  après  avoir  renou- 
velé plusieurs  fois  cette  opération,  ils  se  décident 
à acheter  le  comestible  et  à l’emporter.  On  doit 
savoir  gré  au  client  de  n’avoir  pas  dégusté  préala- 
blement la  marchandise. 

Néanmoins,  sans  montrer  une  délicatesse  exa- 
gérée, j’aimerais,  avant  de  me  risquera  la  suite  de 
ces  honnêtes  musulmans,  être  assuré  qu’ils  ont 
accompli  consciencieusement  ce  matin  leur  devoir, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  les  ablutions  ordon- 
nées par  le  Prophète.  J’aurai  d’ailleurs  le  temps 
de  me  blaser  sur  ce  genre  de  spectacle,  car  les 
boulangers  en  plein  vent  ne  quittent  la  place  qu’à 
la  nuit. 

L'hôtel  d’Orient  a pour  vis-à-vis  celui  de  Paris, 
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dont  l’un  des  appartements  est  occupé  actuellement 
par  le  général  Chanzy  et  sa  famille.  Le  gouverneur 
de  l’Algérie,  en  tournée  d’inspection,  réside  depuis 
quelques  jours  à Constantine.  A l’un  des  balcons 
de  la  façade  de  l’hôtel,  flotte  un  drapeau  tricolore. 
Sous  la  voûte  du  péristyle  d’entrée,  on  remarque 
un  va-et-vient  continu  d’officiers  et  de  soldats  en 
grande  tenue. 

Si  Constantine  était  entièrement  construit  sur 
le  modèle  de  la  rue  que  j’habite,  je  regretterais 
presque  de  m’être  déplacé  de  si  loin  pour  lui  rendre 
visite.  Les  maisons  à quatre  ou  cinq  étages  y sont 
parfaitement  alignées,  sauf  une  lacune  de  quelques 
pas  où  il  reste  une  rangée  de  pauvres  échoppes 
qui  surplombent  en  contre -haut  la  voie,  avec 
laquelle  elles  communiquent  par  un  escalier  de 
pierres  effritées.  Ces  échoppes  sont  du  reste  desti- 
nées à disparaître  prochainement. 

Nous  sommes  dans  la  rue  Nationale,  récemment 
percée  au  milieu  du  quartier  arabe.  Elle  divise  la 
ville  en  deux  parties  à peu  près  égales  et  aboutit 
d’un  côté  à la  petite  place  de  Nemours  que  j’ai  déjà 
signalée,  et  de  l’autre  au  pont  fameux  d’Elkantara 
dont  je  parlerai  tout  à l’heure. 

L’état  actuel  de  la  température  n’est  pas  fait  pour 
diminuer  le  sentiment  de  déception  que  j’éprouve. 
Au  lieu  de  l’atmosphère  pure  et  lumineuse  que 
j'avais  rêvée  enveloppant  un  paysage  oriental,  je 
trouve  un  temps  maussade,  un  ciel  chargé  de 
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nuages  qui  laissent  filtrer  sans  discontinuer  une 
pluie  fine  et  serrée  que  complique  la  violence  du 
vent. 

Vingt  lieues  seulement  nous  séparent  de  Philip- 
peville,  où  le  thermomètre  marquait  hier  près  de 
30  degrés  à l’ombre.  Il  est  vrai  que  Gonstantine 
s’élève  à environ  deux  mille  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  mais  il  me  semble  que  cette  ville 
abuse  aujourd’hui  de  sa  position. 

Toutefois,  malgré  l'inclémence  de  l’air,  il  m’était 
impossible  de  me  résigner  à rester  calfeutré  dans 
une  chambre  d’hôtel.  La  place  de  Nemours  et  la 
rue  Nationale  offraient  un  horizon  par  trop  borné 
à ma  curiosité.  Je  n’ignorais  pas  qu’il  me  suffirait 
de  faire  quelques  pas  pour  aller  contempler  une 
des  merveilles  les  plus  célèbres  de  la  nature. 
Aussi  ne  résistai-je  pas  longtemps  à la  tentation  de 
me  procurer  cette  satisfaction. 

Je  veux  parler  du  Rummel,  ce  fleuve  torrentiel 
et  sinueux  dont  un  des  brusques  replis  enlace  une 
partie  du  rocher  sur  lequel  est  assis  Gonstantine 
et  oppose  une  digue  presque  infranchissable  aux 
envahisseurs  de  l’ancienne  capitale  numide.  Nos 
soldats  en  firent  la  triste  expérience  dans  la  cam- 
pagne de  1836. 

Nous  profitons  d’une  éclaircie  momentanée  du 
ciel,  qui  montre  un  coin  d’azur,  pour  nous  diriger 
du  côté  du  pont  d’Elkantara.  Le  chemin  est  d’au- 
tant plus  facile  à suivre  que  nous  l’avons  déjà 
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parcouru  la  veille  en  sens  inverse  avec  l’omnibus. 

A l’exception  d’une  élégante  mosquée  récem- 
ment restaurée  et  de  quelques  boutiques  tenues 
par  des  Maures  et  des  Mozabites,  rien  ne  doit  nous 
retarder  en  route.  Une  fois  la  porte  d’Elkantara 
franchie,  on  atteint  le  pont  dont  l’arche  unique 
enjambe  un  précipice  de  300  pieds  au  fond  duquel 
coulent  les  eaux  du  Rummel. 

Nul  ne  résiste  à l’impression  d’horreur  et  d’é- 
pouvante que  soulève  le  spectacle  de  cet  abîme 
vertigineux,  resserré  entre  deux  murailles  de  ro- 
chers perpendiculaires. 

Si  vous  cherchez  à suivre  le  cours  du  fleuve,  vous 
observerez,  non  sans  surprise,  que  plusieurs  fois 
il  se  dérobe  à votre  regard,  et  semble  arrêté  dans 
sa  marche  par  des  obstacles  invincibles.  Ce  sont 
d’énormes  massifs  recouverts  d’une  maigre  végé- 
tation et  qui  constituent  autant  de  ponts  naturels 
rejoignant  à mi-hauteur  les  parois  verticales  des 
rochers.  Ces  voûtes  de  dimensions  inégales,  sous 
lesquelles  l’eau  s’engouffre  pour  disparaître  et  re- 
paraître encore,  sont  inaccessibles  du  haut  comme 
du  bas,  excepté  celle  qui  supporte  les  piles  du  pont 
mauresqneen  partie  détruit  aujourd’hui,  et  duquel 
les  troupes  françaises  dirigèrent  leur  première 
attaque  contre  la  ville. 

A quelques  mètres  du  dernier  pont  de  verdure, 
s’ouvre,  sur  le  défilé  souterrain,  une  sorte  d’arcade 
formée  de  blocs  amoncelés  et  superposés  presque 


SOUVENIRS  D’UN  PROV1NOIS. 


147 


symétriquement  dont  on  serait  tenté  d’attribuer  la 
construction  à quelque  architecte  diabolique.  C’est 
par  cette  issue,  véritable  bouche  de  l’enfer,  que  le 
Rummel,  impatient  d’échapper  à l’étroite  prison 
qui  l’étreint,  s’élance  pour  rejaillir  de  l’autre  côté 
en  cascades  furibondes  sur  les  aspérités  rocailleuses 
qui  l’attendent  au  passage. 

En  se  retournant,  on  aperçoit  le  bloc  de  granit, 
espèce  de  torse  titanesque  qui  supporte  les  mai- 
sons de  l’ancienne  cité  numide,  dont  le  nom  pri- 
mitif de  Cirta  (rocher)  fut  transformé  plus  tard  en 
celui  de  Constantine,  à la  suite  du  séjour  qu’y  fit 
l’empereur  Constantin. 

A droite  s’élève,  sur  le  sommet  du  Mansourah 
qui  domine  la  ville,  un  imposant  édifice  occupé 
par  le  collège  franco-arabe. 

Je  n’insisterai  pas  davantage  sur  la  description 
de  ce  tableau  prodigieusement  pittoresque;  ce  n’est 
pas  avec  des  mots  plus  ou  moins  sonores  qu’on  peut 
donner  idée  d’un  pareil  spectacle.  La  plume  et  le 
pinceau  doivent  ici  se  déclarer  impuissants;  plus 
l’impression  ressentie  par  l’observateur  est  grande, 
plus  il  lui  est  difficile  de  la  communiquer. 

J’aurai  d’ailleurs  plusieurs  fois  l’occasion  de  par- 
ler du  Rummel  ; c’est  une  simple  reconnaissance 
que  j’entreprends  aujourd’hui  sur  les  sombres  rives 
de  l’Achéron  africain.  % 

Dans  l’après-midi,  un  jeune  commandant  d’état- 
major,  M.  M....  auquel  nous  avions  été  adressés, 


148 


EN  ALGÉRIE. 


vînt  se  mettre  obligeamment  à notre  disposition 
pour  nous  faire  les  honneurs  de  la  ville.  C’était  un 
guide  précieux  à tous  égards,  le  prestige  de  son 
uniforme  lui  donnait  accès  partout;  il  suffisait  à 
M.  M...  de  prononcer  les  mots  mystiques  : Sésame , 
ouvre-toi , 

C’est  ainsi  qu’il  nous  fut  permis  de  pénétrer  dans 
la  citadelle  ou  kasbah  qui  occupe  le  point  culmi- 
nant de  la  cité.  Avant  d’y  arriver,  nous  traversons 
des  rues  à angles  droits,  bordées  des  deux  côtés 
par  des  constructions  européennes  dépourvues 
de  tout  caractère  original.  J’ajoute  que  ce  trajet 
s’effectua  sous  la  protection  de  prosaïques  para- 
pluies qui  nous  abritaient  imparfaitement  contre 
les  ondées  réfrigérantes  que  nous  prodiguait  un 
ciel  de  moins  en  moins  oriental.  Derrière  le  dôme 
de  soie  que  les  rafales  faisaient  voltiger  à droite 
et  à gauche,  m’apparaissait,  comme  par  l’effet  d’un 
ironique  mirage,  la  ville  d’Alger  resplendissante 
de  lumière  sous  sa  coupole  d’azur.  La  belle  sultane 
de  la  Méditerranée  semblait  me  reprocher  de  l’avoir 
délaissée  au  moment  où  elle  déployait  pour  moi 
toutes  les  séductions  de  son  hospitalité. 

Encore  un  peu,  et  je  m’abandonnais  à un  décou- 
ragement complet. 

Enfin,  nous  franchissons  les  portes  de  la  kas- 
bah; rien  là  de  nature  à intéresser  l’archéologue 
qui,  au  lieu  d’un  monument  mauresque  ou  turc 
qu’il  s’était  plu  à imaginer,  n’a  devant  lui  que  la 
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perspective  de  bâtiments  modernes  occupés  par 
un  arsenal  et  une  partie  de  la  garnison.  Le  com- 
mandant ne  nous  avait  pas  amené  pour  nous  faire 
admirer  ces  utiles  mais  plates  constructions.  Après 
avoir  traversé  plusieurs  cours,  nous  pénétrons  dans 
un  jardin  dont  le  sol  légèrement  incliné  suit  les 
contours  d’une  gigantesque  falaise  verticale  et  que 
ferme  un  petit  mur  d’appuL 

En  me  penchant  pour  regarder  dans  le  vide,  un 
insurmontable  frémissement  de  vertige  s’empare 
de  moi.  J’ose  à peine  mesurer  de  l’œil  les  profon- 
deurs effroyables  du  ravin  qui  sert  de  lit  au  Rum- 
mel.  Une  multitude  d’oiseaux  de  proie  s’ébattent 
en  tournoyant  au  milieu  de  la  crevasse  ténébreuse, 
ouverte  sous  nos  pieds,  ils  poursuivent  impitoya- 
blement, en  poussant  des  cris  sinistres  et  féroces, 
les  innocents  volatiles  qui  se  sont  fourvoyés  dans 
ce  gouffre  maudit. 

La  teinte  fauve  et  cuivrée  du  ciel,  qui  se  rem- 
brunit de  plus  en  plus,  s’harmonise  avec  le  carac- 
tère lugubre  de  ce  fantastique  décor. 

Nous  voyant  vivement  impressionnés  par  la  su- 
blime horreur  de  la  mise  en  scène,  M.  M...,  en 
dramaturge  habile,  jugea  le  moment  propice  pour 
frapper  encore  notre  imagination  déjà  fort  sur- 
excitée, et  nous  raconta  divers  épisodes  tragiques 
dont  cet  endroit  avait  été  le  théâtre.  Le  prestige 
de  la  couleur  locale  ajoutait  un  puissant  intérêt  à 
ses  récits. 
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Le  rocher  dont  nous  occupons  le  point  culmi- 
nant, et  auprès  duquel  la  fameuse  roche  tarpéienne 
n’est  qu’un  simple  caillou,  s’appelle  le  Précipice 
de  la  Femme  adultère.  C’est  de  là  que  l’on  jetait  dans 
le  Rummel  les  épouses  convaincues  d’avoir  manqué 
à la  foi  conjugale.  On  l’appelait  encore  le  Rocher 
du  Sac  ou  des  Trois- Pierres.  Ce  dernier  surnom 
lui  venait  des  pierres  plates,  aujourd’hui  disparues, 
qui,  disposées  bout  à bout,  effleuraient  exactement, 
le  bord  de  l’abîme. 

Avant  la  prise  de  Gonstantine,  il  arrivait  de 
temps  en  temps  deux  hommes  qui  s’achemi- 
naient lentement  vers  ce  lieu  à la  pointe  du  jour. 
L’un  portait  un  sac  d’où  s’échappaient  des  sons 
plaintifs  et  inarticulés,  l’autre  une  caisse  longue 
formée’  de  trois  planches  et  ouverte  aux  deux 
bouts. 

Arrivés  devant  les  trois  pierres,  l’homme  à 
la  caisse  assurait  l’extrémité  de  son  coffre  sur 
celle  du  milieu  tandis  que  l’autre  y déposait  son 
sac,  puis  tous  deux  soulevaient  lentement  l’au- 
tre extrémité.  Bientôt  l’inclinaison  de  la  plan- 
che faisait  glisser  le  sac  qui  tournoyait  dans  le 
vide  et  allait  se  briser  sur  les  roches  aiguës  du 
ravin... 

Quelques  heures  après,  on  voyait  un  groupe  de 
personnes,  parents  ou  amis  de  la  victime,  se  diri- 
geant du  côté  de  la  rivière,  ramasser  le  sac  devenu 
muet,  l’ouvrir  et  en  extraire  le  corps  mutilé  d’une 
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femme  qu’ils  emportaient  pour  lui  donner  la  sé- 
pulture (1). 

Rien  de  plus  sommaire  et  déplus  expéditif,  comme 
on  le  voit,  que  ces  exécutions  mystérieuses  et  sans 
phrases.  La  crainte  d’un  châtiment  aussi  épouvan- 
table devait  faire  réfléchir  les  épouses  musul- 
manes tentées  de  s’émanciper.  Cependant  la  chro- 
nique scandaleuse  assure  que  la  petite  scène  que 
je  viens  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  était 
encore  assez  fréquemment  répétée.  La  chair  est  si 
faible  ! 

Notre  code  pénal  se  montre,  on  le  sait,  moins  ri- 
goureux pour  punir  l’adultère  ; les  femmes  qui  se 
rendent  coupables  de  ce  genre  de  délit  ne  sont 
pas  condamnées  à une  culbute  de  600  pieds.  Cepen- 
dant, il  ne  faudrait  pas  induire  de  l’indulgence  de 
la  loi  française  que  le  nombre  des  maris  trompés 
soit  chez  nous  plus  grand  que  parmi  les  sectateurs 
de  Mahomet. 

J’ajoute  que  les  éléments  me  manquent  absolu- 
ment pour  établir  une  statistique  aussi  délicate. 

(1)  La  plupart  de  ces  détails  sont  consignés  dans  les  mé- 
moires de  la  Société  archéologique  de  la  province  de  Cons- 
tantine. 
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X1Y 


Un  tragique  épisode.  — Physionomie  du  quartier  arabe.  — 
lia  rue  Combes.  — Le  sérail  de  Salah-bey.  — -Le  jardin  des 
orangers.  — Détails  de  mœurs  orientales.  — La  cathédrale, 
— Le  journal  V Indépendant,  — La  philosophie  au  bal. 

C’est  sur  ce  même  rocher  que  se  passa  en  1837 
une  des  scènes  les  plus  navrantes  du  siège  de 
Constantine.  A l’entrée  de  nos  troupes,  une  partie 
des  indigènes  des  deux  sexes,  saisis  d’une  terreur 
panique  causée  par  la  crainte  mal  fondée  que  les 
vainqueurs  ne  se  portassent  à de  violentes  repré- 
sailles, se  réfugièrent  affolés  dans  la  Kasbah.  Des 
cordes  furent  attachées  au  roc,  chacun  s’efforça 
de  s’y  cramponner  pour  se  laisser  glisser  jusqu’en 
bas,  espérant  ensuite  gagner  la  . campagne.  Mais 
quelques-unes  des  cordes,  trop  faibles  pour  suppor- 
ter le  poids  de  ces  grappes  humaines,  se  rompi- 
rent et  d’innombrables  victimes  furent  précipitées 
dans  le  lit  du  torrent.  Pendant  plusieurs  jours  les 
eaux  ensanglantées  du  Rummel  charrièrent  des 
monceaux  de  cadavres. 

A la  suite  de  ce  récit,  le  commandant,  pensant 
qu’il  ne  fallait  pas  appuyer  davantage  sur  la  note 
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tragique,  nous  proposa  comme  diversion  une  pro- 
menade à travers  le  quartier  indigène. 

Bientôt  nous  nous  engageons  dans  les  mailles 
serrées  d’un  réseau  inextricable  de  rues  et  de 
ruelles  fangeuses,  de  passages  voûtés,  d’impasses 
obscures  sur  lesquels  s’entassent  sans  ordre  des 
constructions  hétéroclites.  A cette  vue,  on  se  rend 
compte  des  difficultés  qu’éprouvèrent  les  premiers 
soldats  français  qui  se  hasardèrent  sans  guide  dans 
ce  quartier  dont  toutes  les  issues  paraissaient  fer- 
mées. 

Rien  de  moins  attrayant  pour  l’œil  que  l’aspect 
de  ces  bâtiments  en  briques  mal  cuites  ou  séchées 
simplement  au  soleil,  et  recouverts  de  tuiles 
creuses  ; la  neige  et  les  pluies  torrentielles,  qui  font 
ici  de  fréquentes  apparitions,  imposent  aux  habi- 
tants ce  mode  de  toiture.  Sur  la  façade  de  quel- 
ques maisons  d’apparence  plus  monumentale,  on 
distingue  souvent,  à la  partie  supérieure,  un  mé- 
lange d’arcatures  ogivales  et  à plein  cintre. 

Cette  première  visite  m’impressionna  défavora- 
blement; je  me  reportais  par  la  pensée  à Alger, 
je  songeais  au  pittoresque  désordre  de  ses  rues 
qui  offrent  des  effets  de  perspective  si  variés,  à 
ses  blanches  maisons,  à ses  palais  et  à ses  mos- 
quées d’une  architecture  si  originale.  Ici  tout  me 
semble  aujourd’hui  triste,  maussade  et  empreint 
d’un  réalisme  grossier.  Cependant,  me  disais-je  en 
cherchant  des  circonstances  atténuantes,  je  me 
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hâte  peut-être  trop  d’étabir  un  parallèle  entre  les 
deux  cités  algériennes,  je  subis  sans  doute  l’in- 
fluence mélancolique  d’un  ciel  pluvieux  qui  en- 
laidit tous  les  objets. 

Que  le  soleil  se  décide  à faire  luire  un  de  ses 
joyeux  rayons  sur  ce  fouillis  d’habitations,  et  l’as- 
pect sera  complètement  transformé.  Et,  à ce  pro- 
pos, il  faut  bien  convenir  que  ce  qui  prête  un 
charme  si  poétique  aux  villes  d’Orient,  ce  n’est  ni 
la  beauté  ni  la  symétrie  de  leurs  constructions,  le 
plus  souvent  misérables  et  sordides  ; mais  elles  sé- 
duisent et  attirent  par  la  magie  de  la  lumière  que 
leur  prodigue  si  libéralement  l’astre  roi,  qui  peut 
passer  pour  le  premier  coloriste  du  monde. 

Je  distingue  cependant  plusieurs  rues  qui  ne 
manquent  pas  d’originalité  ; quelques-unes  sont 
affectées  à un  genre  spécial  de  commerce  ou  d’in- 
dustrie. La  rue  Combes  (1),  par  exemple,,  offre  dans 
son  long  parcours  le  spécimen  le  plus  complet  de 
la  physionomie  primitive  de  l’ancien  Constantine. 
C’est  une  suite  de  maisonnettes,  ou  plutôt  de  han- 
gars couverts  en  tuiles  et  protégés  des  ardeurs  du 
soleil  par  des  toiles  tendues  d’une  extrémité  à 
l’autre  au-dessus  de  la  chaussée. 

(1)  Nom  de  l’un  des  nombreux  généraux  tués  au  siège  de 
Constantine,  dont  presque  toutes  les  rues  rappellent  par  leurs 
inscriptions  l’héroïsme  des  guerriers  français.  C’est  en  quel- 
que sorte  le  livre  d’or  des  régiments  qui  ont  pris  part  à la 
mémorable  campagne  de  1837. 
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En  quelques  minutes  on  peut  passer  en  revue 
toute  une  population  de  cordonniers,  de  selliers, 
de  maroquiniers,  de  maréchaux-ferrants,  de  for- 
gerons, etc.,  entremêlés  de  cafetiers  et  de  mar- 
chands de  friture.  Sous  la  voûte  mobile  de  toile, 
les  émanations  les  plus  nauséabondes  se  trouvent 
concentrées  et  affectent  désagréablement  l’odorat 
du  promeneur.  Une  foule  bigarrée  circule  sans 
cesse  dans  cette  rue  commerçante  qui  ressemble  à 
un  vaste  bazar.  Beaucoup  de  burnous,  de  vestes 
brodées  et  d’uniformes  militaires,  mais  absence  à 
peu  près  complète  de  l’élément  féminin;  plus  de 
ces  piquantes  Mauresques  en  pantalon  bouffant 
comme  à Alger,  ici  elles  sont  consignées  absolu- 
ment dans  leurs  demeures;  seules,  quelques  juives 
indigènes  et  quelques  Françaises  représentent  de- 
hors le  beau  sexe. 

La  rue  Combes  aboutit  d’un  côté  à la  place  dite 
des  Galettes;  j’ignore  pourquoi  cette  dénomina- 
tion, elle  est  sans  doute  justifiée,  mais  aujourd’hui 
je  déclare  que  je  n’aperçois  pas  la  moindre  pâtis- 
serie sur  le  marché  couvert  qui  occupe  le  centre 
de  la  place. 

Après  nous  avoir  fait  explorer  quelques  rues  plus 
sales  qu’intéressantes,  le  commandant  ouvre  une 
petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  d’une  construc. 
tion  d’aspect  banal,  et  nous  nous  trouvons  tout  à 
coup  transportés  comme  par  enchantement  dans 
un  palais  des  Mille  et  une  Nuits»  C’était  une  char- 
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mante  surprise,  un  vrai  coup  de  théâtre  que  nous 
avait  ménagé  notre  aimable  cicerone. 

Le  palais,  ou  plutôt  le  sérail  construit  et  habité 
par  le  dernier  bey  de  Constantine,  Ahmed-Salah- 
bey,  sert  depuis  l’occupation  française  de  résidence 
aux  généraux  commandant  la  subdivision.  C’est  là 
que  sont  installés  les  différents  bureaux  de  la  place. 

La  description  sommaire  de  ce  monument,  qui 
passe  pour  le  plus  curieux  de  l’Algérie,  rempli- 
rait un  certain  nombre  de  pages.  Mais  que  le  lec- 
teur se  rassure  : je  serai  sobre  de  détails,  convaincu 
qu’il  11e  faut  pas  abuser  des  meilleures  choses, 
même  de  l’archéologie.  Du  reste,  ce  n’est  pas  en 
quelques  heures  que  l’on  peut  étudier  sérieuse- 
ment un  édifice  de  cette  importance.  J’adresserai 
les  curieux  qui  voudraient  être  plus  amplement 
renseignés  sur  ce  sujet,  au  capitaine  Féraud  (1), 
interprète  de  l’armée  d’Afrique,  qui,  sans  avoir  été 
élevé  dans  le  sérail,  en  connaît  parfaitement  les 
détours  et  les  mystères.  C’est  le  guide  le  plus  sûr 
et  le  plus  compétent  qu’on  puisse  souhaiter  pour 
visiter  le  palais  de  Salah-bey. 

J’essayerai  de  résumer  en  quelques  lignes  l’im- 
pression générale  qui  m’est  restée  de  cette  rapide 
exploration. 

Et  d’abord,  rien  dans  cet  édifice  qui  ressemble 
à l’intérieur  ni  à l’extérieur  des  palais-musées  ità- 

(1)  Le  Palais  de  Constantine,  par  L.  Féraud.  Constantine, 
L.  Arnolet,  éditeur,  1867. 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


157 


liens  ou  des  châteaux  artistiques  français.  Pas  de 
tableaux  ni  de  statues  qui  parlent  en  même  temps 
aux  yeux  ou  à l’esprit.  Ici,  tout  est  emprunté  à l’art 
décoratif  dont  les  différents  détails  sont  combinés 
et  agencés  de  façon  à frapper  et  à charmer  le  re- 
gard par  une  variété  infinie  d’ornements  rehaussés 
dp  couleurs  éclatantes.  C’est  un  éblouissement 
continuel  qu’éprouve  le  visiteur  en  traversant  ces 
salles  splendides  appropriées  à la  vie  orientale.  Il 
ne  sait  quoi  le  plus  admirer  quand  il  contemple 
ces  somptueuses  galeries,  ces  élégants  portiques 
soutenus  par  des  colonnes  de  l’architecture  fan- 
taisiste la  plus  séduisante.  Son  attention  est  cap- 
tivée tour  à tour  par  les  faïences  historiées  et  les 
arabesques  stuquées  dont  les  murailles  sont  recou- 
vertes, par  les  panneaux  de  chêne  coloriés,  les 
portes  sculptées,  les  bois  découpés  à jour,  les  enlu- 
minures, les  fresques  d’une  exécution  un  peu  naïve, 
enfin  par  toutes  les  merveilles  de  l’art  oriental  ac- 
cumulées dans  un  espace  relativement  circonscrit. 

Maintenant,  qu’on  imagine  le  palais  éclairé  par 
des  milliers  de  lanternes  aux  feux  multicolores  ; 
qu’on  évoque  l’apparition,  souâ  ses  galeries  pitto- 
resques, des  385  odalisques  de  toutes  les  nations 
revêtues  de  leurs  plus  brillants  costumes,  que  Sa- 
lah-bey  tenait  renfermées  dans  le  harem  au  mo- 
ment de  l’entrée  des  Français  à Constantine,  et 
l’on  aura  réalisé  un  des  rêves  les  plus  délicieux 
que  l’imagination  puisse  concevoir. 
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Aujourd’hui,  ce  séjour  féerique  a perdu  quelque 
peu  de  sa  poésie  ; le  mobilier  des  bureaux  et  des 
appartements  privés  manque  essentiellement  de 
couleur  locale.  Quant  au  personnel,  il  est  juste  de 
convenir  que  les  spahis  et  les  turcos,  aux  allures 
nobles  et  martiales,  qui  circulent  vêtus  de  leurs 
éclatants  costumes,  ne  font  nullement  disparate  au 
milieu  de  ce  décor  harmonieux. 

Les  jardins  intérieurs,  encadrés  par  les  arceaux 
mauresques,  ne  sont  remarquables  ni  par  leurs 
dimensions  ni  par  leur  distribution  ; ils  n’emprun- 
tent rien  à l’art  savant  des  le  Nôtre  ou  des  la  Quin- 
tinie,  mais  ils  sont  pleins  d’ombre  et  de  fraîcheur; 
les  arômes  les  plus  suaves  et  les  plus  voluptueux 
se  dégagent  des  bosquets  de  myrtes,  d’orangers, 
de  jasmins  et  de  rosiers  chargés  de  fleurs  odori- 
férantes. 

Le  soleil  ne  laisse  glisser  à travers  le  feuillage 
touffu  de  ces  arbustes  que  de  discrets  rayons. 

C’est  dans  celui  qu’on  appelle  le  jardin  des  oran- 
gers que  le  bey,  au  dire  du  capitaine  Féraud,  allait 
s’asseoir  et  fumer  sa  pipe  pendant  les  soirées 
d’été. 

« A ce  moment,  les  femmes  du  harem,  parées  de 
leurs  plus  beaux  atours,  venaient  l’une  après  l’autre 
passer  devant  le  maître  et  devaient  baisser  les  yeux 
en  tenant  les  mains  croisées  dans  l’attitude  la  plus 
modeste.  Dès  que  le  bey  avait  choisi  la  favorite  du 
jour,  il  l’appelait,  lui  remettait  non  pas  son  mou- 
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choir  comme  dans  les  contes  orientaux,  mais  sa 
pipe  qu’elle  devait  rapporter  elle-même  quelques 
instants  après  dans  la  chambre  du  bey. 

« Une  de  ces  femmes  se  trouvant  un  soir  indis- 
posée ne  put  répondre  à la  faveur  que  lui  faisait 
son  maître.  Impatienté  d’attendre,  Ahmed-Salah- 
bey  se  rendit  alors  chez  elle,  et,  malgré  ses  excuses 
et  ses  larmes,  il  la  poignarda  dans  un  accès  de  fu- 
reur. 

((  En  une  autre  circonstance,  pendant  le  défilé  des 
femmes,  l’une  d’elles  commit  l’imprudence  bien 
légère  de  cueillir  une  orange.  Ahmed  eut  la  bar- 
barie de  lui  faire  clouer  la  main  au  tronc  d’un 
arbre.  » 

Le  livre  de  M.  Féraud  fourmille  d’une  quantité 
de  faits  aussi  révoltants,  j’en  citerai  encore  quel- 
ques-uns que  je  prends  au  hasard  et  qui  achève- 
ront d’édifier  le  lecteur  sur  le  caractère  fantasque 
et  féroce  de  ce  Tibère  oriental. 

« Plusieurs  femmes  réunies  un  jour  dans  une 
chambre  étaient  à la  recherche  d’un  amusement 
qui  égayât  leur  solitude.  L’une  d’elles,  découvrant 
par  hasard  une  pipe,  s’affubla  d’un  turban  pyra- 
midal, et  immédiatement  commença  la  mascarade 
la  plus  bouffonne  et  en  même  temps  la  plus  inof-, 
fensive. 

« Elles  jouaient  au  bey.  La  gaieté  devint  un  ins- 
tant si  bruyante  qu’elle  éveilla  le  bey  endormi. 
Ahmed  vit  à travers  les  fenêtres  ce  qui  se  passait, 


160 


EN  ALGÉRIE. 


et  comprit  que  l’on  s’amusait  à ses  dépens.  Tout 
autre  aurait  ri  de  la  plaisanterie,  lui  au  contraire 
entra  comme  la  foudre  au  milieu  de  ses  esclaves, 
et,  arrachant  de  son  trône  la  malheureuse  qui  pré- 
sidait à la  mascarade,  la  livra  aux  mains  de  l’eu- 
nuque. Par  un  raffinement  de  cruauté,  il  lui  fit 
d’abord  coudre  les  lèvres  pour  avoir  osé  y porter 
le  bout  de  sa  pipe,  puis  il  ordonna  de  la  conduire 
la  nuit  même  au-delà  de  Koudiat-Ati,  où  on  l’en- 
terra après  l’avoir  égorgée.  » 

Un  dernier  trait  pour  en  finir  avec  ce  sinistre 
personnage,  en  comparaison  duquel  Barbe-Bleue 
n’était  qu’un  agneau. 

« Deux  jeunes  filles  du  harem  furent  dénoncées 
un  jour  par  un  gardien  nègre  comme  ayant  regardé 
par  une  fenêtre  et  fait  des  signaux  à un  habitant 
de  la  ville.  Sur  cette  simple  déclaration,  Ahmed- 
Salah  monta  dans  la  chambre  des  deux  esclaves 
qui  protestaient  de  leur  innocence  et  commença 
par  les  rouer  de  coups  ; mais,  ivre  de  fureur  et  de 
plus  en  plus  excité  par  la  colère,  Ahmed  renversa 
l’une  d’elles  et  avec  un  petit  couteau  dont  il  se 
servait  pour  se  tailler  les  ongles,  il  lui  fendit  la 
bouche  jusqu’aux  oreilles.  Puis,  se  précipitant  sur 
la  seconde  déjà  glacée  d’effroi,  il  la  tînt  droite 
contre  un  mur  et,  toujours  avec  le  petit  instrument, 
il  lui  perça  les  seins.  Les  deux  malheureuses  furent 
conduites  ensuite  à la  Kasbah  et  précipitées  dans 
le  Rummel.  » 
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On  voit,  par  ces  derniers  détails,  que,  malgré  le 
luxe  somptueux  de  la  cage,  les  jolis  oiseaux  qui 
s’y  trouvaient  emprisonnés  n’y  menaient  pas  une 
existence  folâtre. 

Le  monstrueux  Sardanaple  est  mort  à Alger  en 
1850;  si  les  spectres  sanglants  de  toutes  ses  vic- 
times se  sont  dressés  devant  lui  au  moment  su- 
prême, il  a dû  avoir  une  fin  singulièrement  agitée. 

Nous  sortons  du  sérail  par  l’issue  qui  donne  du 
côté  de  la  place.  La  façade  du  palais  est  d’une 
insignifiance  absolue.  Rien  ne  peut  faire  soup- 
çonner que,  derrière  ces  froides  et  insipides  mu- 
railles blanchies  à la  chaux  et  percées  de  fenêtres 
modernes,  sont  rassemblées  tant  de  merveilles. 

Après  tout,  les  plus  belles  pierreries,  les  plus 
riches  joyaux,  ne  sont-ils  pas  souvent  renfermés 
dans  des  écrins  mesquins  et  vulgaires?  La  place 
du  Palais  est  symétrique  et  sans  aucun  caractère 
architectural;  à peu  près  toutes  les  constructions 
qui  l’encàdrent  sont  modernes. 

Cette  coupole  octogone,  basse  et  lourde,  couverte 
de  tuiles,  contiguë  au  palais  du  bey,  ne  mériterait 
pas  de  fixer  un  instant  l’attention,  si  l’on  n’était 
averti  qu’elle  couronne  une  ancienne  mosquée 
affectée  aujourd’hui  au  culte  catholique  sous  le 
vocable  de  Notre-Dame  des  Douleurs. 

Je  constate  avec  plaisir,  en  pénétrant  sous  les 
galeries  à arcades  festonnées  qui  divisent  les  trois 
nefs,  que  l’on  a respecté  à peu  près  la  décoration 
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primitive  du  temple  musulman.  Il  se  distingue  des 
mosquées  algériennes  par  l’élévation  de  ses  voûtes 
et  parla  richesse  de  ses  ornements  de  faïences  his- 
toriées agencées  avec  art.  La  chaire,  ancien  nim- 
bar,  est  un  ouvrage  remarquable  de  sculpture  à 
jour,  et  la  chapelle  de  la  Yierge,  du  plus  ravissant 
effet,  mérite  un  long  examen. 

Le  crépuscule  nous  surprit  au  milieu  de  nos 
intéressantes  pérégrinations,  et  nous  regagnâmes 
l’hôtel  d’Orient,  saturés  de  couleur  locale,  mais 
passablement  fatigués  à la  suite  d’une  excursion 
aussi  prolongée. 

Dans  ces  dispositions,  je  regrettai  moins  de  n’a- 
voir pas  reçu  d’invitation  pour  le  bal  qui  se  don- 
nait le  soir  même  à la  mairie  en  l’honneur  du  gé- 
néral Ghanzy. 

Le  lendemain,  j’eus  le  plaisir  de  lire  les  détails 
de  la  soirée  municipale  dans  les  journaux  de  la  loca- 
lité, parmi  lesquels  V Indépendant  de  Constantine  me 
sembla  se  distinguer  par  le  lyrisme  de  son  style. 
Après  avoir  déclaré  en  termes  pompeux  que  le  bal 
était  charmant,  que  les  dames  de  Constantine 
s’étaient  retirées  enchantées  de  l’amabilité  de 
Mme  Ghanzy,  Y. Indépendant  termine  son  compte- 
rendu par  cette  phrase  caractéristique  que  je  cite 
textuellement:  «Cette  fête  étant  terminée,  les  robes 
blanches,  la  soie  bleue  ont  disparu,  les  fleurs  sont 
tombées  ; les  estomacs  de  vingt  ans,  — nous  par- 
lons des  estomacs  masculins,  — ont  cherché  dans 
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un  déjeuner  solide  l’oubli  de  l’évaporation  (sic)  si 
prompte  du  plaisir  de  danser  avec  des  femmes 
aimables,  C’était  de  la  philosophie  pratique.  » 
Personne,  je  suppose,  ne  me  contredira  si  j’affirme 
que  beaucoup  d’étudiants  s’accommoderaient  vo- 
lontiers de  ce  genre  de  philosophie  que  l’éclectique 
M.  Cousin  a négligé  d’introduire  dans  son  cours 
d’ailleurs  si  remarquable. 

« Bref,  de  l’entrain,  de  la  gaieté,  du  vrai  plaisir, 
voilà  le  bal  de  la  mairie. 

A part  ce  morceau  de  littérature  du  cru,  le  jour- 
nal n’est  plus  rempli  que  d’allocutions  et  de  dis- 
cours adressés  au  gouverneur  de  la  colonie,  prose 
officielle  dont  la  reproduction  serait  d’un  médiocre 
intérêt  pour  le  lecteur. 
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Paysage.  — Le  Cassard.  — Couscoussou  mozabite.  — Les 
deux  amis.  — Le  marché  de  la  porte  Djebbia.  — Une  leçon 
d’histoire  naturelle.  — Les  brochettes  de  mouton.  — Quel- 
ques industries  du  quartier  musulman.  — École  arabe.  — 
La  Casquette  du  père  Bugeaud.  — Les  Turcos. 

Aujourd’hui  dimanche,  maussade  répétition  du 
temps  de  la  veille  ; à peine  si  quelques  moments  de 
répit  nous  permettent  d’entreprendre  une  prome- 
nade au  dehors  de  la  ville.  Après  avoir  dépassé  le 
pont  El-Kantara3  nous  suivons  un  étroit  sentier 
qui,  à partir  de  la  gare  du  chemin  de  fer,  grimpe 
sur  le  flanc  de  la  montagne  dont  le  sommet  est 
couronné  par  le  collège  franco-arabe  (1).  A peu 
de  distance  de'  l’établissement  universitaire,  la 
campagne  prend  un  caractère  d’une  rudesse  sau- 
vage; le  sol  rougeâtre,  calciné  parles  feux  d’un  so- 
leil dévorant,  n’est  revêtu  que  d’une  maigre  et 
rare  végétation;  quelques  arbustes  rabougris  pous- 
sent çà  et  là  entre  les  pierres. 

A droite,  sur  le  terrain  déclive,  on  aperçoit  une 

(1)  Les  bâtiments  ont  été  affectés  depuis  à un  hôpital. 
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réunion  de  tombes  simples  et  uniformes;  c’est  le 
cimetière  juif,  dont  l’air  de  profond  abandon  frappe 
péniblement  le  promeneur.  Le  chemin,  de  plus  en 
plus  tortueux,  aboutit  à un  plateau  rocheux  d'où 
l’on  découvre  un  paysage  morne  et  désolé. 

D’immenses  et  profonds  abîmes  s’ouvrent  d’un 
côté  au  pied  des  rochers  déchiquetés  dans  les  an- 
fractuosités desquelles  se  cachent  les  bains  de  Sidi- 
Mécid. 

Les  bourasques  impétueuses  qui  balaient  à cha- 
que instant  le  plateau  que  nous  occupons,  les  nua- 
ges noirs  qui  semblent  recèle r des  flots  d’encre 
prêts  à crever  sur  nos  têtes,  la  poussière  dont  les 
tourbillons  menacent  de  nous  aveugler,  rendent 
pour  le  moment  ce  poste  d’observation  intenable. 

Au  fracas  du  tonnerre  qui  gronde  sourdement,  se 
joint  celui  des  détonations  répercutées  en  échos 
sonores  de  rochers  en  rochers  ; un  groupe  de  chas- 
seurs passe  rapidement  devant  nous.  Les  nemrods 
sont  suivis  de  sir  John,  escorté  du  jeune  zouave 
qui  avait  effectué  avec  nous  le  trajet  de  Philippe- 
ville. 

L’Anglais  s’approche  de  nous,  en  annonçant  qu’il 
se  dispose  à opérer  une  descente  dans  la  vallée,  au 
moyen  de  l’escalier  presque  vertical  dont  les  mar- 
ches sont  formées  par  des  saillies  des  rochers.  Nous 
ne  sommes  aucunement  surpris  de  la  témérité  de 
l’insulaire  qui  se  plaît  à braver  les  difficultés  par- 
tout où  il  les  rencontre.  Nous  lui  souhaitons  bonne 
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chance,  sans  éprouver  la  moindre  tentation  d’imi- 
ter son  exemple.  Il  existe  un  chemin  infiniment 
plus  commode  et  plus  agréable  pour  se  rendre  aux 
bains  de  Sidi-Mécid,  c’est  à ce  dernier  que  je  ré- 
serve la  préférence. 

En  attendant,  nous  regagnons  au  plus  vite  la 
rue  Nationale;  une  foule  considérable  stationne 
aux  abords  de  l’hôtel  de  Pans  que  se  préparent  à 
quitter  les  dames  Ghanzy,  pour  prendre  le  train 
de  Philippeville  d’où  elles  s’embarqueront  sur  le 
bateau  légendaire  le  Cassard  (1),  qui  doit  les  con- 
duire à Tunis.  Quant  au  gouverneur,  son  départ 
est  fixé  au  lendemain  matin  ; il  se  dirige  du  côté 
de  Biskra  pour  continuer  son  inspection. 

Je  n’ai  rien  de  saillant  à enregistrer  sur  cette 

(1)  Le  Cassard  est  un  petit  bateau  à vapeur  qui  stationne 
dans  le  port  d'Alger  et  demeure  constamment  à la  disposition 
du  gouverneur  de  l’Algérie  ; il  est  commandé  par  des  officiers 
de  la  marine  de  l’État.  Ce  navire  a acquis  une  malheureuse 
célébrité  par  suite  des  aventures  qui  lui  sont  arrivées  pres- 
que invariablement  quand  il  est  sorti  des  eaux  d’Alger.  Les 
avaries  dont  il  a été  victime  proviennent-elles  d’un  défaut  de 
construction  ou  d’ordres  mal  exécutés?  Je  l’ignore.  Quoi  qu’il 
en  soit,  les  capitaines  des  bâtiments  marchands,  animés  d’une 
bienveillance  médiocre  à l’égard  de  leurs  collègues  de  la  ma- 
rine nationale,  se  réjouissent  et  se  livrent  aux  épigrammes  les 
plus  sanglantes  toutes  les  fois  qu’ils  apprennent  qu’une  nou- 
velle avarie  s’est  produite  sur  l’amso  du  gouvernement  colonial. 
J’entendis  beaucoup  disserter  à ce  sujet  pendant  mes  traver- 
sées maritimes  ; je  n’en  parle  ici  que  pour  mémoire  et  pour 
expliquer  l’épithète  de  légendaire  appliquée  plus  haut  à l’in- 
fortuné Cassard. 
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journée  absolument  dépourvue  d’agrément.  Est-il 
bien  intéressant  pour  le  lecteur  de  savoir  qu’à 
dîner,  on  me  sert  un  plantureux  couscoussou  con- 
fectionné par  un  restaurateur  mozabite  installé 
dans  le  voisinage  de  l’hôtel?  Aucune  ressemblance 
avec  celui  que  j’avais  goûté  à Alger.  Autant  le  cous- 
coussou du  lieutenant  de  spahis  était  fade  et  dou- 
cereux, autant  celui  du  mozabite  est  pimenté.  Les 
épices  les  plus  corrosives  se  trouvent  réunies  dans 
cette  macédoine  hétéroclite.  Il  faut  avoir  le  palais 
blindé  pour  ingurgiter  sans  contorsions  le  mets 
national  ainsi  combiné. 

Employé  comme  caustique,  ce  doit  être  un  mé- 
dicament des  plus  énergiques  ; aussi  est-çe  seule- 
ment à ce  titre  que  je  recommanderai  cet  amal- 
game culinaire  dont  les  Arabes  raffolent  et  qui 
remplace  sans  doute  pour  eux  les  boissons  alcoo- 
liques dont  l’usage  leur  est  interdit  par  le  Coran. 

Sir  John  ei  le  zouave  dînent  ce  soir  en  tête  à 
tête;  ils  ont  l’air  enchantés  d’avoir  fait  connais- 
sance l'un  de  l’autre;  le  champagne  que  je  vois 
pétiller  dans  leur  verre  ne  peut  qu’augmenter 
cette  symphatie  réciproque  et  compléter  l’entente 
cordiale  entre  les  deux  convives  dont  le  hasard  a 
fait  des  amis.  L’enfant  d’Albion  se  propose  d’em- 
mener son  commensal  au  théâtre  où  l’on  donne 
ce  soir  une  représentation  corsée , — style  de  cou- 
lisses, — composée  de  la  Fille  de  Madame  Angot  et 
de  Lazare  le  Pâtre , dix  actes  ! 
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Et  à cette  occasion  je  n’hésite  pas  à déclarer  que 
le  théâtre  de  Gonstantine  est  un  plat  et  triste  bâti- 
ment dont  l’extérieur  misérable  n’invite  nullement 
l’étranger  à y pénétrer.  Aussi  les  habitants,  ayant 
compris  qu’il  était  indigne  de  leur  cité,  s’occupent- 
ils  en  ce  moment  d’en  édifier  un  autre  plus  con- 
venable sur  l’emplacement  de  l’ancienne  caserne 
des  janissaires,  à proximité  de  l’hôtel  d’Orient. 


Enfin,  le  lendemain,  le  soleil  mieux  inspiré  dai- 
gne se  montrer  et  nous  sourire  pour  la  première 
fois.  Nous  sommes  bientôt  dehors;  en  un  instant 
nous  avions  franchi  la  porte  Talée  qui  s’ouvre  d’un 
côté  sur  la  place  de  Nemours,  et  de  l’autre  sur  une 
esplanade  dont  la  plus  grande  partie  est  occupée 
par  un  square  et  par  la  halle  au  blé.  De  cette  plate- 
forme qui  domine  la  campagne  et  la  route  de  Phi- 
lippeville,  l’œil  embrasse  un  admirable  panorama 
formé  par  l’amphithéâtre  de  montagnes  qui  bornent 
en  face  l’horizon.  Elles  découpent  leurs  lignes 
d’une  sévérité  grandiose  sur  un  fond  bleuâtre  et 
vaporeux  qui  en  adoucit  un  peu  la  rigidité.  Le  ca- 
ractère de  ces  montagnes  est  parfaitement  tranché  ; 
elles  ont  à la  fois  des  tons  plus  chauds  et  plus 
austères  que  celle  des  régions  alpestres  et  pyré- 
néennes. Les  oppositions  de  lumière  qui  s’y  pro- 
duisent à cette  heure  ajoutent  encore  à leur  effet 
pittoresque. 

La  halle  au  blé,  vaste  bâtiment  moderne,  ne 
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présente  aucun  intérêt  architectural  ; une  blanche 
fourmilière  d’Arabes  s’agite  constamment  sous  ces 
voûtes  élevées;  les  transactions  commerciales  me 
paraissent  fort  actives  et  tout  s’y  passe  dans  un 
ordre  parfait. 

En  sortant  de  la  halle,  nous  suivons  une  route 
à gauche  de  laquelle  s’étend  un  terrain  vague  qui 
longe  les  murs  de  fortification  et  descend  par  une 
pente  escarpée  dans  la  vallée  où  est  construite  la 
gare  du  chemin  de  fer.  La  partie  supérieure  du 
talus,  formé  de  décombres,  est  occupée  par  un 
marché  permanent,  exclusivement  arabe,  dont  la 
physionomie  originale  se  révèle  de  la  façon  la  plus 
saisissante  au  spectateur  non  prévenu. 

Il  s’étonne  surtout  qu’à  deux  pas  de  la  ville, 
transformée  en  grande  partie  par  la  civilisation 
européenne , on  puisse  rencontrer  un  tableau 
d’une  couleur  locale  aussi  tranchée. 

Sur  un  espace  médiocrement  étendu,  se  trouve 
amassée  une  foule  pittoresque  qui  grouille  au  so- 
leil ; les  animaux  y sont  presque  aussi  nombreux 
que  les  humains.  Parmi  les  premiers,  je  distingue 
avec  plaisir  une  certaine  quantité  de  chameaux 
installés  dans  une  enceinte  réservée.  Depuis  mon 
arrivée  à Gonstantine,  je  n’avais  pas  entrevu  la 
moindre  silhouette  de  ces  locomotives  vivantes  du 
Sahara.  C’était  pour  moi  un  désappointement  d’au- 
tant plus  vif,  qu’on  m’avait  affirmé  que  des  trou- 
pes de  ces  quadrupèdes  gibbeux  sillonnaient  et 
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encombraient  sans  cesse  les  rues  de  la  ville.  Je 
commençais  à soupçonner  une  mystification,  mais 
je  dus  reconnaître  bientôt  que  l’on  n’avait  nulle- 
ment songé  à abuser  de  ma  crédulité.  En  effet, 
pour  jouir  de  ce  spectacle,  il  m’eût  suffi  d’atten- 
dre l’époque  de  la  moisson  ; c’est  alors  que  les 
chameaux  viennent  en  bandes  serrées  déposer  à 
la  halle  les  sacs  ou  tellis  dont  ils  sont  chargés. 
Il  y avait  là  seulement  une  vingtaine  de  ces  bêles 
dociles  et  patientes  que  j’étais  heureux  d’observer 
sans  être  obligé  de  subir  en  même  temps  l’exhi- 
bition des  burlesques  et  repoussants  cavaliers  avec 
lesquels  on  les  fait  voyager  à l’étranger,  et  qui  se 
livrent  sur  les  bosses  des  malheureux  animaux  à 
des  exercices  grotesques  chers  à nos  badauds  de 
la  ville  et  de  la  campagne.  Ici  au  moins  je  les 
voyais  dans  leur  pays  natal,  leurs  regards  doux 
et  intelligents  semblaient  me  dire  : Nous  sommes 
chez  nous.  Plusieurs  d’entre  eux  étaient  accroupis 
nonchalamment.  Voulant  leur  donner  une  preuve 
d’intérêt,  j’achetai  à leur  intention  des  petits  pains- 
galettes  aux  boulangers  forains,  que  je  leur  distri- 
buai généreusement.  Mais  les  pacifiques  coursiers 
ne  daignèrent  pas  y toucher.  J’attribuai  d’abord 
cette  abstention  à leur  sobriété  bien  connue,  lors- 
qu’un chamelier,  s’apercevant  de  ma  surprise,  me 
fit  comprendre  au  moyen  d’une  mimique  expres- 
sive que  mes  protégés  ne  se  nourrissaient  que 
d5herbe,  d’orge  et  de  dattes.  C’était  une  leçon  d’his- 
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toire  naturelle  qu’infligeait  à mon  ignorance  l’en- 
fant du  désert. 

A deux  pas  de  l’enceinte  où  sont  parqués  les 
dromadaires  s’élèvent  plusieurs  rangées  de  petites 
tentes  de  toile  grossière,  retenues  par  des  pieux 
fichés  en  terre.  Un  côté  entr’ouvert  permet  aux  cu- 
rieux d’assister  aux  scènes  diverses  qui  se  dérou- 
lent à l’intérieur  de  ces  maisons  portatives.  Dans 
quelques-unes,  on  aperçoit  des  Arabes  ou  des  Ka- 
byles paresseusement  couchés  ou  accroupis;  dans 
d’autres,  on  fume  et  l’on  joue  aux  cartes.  Plusieurs 
gourbis  sont  occupés  par  des  industriels  de  diffé- 
rentes sortes. 

Les  rôtisseurs  ne  sont  ni  les  moins  nombreux,  ni 
les  moins  achalandés.  Sur  un  fourneau  de  tetre 
cuite  placé  à l’entrée  de  leur  habitation,  grillent, 
enfilés  dans  des  broches  de  bois,  de  minuscules 
morceaux  de  mouton  ; les  nuages  opaques  de  fu- 
mée que  dégage  la  graisse  en  fusion  infectent  l’air 
de  façon  à obliger  le  passant  le  moins  susceptible 
à se  boucher  hermétiquement  les  fosses  nasales. 
Ce  comestible  d’aspect  écœurant  est  fort  recher- 
ché par  les  gourmets  du  lieu;  les  amateurs  font 
queue  à la  porte  des  débitants. 

Pour  moi,  je  préfère  assister  à la  confection 
des  flûtes  et  des  flageolets  champêtres  fabriqués 
avec  des  roseaux,  industrie  dont  j’ai  parlé  plus 
haut  et  qui  est  l’enfance  de  l’art.  J’en  achète  plu- 
sieurs échantillons  après  les  avoir  fait  essayer 
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par  quelques  virtuoses  indigènes.  11  y a de  quoi 
approvisionner  tous  les  mélomanes  d’Algérie  avec 
l’immense  quantité  des  instruments  primitifs  con- 
fectionnés dans  ces  ateliers  en  plein  air. 

Je  note  encore  que  les  femmes  arabes,  kabyles 
ou  négresses,  qui  figurent  au  milieu  de  cette 
cohue,  sont  d’un  physique  repoussant;  ces  espèces 
de  bohémiennes  n’ont  pas  d’âge  appréciable,  la 
plupart  ne  portent  que  des  haillons  sordides  et 
malheureusement  elles  ne  sont  pas  voilées. 

L’absence  à peu  près  complète  de  flâneurs  sur 
cet  étrange  forum  s’explique  parfaitement.  Il  ré- 
sulte des  renseignements  que  je  recueillis  plus  lard, 
* qu’il  n’est  pas  prudent  de  se  risquer  sans  escorte 
dans  ces  parages  malsains  où  les  étrangers  paient 
souvent  fort  cher  leur  curiosité,  les pick-pockefs  afri- 
cains étant  dignes  de  rivaliser  avec  leurs  confrères 
d’Europe.  De  temps  en  temps,  des  querelles  et  des 
rixes  violentes  surgissent  entre  les  naturels  du 
pays  et  les  soldats  de  la  garnison. 

Aussi  la  porte  Djebbia,  située  à proximité  du  mar- 
ché, est-elle  pourvue  d’un  poste  de  militaires  tou- 
jours prêts  à intervenir  en  cas  de  besoin. 

C’est  par  cette  porte,  la  seule  à peu  près  con- 
servée de  l’enceinte  romaine,  que  nous  rentrons 
en  ville;  nous  sommes  instantanément  transpor- 
tés en  plein  quartier  musulman. 

Le  soleil,  qui  illumine  de  ses  plus  joyeux  rayons 
les  rues,  leur  donne  un  air  de  fête  qui  les  trans- 
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figure.  Rien  de  curieux  et  d’amusant  comme  de 
passer  en  revue  les  boutiques  et  les  échoppes  de 
tout  genre  qui  bordent  la  chaussée  tortueuse. 

Les  outres  gigantesques,  qui  étalent  leur  ventre 
rebondi  devant  certaines  portes,  sont  pleines  de 
lait  aigre  dont  les  indigènes  se  montrent  très 
friands.  A côté,  vous  pouvez  faire  votre  provision 
de  feuilles  de  henné  qui  remplissent  des  corbeilles 
d’osier.  Plus  loin,  ce  sont  les  corroyeurs,  passez 
vite  ; puis  les  bouchers  mozabites  , passez  plus 
vite  encore.  Ne  vous  arrêtez  pas  davantage  de- 
vant les  fondouks,  sortes  d’hôtelleries  où  les  voya- 
geurs indigènes  peu  fortunés  se  logent  avec  leurs 
bestiaux,  en  compagnie  d’une  quantité  innombra- 
ble de  petits  animaux  parasites  qui  se  familiari- 
sent bien  vite  avec  les  hôtes  passagers  de  la  maison. 

J’aime  mieux  observer  ce  négociant  qui  dans 
son  magasin  fait  sa  correspondance;  je  l’examine 
traçant  sur  le  papier,  de  droite  à gauche,  avec 
une  plume  de  roseau,  — l’antique  calamus,  — ces 
jolies  arabesques,  dessins  bizarres  dont  est  com- 
posée l’écriture  nationale. 

Je  suis  distrait  de  mon  attention  par  un  bruit 
de  voix  enfantines  qui  arrive  à mes  oreilles.  Je 
m'approche  de  l’endroit  d’où  part  ce  bruit,  et 
je  pénètre  par  une  porte  entre-bâillée  dans  une 
maison  mauresque  distribuée  comme  la  plupart 
de  celles  d’Alger. 

Sur  les  nattes  de  sparterie  qui  recouvrent  le  sol 
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humide  du  rez-de-chaussée,  sont  assis,  les  jambes 
croisées,  une  cinquantaine  d’écoliers  groupés  au- 
tour de  leur  maître  également  assis,  coiffé  d’un 
turban  multicolore.  Les  élèves  marmottent  d’un 
ton  monotone  et  nasillard,  en  dodelinant  la  tête, 
des  paroles  inintelligibles  pour  moi  et  qui,  m’a-t- 
on  dit,  sont  les  versets  du  Coran.  On  m’a  égale- 
ment assuré  que  c’est  à peu  près  à cette  connais- 
sance que  se  réduit  l’instruction  arabe.  J’ignore 
si  cette  instruction  est  gratuite  et  obligatoire  ; en 
tous  cas,  elle  me  paraît  peu  propre  à développer 
les  facultés  intellectuelles  des  fils  de  Mahomet. 
Quoiqu’il  en  soit,  je  constate  que,  dans  cette  école, 
comme  dans  les  nôtres,  aussitôt  que  les  bambins 
se  croient  à l’abri  de  l’œil  du  professeur,  ils  s’a- 
bandonnent à une  foule  d’espiègleries  plus  ou 
moins  drolatiques. 

M’apercevant  que  ma  présence  causait  aux  jeu- 
nes disciples  des  distractions  qui  pouvaient  atti- 
rer sur  moi  l’attention  de  l’instituteur  et  m’exposer 
à une  expulsion  brutale,  je  m’éclipsai  furtivement. 
J’avais  encore  les  oreilles  remplies  par  le  bour- 
donnement qui  s’échappait  de  cette  ruche  de  petits 
musulmans,  quand  retentit  tout  à coup  dans  le 
lointain  le  son  éclatant  des  clairons  qui  jouaient 
l’air  si  populaire  en  Algérie  de  la  Casquette  du  Pere 
Bugeaud. 

Je  presse  le  pas,  et  me  voilà  bientôt  rentré  en 
France.  J’assiste  avec  une  émotion  patriotique  au 
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défilé  de  nos  braves  soldats  de  différentes  armes 
qui  regagnent  leurs  casernes  respectives.  J’admire 
leur  brillante  tenue,  leur  attitude  martiale.  Les 
vieux  turcos,  au  teint  basané  comme  du  vieux  cuir 
de  Cordoue,  se  distinguent  par  la  rudesse  et  l’é- 
nergie de  leur  physionomie  presque  sauvage.  Les 
fanions  qu’ils  portent  fièrement  sont  ornés  de 
croissants  qui  se  détachent  sur  le  fond  bleu  ou 
jaune  de  l’étoffe. 

Les  mouvements  des  troupes  de  la  garnison  de 
Gonstantine  sont  incessants  ; à chaque  instant  ré- 
sonnent dans  les  rues  les  fanfares  guerrières.  J’a- 
voue, au  risque  de  passer  pour  un  chauvin,  que 
rien  ne  m’émotionnait  comme  d’entendre  les  échos 
sonores  de  la  vieille  cité  numide  redire  nos  sym- 
phonies nationales. 

Quant  aux  indigènes,  ils  paraissent  peu  impres- 
sionnés ; leur  curiosité  ne  semble  nullement  éveil- 
lée ; ils  regardent  passer  nos  régiments  avec  une 
indifférence  peut-être  affectée  qui  pourrait  bien 
ressembler  à du  dédain.  Après  tout,  nous  ne  devons 
pas  nous  attendre  à des  manifestations  sympathi- 
ques de  la  part  des  habitants  d’un  pays  dont  nous 
occupons  le  sol  en  conquérants  et  en  maîtres. 
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XYI 


Excursion  à Sidi-Mécid.  — ■ L’établissement  thermal.  — Les 
naïades.  — La  salle  de  bal.  — Le  café  de  la  Grotte.  — Le 
musée  du  square  Yalée  et  les  israélites. 

C’est  dans  l’après-midi,  sous  les  ardeurs  tropi- 
cales d’un  soleil  flamboyant,  que  nous  entreprenons 
l’excursion  des  bains  de  Sidi-Mécid,  la  great  attrac- 
tion de  Gonstantine  après  le  pont  Ël-Kantara.  11 
s’agit  pour  y arriver,  sans  s’exposer  à dégringoler 
du  haut  des  rochers,  ce  qui  simplifierait  singuliè- 
rement le  voyage,  de  suivre  quelque  temps  un 
chemin  pierreux  qui,  après  avoir  longé  la  base  des 
fortifications  de  la  ville,  s’infléchit  brusquement  à 
droite.  On  contourne  l’immense  falaise  que  cou- 
ronne la  Kasbah,  et  on  découvre  presque  vis-à-vis 
l’orifice  de  l’arcade  naturelle  dont  nous  avons  vu, 
du  pont  El-Kantara,  le  côté  opposé. 

Nous  franchissons  le  Rummel  sur  un  ponceau 
qui  communique  à une  espèce  de  promontoire 
formé  de  pierres  usées  et  aplaties  comme  des  dalles 
par  les  eaux  qui  les  recouvrent  entièrement  à cer- 
taines époques  de  l’année.  A l’une  des  extrémités 
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de  cette  plate-forme,  le  Rummel  se  précipite  pour 
rebondir  en  cascades  sur  la  pointe  des  rochers  qui 
lui  disputent  le  passage  dans  sa  descente  effrénée. 

Après  avoir  contemplé  quelques  moments  ce  site 
à l’aspect  grandiose  et  sauvage,  nous  nous  enga- 
geons dans  un  étroit  sentier  taillé  en  corniche  sur 
le  flanc  de  roches  abruptes,  couleur  de  rouille  et 
dont  quelques-unes,  phénomène  singulier,  sont 
tapissées  d’énormes  cactus  d’un  vert  glauque.  A 
nos  pieds,  coule  le  Rummel  qui,  dégagé  de  ses 
entraves,  serpente  aussi  paisiblement  que  notre 
gracieuse  Youlzie,  à travers  une  prairie  couverte 
d’une  végétation  éblouissante  de  fraîcheur  et  que 
dominent  d’un  côté  de  riants  coteaux  boisés.  G’est 
un  paysage  virgilien  dont  le  caractère  pastoral 
contraste  agréablement  avec  la  nature  bouleversée 
que  nous  venons  de  quitter. 

Le  sentier  aboutit  par  une  pente  douce  à une 
maisonnette  rustique  entourée  de  jardins  et  habitée 
par  un  gardien  fermier  des  bains. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  romantique  que 
l’établissement  thermal  de  Sidi-Mécid  ; il  n’a  au- 
cune analogie  avec  ceux  de  Gauterets,  de  Luchon, 
de  Ragnères,  de  Rade  et  autres  stations  balnéaires. 

Qu’on  se  figure  une  agglomération  de  roches 
superposées,  la  plupart  tapissées  de  plantes  parié- 
taires, de  mousses,  de  fougères  et  de  capillaires 
dont  le  feuillage  fin  et  délicat  s’abrite  sous  les  ra- 
meaux d’arbres  et  d’arbustes  de  diverses  essences. 
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Quelques-unes  de  ces  roches  forment,  en  se 
creusant,  des  cuvettes  grossières,  bassins  naturels 
alimentés  par  des  sources  d’eau  sulfureuse  et  alca- 
line, d’une  température  de  28  à 30  degrés. 

Plusieurs  sentiers,  qui  grimpent  en  serpentant 
dans  le  bois,  font  communiquer  entre  eux  les  diffé- 
rents étages  occupés  par  ces  baignoires  primitives, 
de  dimensions  et  de  profondeurs  inégales.  Les  unes 
ne  peuvent  recevoir  que  trois  personnes  à la  fois  ; 
la  plus  grande  en  contient  une  quarantaine,  une 
des  piscines  est  spécialement  réservée  aux  dames. 
La  clôture  de  ces  salles  de  bain  à ciel  ouvert  est 
des  plus  élémentaires  ; elles  sont  fermées  d’un  côté 
par  les  parois  plus  ou  moins  saillantes  des  rochers, 
et  de  l’autre  par  des  planches  brutes  à peine 
jointes. 

Le  baigneur  a la  faculté  de  s’asseoir  sur  les  bords 
rocailleux  du  bassin,  ou  de  se  tenir  debout  les 
pieds  enfoncés  dans  un  gravier  plus  ou  moins  fin. 
11  peut  même  se  donner  le  plaisir  de  la  natation, 
ombragé  par  le  feuillage  léger  qui  bruit  sous  les 
molles  caresses  du  souffle  printanier.  11  entend,  ravi, 
le  doux  ramage  des  artistes  ailés  qui  jettent  au 
vent  leurs  notes  joyeuses,  concerts  aériens  que  le 
poète  préfère  aux  plus  brillantes  symphonies  exé- 
cutées dans  les  casinos  somptueux. 

Par  exemple,  je  n’oserais  affirmer  que  les  jolies 
naïades  qui  viennent  confier  leur  beauté  sans  voile 
à l’onde  perfide  soient  suffisamment  protégées  par 
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le  rideau  tremblant  du  feuillage  contre  les  regards 
indiscrets  des  promeneurs  qui,  sans  se  soucier  du 
sort  infligé  au  chasseur  mythologique,  sont  tentés 
de  contempler  des  charmes  si  imprudemment  ex- 
posés. 

Près  de  la  maison  du  gardien,  située  au  pied  des 
sources  minérales,  s’étend  un  magnifique  jardin 
planté  en  grande  partie  d’orangers,  de  citronniers 
et  de  grenadiers , dans  les  allées  duquel  nous 
voyons  en  ce  moment  circuler  des  groupes  d’Israé- 
lites des  deux  sexes  revêtus  de  leurs  habits  de  fête. 
Le  gardien  nous  dit  que  ce  sont  les  invités  d’une 
noce  qui  vient  d’être  célébrée  à Cons  tan  tine.  Il 
paraît  que,  selon  un  usage  traditionnel,  les  nou- 
veaux mariés,  accompagnés  de  leur  famille  et  de 
leurs  amis,  vont  après  la  cérémonie  nuptiale  se 
promener  à Sidi-Mécid,  le  bois  de  Boulogne  ou 
de  Vincennes  des  Constantinois.  A quelques  pas, 
on  nous  montre  un  large  emplacement  encadré  par 
des  bordures  d’arbres  exotiques.  C’est  une  vaste 
salle  de  bal  d’été  qui  a pour  horizon  une  muraille 
de  roches  sinistres  et  pour  plafond  la  voûte  céleste. 
Je  me  figure  que  la  polka  et  la  mazurka  dansées 
par  les  Européens  doivent  se  trouver  là  quelque 
peu  dépaysées. 

Nous  reprenons  au  retour  le  même  chemin.  A 
peu  près  à moitié  route,  une  explosion  formidable 
retentit,  et  immédiatement  des  quartiers  énormes 
de  roche  viennent  tomber  tout  près  de  nous.  Est- 
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ce  une  avalanche  qui  va  se  détacher  de  la  mon- 
tagne et  nous  engloutir?  Franchement  le  moment 
serait  mal  choisi.  Nous  pressons  le  pas,  et  nous  ne 
tardons  pas  à découvrir  les  ouvriers  qui  font  jouer 
la  mine  pour  faire  sauter  une  partie  du  roc.  Il 
s’agit  d’élargir  l’étroite  chaussée  que  l’on  se  pro- 
pose de  rendre  carrossable. 

Un  bruit  plus  doux  et  plus  mélodieux  attire 
notre  attention  au  moment  où  nous  nous  préparons 
à repasser  le  Rummel. 

A la  base  de  l’un  des  gigantesques  et  imposants 
rochers  à travers  lesquels  le  fleuve  s’est  frayé  une 
violente  issue,  nous  apercevons  un  jeune  Arabe  qui 
joue  de  la  flûte,  assis  devant  l’ouverture  d’une  grotte 
dont  l’entrée  est  en  partie  masquée  par  un  frêle 
rideau  de  branches  de  lauriers.  L’artiste,  qui  paraît 
âgé  d’une  vingtaine  d’années,  quitte  vivement  son 
chalumeau  pour  nous  faire  signe  d’entrer  chez  lui. 
La  grotte  est  un  café  composé  de  deux  pièces.  Dans 
la  première,  sont  installés  les  ustensiles  indispensa- 
bles à la  profession  et  dont  le  principal  est  repré- 
senté par  un  fourneau  de  terre  cuite  sur  lequel 
chauffent  en  permanence  et  à feu  doux  plusieurs 
cafetières  minuscules.  Le  consommateur  a la  li- 
berté de  s’asseoir  sur  les  nattes  étendues  à terre 
ou  sur  la  pierre  nue. 

La  seconde  pièce  sert  de  chambre  à coucher  au 
troglodyte  imberbe.  Inutile  d’ajouter  que  l’ameu- 
blement est  des  plus  rudimentaires. 
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Nous  prenons,  en  compagnie  de  touristes  qui 
viennent  se  joindre  à nous,  un  moka  dont  le  palais 
d’un  gourmet  eût  été  médiocrement  satisfait.  Mais 
l'établissement  n’est  pas  destiné  à recevoir  une 
clientèle  de  sybarites,  nous  sommes  loin  ici  de 
Tortoni. 

Après  nous  avoir  fait  entendre  sur  son  instru- 
ment champêtre  des  mélodies  arabes  et  françaises, 
ces  dernières  quelque  peu  estropiées  — il  fallait 
tenir  compte  de  l’intention,  — le  propriétaire  m’in- 
vite gracieusement  à fumer  avec  lui  une  pipe 
bourrée  de  kief,  chanvre  pulvérisé  auquel  il  mêlait 
un  peu  de  tabac;  ce  mélange  devait  me  procurer 
les  sensations  les  plus  délicieuses.  Je  résistai  à la 
tentation.  L’habitant  de  la  grotte  cultive  et  récolte, 
dans  le  jardinet  de  terre  rapportée  attenant  à son 
antre,  les  plantes  qui  composent  la  drogue  eni- 
vrante dont  les  effets  sont  encore  plus  pernicieux 
qu’agréables. 

L’idée  d’avoir  converti  cette  caverne  en  café  est 
assez  originale.  L’établissement  manque  évidem- 
ment de  luxe  et  de  confortable,  mais  quel  sublime 
décor  l’encadre!  A quelques  pas,  rugissent  les 
chutes  écumantes  du  Rummel;  en  face,  se  détache 
avec  un  puissant  relief,  sur  le  bleu  cru  du  ciel,  le 
rocher  de  la  Femme  adultère  dont  la  vue  impres- 
sionne péniblement  le  spectateur  qui  ne'peut  s’em- 
pêcher de  songer  aux  exécutions  sinistres  dont  ces 
lieux  ont  été  tant  de  fois  témoins.  Sous  l’impression 
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d’une  vision  rétrospective,  vous  vous  reculez  invo- 
lontairement, de  crainte  que  le  sac  funèbre  dont 
j'ai  parlé  ailleurs,  chargé  d’une  nouvelle  victime, 
ne  vienne  rouler  à vos  pieds. 

Nous  regagnons  la  ville  en  suivant  les  lacets 
que  forme  la  route  de  Philippeville,  et,  après  une 
ascension  assez  fatigante,  nous  faisons  une  station 
aussi  agréable  qu’intéressante  au  square  Yalée.  Ce 
jardin  public  est  en  même  temps  une  promenade 
charmante,  admirablement  exposée,  et  un  curieux 
musée  lapidaire.  On  a réuni  là  un  grand  nombre 
d’antiquités  carthaginoises  et  romaines,  décou- 
vertes sur  1’emplacement  de  l’ancienne  cité  nu- 
mide. Parmi  les  sculptures  plus  ou  moins  mutilées, 
on  remarque  des  lions  gigantesques  en  pierre  et 
une  tête  énorme  de  Gérés,  personnification  allégo- 
rique de  Cirta.  Mon  tribut  de  respect  et  d’admi- 
ration payé  à ces  vénérables  débris  archéologiques, 
je  reporte  mon  attention  sur  les  groupes  vivants 
qui  peuplent  les  allées  sinueuses  ombragées  par 
des  massifs  verdoyants  où  la  fraiche  végétation  du 
nord  se  mêle  à celle  des  tropiques. 

La  vnriété  des  costumes  dont  sont  revêtus  les 
promeneurs  qui  circulent  en  ce  moment  est  infinie. 
On  dirait  une  mosaïque  humaine  dont  l’éclat  riva» 
lise  avec  celui  des  fleurs  qui  l’entourent.  Les  Israé- 
lites des  deux  sexes,  qui  sont  encore  en  fête  (1),  se 


(1)  Les  fêtes  de  la  Pâ^ue  juive  durent  dix  jours. 
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distinguent  par  la  magnificence  et  l’originalité  de 
leurs  vêtements.  C’est  une  mise  en  scène  d’opéra  : 
l’illusion  est  presque  complète;  à chaque  instant, 
il  me  semble  que  toutes  ces  bouches  vont  s’ouvrir 
pour  chanter  un  chœur  final  de  Rossini  ou  de 
Verdi. 

On  ne  s’imagine  pas  le  luxe  de  toillettes  étalé  là 
par  les  juives  drapées  majestueusement  dans  leurs 
robes  traînantes,  lamées  d’or  et  d’argent;  leurs  bras 
nus  sont  ornés  des  bijoux  les  plus  riches.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  cependant  que  les  parures  soient 
toujours  de  bon  goût,  les  couleurs  des  étoffes  sont 
la  plupart  du  temps  violentes  et  heurtées. 

Quant  aux  hommes,  ils  portent  avec  grâce  et 
aisance  leurs  costumes  fantaisistes;  quelques  ado- 
lescents au  teint  d’une  blancheur  mate,  aux  yeux 
rêveurs,  se  font  remarquer  par  une  délicatesse  de 
traits  tout  à fait  féminine.  Ces  fils  de  Jacob  ont  des 
attitudes  vraiment  sculpturales.  Leur  réputation  de 
beauté  est  ici  parfaitement  justifiée.  Un  artiste 
n’aurait  que  l’embarras  du  choix  pour  se  faire  une 
collection  de  modèles  parmi  les  types  académiques 
exposés  en  ce  moment  au  square  Valée.  Aussiôt 
qu’un  Israélite  se  dispose  à s’asseoir  sur  un  banc 
en  partie  occupé  par  des  Arabes,  j’observe  que  ces 
derniers  quittent  immédiatement  la  place  pour 
éviter  le  contact;  j’en  conclus  que  la  fusion  n’est 
pas  encore  près  de  s’opérer  entre  ces  deux  races 
antipathiques. 
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XVII 


L’aqueduc  de  Justinien.  — Un  enterrement  arabe.  — La  les- 
sive au  Ghetto.  — La  place  Négrier  et  les  encanteurs.  — 
Départ  pour  Guelma. 

Malgré  les  espérances  qu’un  merveilleux  cou- 
cher de  soleil  nous  avaient  fait  concevoir  pour  le 
lendemain,  la  journée  fut  aussi  triste  que  celle  de 
la  veille  avait  été  radieuse.  L’astre  boudeur  refusa 
encore  de  favoriser  notre  excursion  à l’aqueduc 
romain,  une  des  plus  intéressantes  que  le  touriste 
puisse  accomplir  aux  environs  de  Gonstantine. 

La  route  qui  y conduit  est  ravissante  ; le  rustique 
établissement  de  bains  sulfureux  que  l’on  rencon- 
tre avant  de  s’éloigner  de  la  ville,  n’est  remarqua- 
ble que  par  sa  situation  pittoresque  au  pied  d’un 
rocher  à pic  connu  sous  le  nom  de  pointe  de  Sidi- 
liached.  C’est  sous  la  voûte  d’une  excavation  natu- 
relle ouverte  dans  le  roc,  que  coule  la  source 
minérale  dont  les  indigènes  font  un  grand  usage. 
A quelques  pas  de  là,  le  Rummel  fait  son  entrée 
en  s’engouffrant  dans  le  ravin  qui  contourne  le  bloc 
calcaire  sur  lequel  se  dresse  la  cité  aérienne.  Un 
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peu  plus  loin,  la  route  traverse  une  campagne 
d’une  fertilité  extraordinaire.  A droite  et  à gauche, 
s’élèvent  d’élégantes  villas  entourées  de  jardins 
dont  quelques-uns  sont  ornés  de  kiosques,  de 
grottes  en  rocailles,  de  petits  labyrinthes,  dont  l’as- 
pect vous  reporte  à mille  lieues  de  Constantine. 
Enfin  se  dressent  entre  deux  collines,  encadrées 
par  un  paysage  d’un  caractère  italien,  les  arcades 
de  l’aqueduc,  — dont  la  construction  est  attribuée 
à l’empereur  Justinien.  Ce  sont,  avec  les  citernes  de 
la  Kasbah,  les  vestiges  les  plus  importants  de  la 
domination  romaine  à Constantine.  La  pluie,  tou- 
jours implacable,  nous  arrache  bientôt  à notre 
admiration. 

En  arrivant  près  du  pont  El-Kantara,  je  m’ar- 
rête pour  contempler  un  des  effets  de  lumière  les 
plus  singuliers  qui  se  puissent  imaginer.  A travers 
l’échancrure  ouverte  sur  le  ravin,  s’épanouissent 
les  rayons  du  soleil  couchant,  noyés  dans  un  nuage 
vaporeux  teint  de  toutes  les  nuances  de  l’arc-en- 
ciel.  Il  me  semble  assister  à l’une  de  ces  apothéoses 
de  théâtre  éclairées  par  des  feux  de  Bengale  multi- 
colores; il  ne  manque,  pour  compléter  la  mise  en 
scène,  que  l’apparition  subite  d’une  divinité  fan- 
tastique. 

Dans  la  rue  Nationale,  un  autre  genre  de  spec- 
tacle m’attire.  J’aperçois,  sortant  de  la  mosquée, 
un  groupe  compact  d’indigènes  qui  marchent  d’un 
pas  précipité  comme  s’ils  étaient  poursuivis.  Les 
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blancs  fantômes  psalmodient  des  chants  étranges. 
C’est  un  enterrement  musulman.  Je  me  range  sur 
le  trottoir  pour  voir  défiler  le  lugubre  cortège.  A 
peu  près  au  centre  du  groupe,  le  mort,  placé  sur 
un  brancard  porté  par  ses  coreligionnaires  parents 
et  amis  qui  se  relaient  de  distance  en  distance,  est 
recouvert  d’un  drap  mortuaire  aux  couleurs  du 
prophète  et  orné  de  croissants  et  d’arabesques. 
Tous  les  assistants  chantentà  l’unisson  une  mélopée 
bizarre  qu’ils  répètent  sans  cesse  en  baissant  ou  en 
élevant  plus  ou  moins  la  voix  jusqu’à  ce  qu’ils  soient 
arrivés  au  lieu  de  la  sépulture.  En  considérant  la 
précipitation  extraordinaire  de  leur  marche,  on 
croirait  que  les  porteurs  ont  hâte  de  mettre  en  terre 
leur  frère,  pour  le  faire  arriver  plus  tôt  au  paradis 
de  Mahomet.  C’est  une  cérémonie  d’un  caractère 
saisissant  dont  je  n’avais  pas  été  témoin  à Alger; 
j’en  vis  trois  dans  la  même  journée  à Constantine, 
ce  qui  s’explique  par  la  supériorité  numérique  des 
indigènes  qui  résident  dans  cette  ville. 

Je  consacrai  le  dernier  jour  que  je  passai  dans 
la  patrie  de  Jugurtha,  à revoir  les  choses  qui 
m’avaient  particulièrement  frappé.  Une  visite  au 
quartier  juif  faisait  partie  du  programme  que  je 
m’étais  tracé.  Rien  de  bien  saillant  dans  le  Ghetto 
constantinois,  d’ailleurs  aussi  sale  que  désert.  Plu- 
sieurs portes  de  maisons,  ouvertes  sur  la  rue,  me 
permirent  d’observer  que  les  cours,  ruisselantes 
d’eau,  étaient  remplies  de  femmes  qui,  vêtues  d’ac- 
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eoutrements  les  plus  fantaisistes,  quelques-uns 
extrêmement  sommaires,  s’occupaient  avec  une 
activité  fiévreuse  à lessiver  des  montagnes  de  linge. 
Ce  spectacle  édifiant  aurait  ravi  plus  d’une  de  nos 
ménagères.  Si  je  n’eusse  vu  à l’œuvre  ces  filles  de 
Rébecca,  je  n’aurais  jamais  imaginé,  avec  mes 
préjugés  sur  la  propreté  de  la  race  d’Israël,  qu’elles 
fussent  susceptibles  de  déployer  tant  de  zèle  et 
d’efforts  dans  la  pratique  d’une  pareille  opération. 

En  remontant  le  quartier  du  Ghetto,  on  arrive 
bientôt  sur  la  place  Négrier,  incontestablement  la 
plus  originale  et  la  plus  animée  de  celles  de  Cons- 
tantine.  Elle  est  bordée  d’un  côté  par  le  palais  de 
justice  et  la  mosquée  de  Salah-bey.  Du  premier  de 
ces  monuments,  rien  absolument  à dire,  sinon  que 
c’est  une  construction  récente  taillée  sur  le  patron 
à peu  près  uniforme  des  tribunaux  de  la  métropole. 
La  mosquée  qui  lui  est  contiguë  a beaucoup  de  ca- 
chet; son  élégant  minaret  est  revêtu  de  faïences 
émaillées  aux  reflets  chatoyants  ; elle  présente  en 
outre  un  certain  intérêt  à l’intérieur. 

Sous  les  arcades  d'une  salle  voûtée,  sont  rangés 
les  tombeaux  en  marbre  de  plusieurs  générations 
de  membres  de  l’illustre  famille  de  Salah-bey.  Les 
tombes  des  hommes  se  distinguent  par  les  turbans 
sculptés  qui  les  couronnent,  tandis  que  celles  des 
femmes  ne  portent  aucun  ornement. 

La  place  Négrier  est  encombrée  des  marchan- 
dises les  plus  hétérogènes  ; à côté  des  vieilles  fer- 
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railles  rouillées  et  des  hardes  déguenillées  étalées 
sur  le  sol,  on  voit  des  bijoux  précieux,  de  luxueuses 
étoffes,  de  riches  tapis.  La  présence  des  encanteurs 
donne  à cette  place  un  caractère  particulier  d’ori- 
ginalité. Rien  de  curieux  comme  de  voir  ces  com- 
missaires-priseurs indigènes  fendre  la  foule  en 
promenant  à la  main  des  objets  de  toute  espèce 
qu’ils  adjugent  au  plus  offrant  et  dernier  enchéris- 
seur. J’aurais  pu  peut-être  faire  là  quelques  em- 
plettes avantageuses,  mais  il  me  manquait  une 
condition  cessentielle  pour  enchérir  : c’était  la 
connaissance  de  la  langue  arabe. 

Je  n’achèterai  donc  rien  aujourd’hui  aux  encan- 
teurs ; j’ai  d’ailleurs  à m’occuper  de  mes  préparatifs 
de  départ,  nos  places  étant  retenues  à la  voiture 
de  Guelma;  de  là  nous  comptons  gagner  Bône. 
Diverses  circonstances,  dont  l’énumération  serait 
fort  indifférente  au  lecteur,  nous  avaient  contraints 
de  renoncer  à l’excursion  de  Biskra,  la  ville  des 
Palmiers,  que  le  touriste  qui  se  respecte  ne  man- 
que jamais  d’aller  visiter.  C’est  partie  remise,  si 
Dieu  me  prête  vie  et  santé  ; il  faut  bien  d’ailléurs 
réserver  une  poire  pour  sa  soif,  surtout  quand 
il  s’agit  d’aller  au  désert,  et  la  passion  des  voyages 
n’est  pas  encore  éteinte  chez  moi.  Au  surplus,  l’iti- 
néraire que  j’allais  suivre  avait  aussi  son  intérêt, 
comme  j’espère  que  le  lecteur  voudra  bien  le  re- 
connaître. 

A six  heures  du  soir,  nous  nous  installions  dans 
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le  coupé  de  la  diligence  de  Guelma,  qui  part  cha- 
que jour  de  la  place  de  Nemours.  En  ce  moment, 
la  place  est  encombrée  de  véhicules  de  grandeur  et 
de  formes  diverses  qui  vont  se  diriger  sur  différents 
points.  Les  marchands  de  petits  pains  occupent  leur 
poste  habituel;  leurs  voix  glapissantes  dominent 
le  tohu-bohu  de  la  foule  amassée  autour  des  voi- 
tures publiques. 

La  nôtre  stationne  plus  d’une  heure  devant  l’hô- 
tel des  Postes  pour  attendre  le  ballot  des  corres- 
pondances, au  grand  déplaisir  des  voyageurs  pri- 
sonniers dans  leurs  cellules  roulantes.  Enfin,  il  est 
nuit  quand  nous  franchissons  pour  la  dernière  fois 
le  pont  El-Kantara ; inutile  de  chercher  à décou- 
vrir le  Rummel,  enseveli  sous  une  couche  d'épaisses 
ténèbres. 

Encore  quelques  pas,  et  Gonstantine  ne  sera 
plus  pour  nous  qu’un  souvenir. 

Que  le  touriste  amateur  de  couleur  locale  se 
hâte  de  visiter  ce  qui  reste  de  l’ancienne  capitale 
numide,  avant  que  l’édilité  française,  au  nom  du 
progrès  et  de  la  civilisation,  ait  achevé  son  œuvre 
de  destruction  pour  percer  des  voies  larges  et 
symétriques  condamnées  aux  envahissements  d’un 
soleil  implacable. 

Alors  auront  disparu  les  curieuses  maisons 
arabes,  remplacées  par  de  banales  constructions 
européennes,  nullement  appropriées  aux  goûts, 
aux  habitudes  et  aux  besoins  des  indigènes. 
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N’est-il  pas  à craindre  encore  que  les  costumes 
nationaux  si  pittoresques  ne  disparaissent  à leur 
tour,  comme  en  Turquie,  où  les  redingotes,  les 
pantalons  collants  et  les  fez  deviennent  de  plus  en 
plus  à la  mode? 
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XVIII 


La  route  de  Guelma.  — L’hôtel  Auriel.  — Préparatifs  de 
fête.  — Physionomie  de  la  ville..—  La  rue  d'Announa.  — 
Les  thermes  et  le  théâtre  antique.  — Campement  arabe. 

— Excursion  à Hammam-Meskoutine  (bains  des  maudits). 

— Les  sources.  — Les  cônes. 


C’est  à la  pâle  et  sereine  clarté  de  la  lune  que 
j’entrevois  la  première  partie  de  la  route  de  Cons- 
tantine  à Guelma.  La  seule  observation  que  je 
trouve  consignée  sur  mes  notes,  c’est  que  le  che- 
min est  très  accidenté  et  surtout  fort  mal  entre- 
tenu, si  j’en  juge  par  les  nombreux  et  violents 
cahots  qui  font  rebondir  la  diligence  ainsi  qu'un 
navire  ballotté  par  les  flots.  Décidément  nous 
sommes  loin  du  département  de  Seine-et-Marne 
où  les  voies  de  communication,  grâce  à l'intel- 
ligente sollicitude  de  nos  ingénieurs,  sont  unies 
comme  des  parquets.  La  température  est  froide, 
la  bise  souffle  avec  une  âpreté  mordante,  on  se 
croirait  dans  le  voisinage  d'un  glacier;  il  est  vrai 
que  nous  montons  toujours. 

La  voiture  marche  avec  une  prudente  lenteur, 
les  relais  sont  fort  distancés  et  on  s’y  arrête  Ion- 
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guement,  sans  que  ces  stationnements  démesuré- 
ment prolongés  me  paraissent  autrement  justifiés. 

L’explication  que  me  donne  mon  voisin  de  coupé, 
habitant  du  pays,  ne  me  satisfait  qn’incomplète- 
ment  : La  diligence,  dit-il,  doit  arriver  à Guelma  à 
l’heure  réglementaire,  ni  avant  ni  après,  absolu- 
ment comme  un  convoi  de  chemin  de  fer. 

J’apprécie  l’avantage  des  habitudes  régulières 
surtout  quand  il  s’agit  de  locomotion  ; il  me  semble 
toutefois  qu’en  retardant  de  deux  heures  le  départ 
de  Constantine,  on  parviendrait  au  même  résultat, 
sans  faire  perdre  un  temps  précieux  au  voyageur. 
Mais  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  de  l’administra- 
tion des  postes  qui  a probablement  quelque  bonne 
raison  pour  agir  ainsi. 

A peine  le  soleil,  semblable  à un  globe  de  feu 
suspendu  dans  l’espace,  s’est-il  levé  au-dessus  de 
la  cime  de  l’une  des  hautes  montagnes  qui  nous 
environnent,  que  ses  rayons  obliques  envahissent 
notre  compartiment  et  nous  sommes  comme  en- 
veloppés de  flammes  dévorantes  dont  nous  avons 
peine  à nous  garantir. 

La  végétation  méridionale  s’épanouit  dans  toute 
sa  vigueur.  Le  long  des  pentes  escarpées  qui  en- 
caissent le  chemin,  se  hérissent,  comme  des  lames 
de  sabre,  les  feuilles  pointues  d’agaves  d’une  taille 
colossale  ; on  dirait  de  verdoyantes  panoplies  épar- 
pillées sur  le  roc.  D’immenses  champs  d’oliviers 
au  feuillage  poudreux  se  montrent  aux  approches 
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de  Guelma;  puis  les  montagnes  imposantes  qui 
ferment  d’un  côté  l’horizon  dessinent  de  plus  en 
plus  nettement  sur  le  ciel  leur  relief  vigoureux. 

La  route  traverse  plusieurs  ponts  jetés  sur  une 
rivière  au  cours  rapide  qu’on  appelle  la  Seybouse : 
enfin,  apparaissent  les  premières  maisons  de 
Guelma,  située  d’une  façon  aussi  pittoresque  que 
riante  au  milieu  d’une  vallée  fertile  que  dominent 
les  contre-forts  du  Djebel-Mciliouna , dont  le  sommet 
atteint  une  altitude  de  3,000  pieds. 

On  nous  indique,  au  bureau  des  diligences,  l’hô- 
tel Auriel  comme  le  plus  convenable  de  Guelma, 
et  nous  nous  présentons  avec  la  confiance  que 
nous  y serons  les  bienvenus.  Les  voyageurs  né 
doivent  pas  pulluler  dans  ce  modeste  chef-lieu 
d’arrondissement.  Mais  aujourd’hui,  contrairement 
à ses  habitudes  solitaires,  l’hôtel  Auriel  est  pres- 
que au  complet. 

L’hôtelier,  que  je  trouve  en  costume  de  cuisi- 
nier, occupé  à faire  griller  des  côtelettes,  m’ap- 
prend, tout  en  surveillant  son  rôti,  qu’on  attend 
le  lendemain  le  général  Ghanzy  qui  a fait  retenir 
pour  lui  et  sa  suite  plusieurs  appartements  à 
l’hôtel  Auriel. 

Le  brave  homme  me  communique  cette  heu- 
reuse nouvelle  avec  une  émotion  réelle,  son  visage 
rayonne  de  joie  et  de  fierté.  Quelle  bonne  fortune, 
quel  honneur  pour  moi,  s’écrie-t-il,  de  recevoir  un 
hôte  de  cette  distinction  î 
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La  maison  est  en  révolution  ; l’hôtesse,  les  gar- 
çons, les  aides  de  cuisine,  sont  sens  dessus  des- 
sous. Tout  le  personnel  s’absorbe  dans  les  apprêts 
qu’occasionne  l’approche  d’un  évènement  considé- 
rable. 

Malgré  cela,  nous  parvenons  à nous  caser  d’une 
façon  très  satisfaisante. 

Nous  serons  bien  gardés  aujourd’hui  : à l’une 
des  extrémités  de  la  galerie  intérieure  sur  laquelle 
donne  notre  chambre,  un  spahis,  revêtu  de  son 
manteau  couleur  de  pourpre,  se  tient  en  faction 
devant  l’appartement  occupé  par  l’officier  d’or- 
donnance du  général. 

Après  avoir  pris  possession  de  notre  logis,  nous 
tentons  une  première  expédition  dans  la  ville. 
Inutile  de  se  faire  escorter  d’un  guide. 

Les  rues  de  Guelma,  parfaitement  régulières, 
sont  bordées  de  maisons  neuves  à deux  ou  trois 
étages.  Les  places  sont  alignées  avec  la  même  sy- 
métrie. Celle  qu’occupe  l’hôtel  Auriel  est  agré- 
mentée d’un  square  au  milieu  duquel  surgit  une 
fontaine  dont  l’eau  jaillissante  entretient  constam- 
ment la  fraîcheur  des  orangers,  des  acacias  et  des 
citronniers  qui  forment  autour  d’elle  une  corbeille 
odorante.  Cette  place  communique  avec  une  ligne 
étendue  de  boulevards,  charmante  promenade  dont 
l’avenue  principale  est  entourée  de  pelouses  et  de 
jardins  où  la  flore  africaine  s’étale  avec  autant  de 
variété  que  d’éclat. 
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Un  vieillard  cacochyme,  qui  vient  s’asseoir  à côté 
de  nous,  vante  la  beauté  et  la  salubrité  du  climat 
de  Guelma,  où,  selon  lui,  les  médecins  devraient 
envoyer  tous  les  poitrinaires;  nulle  station  médi- 
cale, assure-t-il,  n’est  plus  favorable  à la  guérison 
de  la  phthisie.  Malheureusement  les  violentes 
quintes  de  toux  qui  interrompent  l’orateur  à chaque 
mot  me  paraissent  des  arguments  peu  concluants 
pour  la  thèse  qu’il  soutient. 

J’hésite  moins  à affirmer  que  la  chaleur  se  fait 
sentir  aujourd’hui  avec  une  intensité  qui  ne  serait 
pas  déplacée  au  Sahara. 

La  population  indigène  demeure  cantonnée  pres- 
que exclusivement  dans  la  rue  d’Announa  qui  tra- 
verse la  cité  d’une  extrémité  à l’autre;  les  mar- 
chands mozabites  y. ont  de  nombreux  comptoirs; 
dans  la  partie  haute  de  la  ville  s’élève  la  mosquée, 
construction  de  style  mauresque  d’une  grande 
élégance. 

Toutes  les  rues,  y compris  celle  d’Announa,  sont 
pavoisées,  des  drapeaux  flottent  à tous  les  étages  ; 
de  place  en  place,  se  dressent  des  mâts  surmontés 
d’oriflammes  et  reliés  entre  eux  par  des  guirlandes 
de  lierre;  parmi  les  nombreux  arcs-de-triomphe, 
celui  qui  se  dresse  en  avant  de  la  porte  par  laquelle 
doit  entrer  le  gouverneur  est  de  beaucoup  le  plus 
remarquable.  Au  milieu  des  pilastres  de  verdure 
parsemée  de  bouquets,  de  fleurs,  se  détachent  des 
écussons  ornés  de  peintures  allégoriques  et  chargés 
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d’inscriptions  en  l’honneur  du  vaillant  chef  de 
l’armée  de  la  Loire. 

Heureusement  pour  l’archéologue,  Guelma  n’a 
pas  seulement  à lui  offrir  l’aspect  monotone  de  ses 
rues  tirées  au  cordeau  et  de  ses  maisons  euro- 
péennes; il  contemplera  avec  intérêt  d'importants 
vestiges  des  thermes  antiques  dont  l’œil  distingue 
encore  les  distributions  primitives,  et  il  s’arrêtera 
longtemps  à examiner  les  restes  imposants  du 
théâtre  romain  situé  à une  extrémité  de  la  ville, 
sur  une  éminence  qui  domine  la  campagne. 

Après  celui  d’Orange,  c’est  un  des  théâtres  anti- 
ques les  mieux  conservés.  Malheureusement,  la 
municipalité  le  laisse  dans  un  état  d’abandon  et  de 
saleté  déplorables.  L’intérieur  sert  de  dépôt  à 
toutes  sortes  d’ordures  et  d’immondices  qui  en  dé- 
fendent l’accès  aux  plus  intrépides.  Aujourd’hui  on 
peut  s’en  approcher,  grâce  aux  travaux  de  déblaie- 
ment qui  s’exécutent  en  prévision  des  visites  du 
lendemain. 

En  rentrant  de  mon  excursion,  je  trouve  le  per- 
sonnel de  l’hôtel  au  paroxysme  de  l’agitation  ; on 
achève  la  décoration  intérieure  avec  une  activité 
fébrile.  De  la  cave  au  grenier, 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’astragales. 

Un  soin  tout  particulier  a présidé  à l’ornemen- 
tation de  la  salle  à manger;  le  garçon  m’invite  à 
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en  contempler  le  brillant  aspect;  son  admiration 
se  traduit  par  les  exclamations  les  plus  enthou- 
siastes; je  me  garde  bien  de  lui  marchander  les 
compliments  qu’il  provoque  naïvement. 

Après  un  repas  dont  la  qualité  se  ressentait  quel- 
que peu  des  émotions  et  des  occupations  des  déco- 
rateurs improvisés,  je  gravis  la  rue  montueuse 
d’Announa  et  je  franchis  la  porte  fortifiée  qui  s’ou- 
vre du  côté  de  la  montagne.  Là,  je  m’arrête  saisi 
par  la  nouveauté  du  spectacle  pittoresque  et  origi- 
nal qui  s’offre  soudain  à mes  yeux  : sur  un  terrain 
rocailleux  et  accidenté,  recouvert  par  places  d’une 
herbe  chétive,  de  nombreux  Arabes  sont  campés. 
C’est  une  sorte  de  ville  improvisée  qui  se  compose 
de  tentes  de  dimensions  diverses  dont  les  plus 
grandes  sont  occupées  par  de  hauts  dignitaires. 

Autour  des  maisonnettes  de  toile,  stationnent  ou 
circulent  de  superbes  chevaux  richement  capara- 
çonnés, des  mulets  et  des  chameaux. 

Un  grand  mouvement  règne  parmi  les  Arabes  de 
différentes  tribus  dont  les  chefs  se  font  remarquer 
par  leur  air  de  noblesse  et  de  distinction  et  par  la 
beauté  de  leur  costume;  ils  sont  l’objet  des  mar- 
ques de  déférence  les  plus  respectueuses.  Tandis 
que  les  uns  se  promènent  gravement,  d’autres  font 
leur  repas  du  soir,  d’autres  encore  s’occupent  à 
astiquer  leurs  armes  ciselées  et  damasquinées  et  à 
polir  les  broderies  d’or  et  d’argent  dont  les  selles 
de  cuir  sont  enrichies.  Tous  ces  indigènes  sont 
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accourus  pour  saluer  le  vice-roi  d’Algérie;  ils  se 
disposent  à accueillir  son  arrivée  par  de  brillantes 
fantasias. 

A chaque  instant,  descendant  des  hauteurs  en- 
vironnantes, des  cavaliers  vont  se  réunir  à leurs 
frères,  après  une  courte  station  dans  le  misérable 
village  de  gourbis  qui  occupe  le  sommet  d’une  col- 
line voisine. 

Le  soleil,  qui  va  disparaître  derrière  la  crête 
échancrée  du  Djebel-Mahouna,  éclaire  ce  tableau 
mouvant,  à la  fois  guerrier  et  pastoral,  de  lueurs 
sanglantes,  et  lui  imprime  un  caractère  étrange  ; 
puis  la  nuit  étend  son  voile  sombre  sur  la  campa- 
gne, peu  à peu  le  silence  se  fait  profond  ; on  n’en- 
tend plus  que  le  hennissement  des  chevaux  et  le 
son  argentin  que  produit  le  cliquetis  des  armes. 

Malgré  l’intérêt  artistique  que  peuvent  offrir  les 
thermes  et  le  théâtre,  curieuses  épaves  de  la  civi- 
lisation de  l’antique  Calama,  aujourd’hui  Guelma, 
peu  de  touristes  s’arrêteraient  dans  cette  ville  s’ils 
n’y  étaient  retenus  par  le  désir  de  visiter  les  bains 
maudits  (Hammam-Meskoutine)  situés  à proximité. 
Cette  excursion  de  quelques  heures  permet  de  voir 
une  des  curiosités  naturelles  les  plus  étonnantes  de 
l’Algérie.  La  voiture  que  nous  avions  louée  devait 
nous  ramener  à Guelma,  de  manière  à nous  per- 
mettre d’assister  à l’entrée  du  gouverneur,  annon- 
cée pour  deux  heures  de  l’après-midi. 

Le  soleil  sera  de  la  partie,  il  verse  déjà  des 
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torrents  de  lumière  sur  la  campagne;  l’air  pur  et 
frais  du  matin  en  tempère  agréablement  l’ardeur. 
On  suit  d’abord  pendant  quelques  kilomètres  la 
grande  route  de  Constantine.  puis  on  s’engage  dans 
un  sentier  montueux  qui  surplombe  une  gorge 
profonde.  De  toutes  parts  la  végétation  s’étale  avec 
une  exubérance  sauvage  ; à droite  et  à gauche,  s’é- 
lèvent des  haies  touffues  de  genêts  aux  fleurs  d’or, 
des  bois  épais  de  lentisques  entremêlés  d’oliviers 
dont  le  feuillage  argenté  se  détache  sur  le  vert 
d’émeraude  des  plantes  qui  tapissent  le  sol. 

Après  avoir  longé  quelque  temps  le  vallon  étroit 
enserré  par  une  ceinture  de  montagnes  dont  les 
plus  éloignées  montrent  leurs  fronts  dénudés,  nous 
apercevons  comme  un  nuage  isolé  qui  semble 
s’échapper  des  entrailles  de  la  terre. 

Est-ce  de  la  fumée,  de  la  poussière,  ou  de  la 
vapeur?  Le  cocher  fixe  notre  incertitude  en  nous 
disant  que  ce  nuage  est  produit  par  l’évaporation 
de  l’eau  des  sources  thermales  toujours  en  ébulli- 
tion. 

A travers  la  vapeur  diaphane,  je  distingue  une 
multitude  de  tertres  coniques  ; on  croirait  voir  d’ici 
un  village  de  huttes  noirâtres,  disséminées  sur  un 
plateau  de  médiocre  étendue.  La  voiture  s’arrête 
devant  une  espèce  d’hôtellerie  entourée  de  vastes 
hangars  aux  toitures  rouges,  et  nous  descendons, 
impatients  de  satisfaire  notre  curiosité  vivement 
éveillée. 
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Les  sources  sont  à deux  pas;  un  sentier  bordé 
d’oliviers  aux  troncs  robustes  et  noueuxy  conduit  en 
quelques  minutes.  Singulier  aspect  que  celui  que 
je  vais  essayer  de  décrire  ! Figurez-vous  un  terrain 
boursouflé,  d’un  blanc  jaunâtre,  moucheté  çà  et  là 
de  taches  ferrugineuses.  Ce  terrain  est  sillonné 
d’une  quantité  de  rigoles  peu  profondes  qui  s’en- 
tre-croisent  en  tous  sens  et  dans  lesquelles  court 
follement  une  eau  bouillante  et  limpide. 

Le  plateau  forme  une  sorte  de  promontoire 
élevé,  à la  base  duquel  coule  un  ruisseau  où  vient 
se  déverser  l’eau  minérale.  L’écoulement  s’opère 
avec  plus  ou  moins  de  facilité,  en  raison  de  l’incli- 
naison inégale  de  la  pente. 

Tandis  que  par  places  le  liquide  sulfureux  descend 
doucement  d’étage  en  étage,  un  peu  plus  loin  il 
s’amasse  sur  un  sommet  plan  , puis  à tout  ins- 
tant il  déborde  et  se  précipite  d’une  hauteur  pres- 
que perpendiculaire  pour  retomber  en  cascades  fu- 
mantes. 

L’eau,  en  ruisselant  le  long  de  la  paroi  ondulée 
du  rocher,  sur  le  haut  duquel  elle  s’était  accumulée, 
y dépose  une  partie  des  sels  qu’elle  contient.  La 
croûte  calcaire,  qui  s’épaissit  chaque  jour,  donne 
naissance  à de  blanches  et  brillantes  cristallisations 
aux  formes  les  plus  variées  et  les  plus  bizarres;  on 
dirait  des  broderies  et  des  dentelles  de  marbre 
enrichies  de  perles  et  de  diamants. 

Nous  hasardons  quelques  pas  sur  le  plateau  in- 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


201 


candescent.  Des  gerçures  ouvertes  de  tous  côtés 
s’échappent  des  effluves  sulfureux  qui  nous  suf- 
foquent ; en  meme  temps  que  les  pieds  foulent 
cette  espèce  de  lave  brûlante,  la  tête  est  exposée 
à l’action  d’un  soleil  implacable  ; encore  deux  ou 
trois  secondes  de  cette  promenade  extra-calori- 
fique, et  nous  serons  rôtis  ou  bouillis  à point  (1). 

Si  extraordinaire  que  soit  ce  spectacle,  il  frappe 
beaucoup  moins  l’imagination  que  celui  destumuli 
noirâtres  dont  la  vue  nous  avait  intrigués  en  arri- 
vant. On  en  compte  environ  deux  cents,  réunis  sur 
une  surface  de  quelques  mètres  carrés,  ils  ne  se 
ressemblent  ni  en  hauteur  ni  en  volume,  et  affec- 
tent généralement  la  forme  de  pyramides  ou  de 
cônes  tronqués.  Leur  présence  est  due  à l’accumu- 
lation sur  certains  points  des  sels  calcaires  que 
contiennent  en  excès  les  sources  qui  émergent  de 
toutes  parts  pour  s’épancher  dans  un  labyrinthe 
d’étroits  canaux  ramifiés  à l’infini. 

C’est  d’abord  un  petit  cône  creux  qui  se  forme 
par  couches  successives.  L’eau  sort  en  jaillissant 
comme  d’un  puits  artésien,  par  l’orifice  supérieur; 

(1)  La  température  des  eaux  d’Hammam-Meskoutine  atteint 
95  degrés,  c’est  la  plus  chaude  des  eaux  minérales  connues  ; 
on  peut  y faire  cuire  en  quelques  minutes  des  œufs,  des  vo- 
lailles, des  légumes,  etc.;  mais  le  goût  sulfureux  que  contrac- 
tent les  comestibles  immergés  rend  ce  mode  de  cuisson  peu 
usuel.  Les  eaux  d’Hammam-Meskoutine,  employées  avec  effi- 
cacité dans  le  traitement  de  differentes  affections,  se  rappro- 
chent de  celles  de  Bagnères,des  Eaux-Bonnes, de  Louèche,etc. 
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puis,  à un  moment,  quand  la  force  ascensionnelle 
n’est  plus  assez  énergique,  le  conduit  qui  donnait 
issue  au  liquide  s’oblitère  en  se  remplissant  de 
matières  terreuses,  et  il  ne  reste  plus  qu’un  petit 
bloc  cylindrique  pétrifié.  L’eau  minérale,  arrêtée 
dans  son  cours,  prend  alors  une  autre  direction. 

Il  est  plus  aisé  d’expliquer  scientifiquement  ce 
phénomène  géologique  que  de  rendre  l’effet  que  sa 
vue  produit  sur  le  spectateur.  Si  quelques  traces 
de  végétation  ne  se  montraient  sur  les  sommets  de 
ces  minuscules  geysers,  où  les  plantes  et  les  ar- 
bustes ont  pris  la  place  du  liquide  bouillant,  on  se 
croirait  transporté  dans  le  champ  de  Garnac  au 
milieu  des  menhirs  celtiques. 

L’Arabe,  doué  d’une  imagination  poétique,  se 
préoccupe  peu  de  la  science,  et  il  préfère  expliquer 
ces  faits  curieux  par  des  causes  surnaturelles.  Aussi 
a-t-il  inventé  une  légende  merveilleuse  qui  est  pas- 
sée à l’état  de  tradition.  Elle  est  empreinte  d’une 
couleur  locale  très  caractéristique.  Je  vais  tenter 
d’en  reproduire  en  quelques  lignes  les  détails  les 
plus  saillants. 
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XIX 


La  légende  des  maudits.  — L’hôpital  militaire.  — Mariages 
arabes.  — Avant  l’arrivée.  — Un  nègre  facétieux.  — La 
prière  en  plein  air.  — * Le  théâtre  et  les  bédouins. 

Il  était  autrefois,  non  pas  un  roi  et  une  reine, 
comme  dans  les  contes  de  Perrault,  mais  simple- 
ment un  jeune  Arabe  né  de  parents  plus  riches  et 
plus  puissants  qu’honnêtes,  fixés  dans  ce  pays.  Le 
jeune  Arabe,  nommé  Ali,  gentilhomme  accompli, 
avait  une  sœur,  un  ange  de  beauté,  qui  répondait 
au  nom  d’Ourida.  Elle  était  si  merveilleusement 
belle  que  son  frère,  cédant  à un  entraînement 
irrésistible,  en  devint  éperdument  amoureux  et 
jura  qu’Ourida  n’appartiendrait  jamais  à un  autre 
qu’à  lui  ; détermination  aussi  scabreuse  que  témé- 
raire. 

Ali  étant  parvenu  à faire  partager  sa  passion 
insensée  à sa  sœur,  les  deux  jeunes  gens  résolu- 
rent de  s’épouser,  au  mépris  du  code  musulman 
qui  défend  soüs  les  peines  les  plus  sévères  les 
unions  incestueuses.  Les  parents,  peu  délicats* 
avaient  donné  leur  consentement,  et  il  ne  s’agissait 
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plus  que  de  faire  sanctionner  ce  mariage  illicite 
par  le  maire  de  l’endroit,  c’est-à-dire  le  cadi. 

L’honnête  magistrat,  pressenti  à cet  effet,  refusa 
absolument  de  prêter  le  concours  de  son  ministère. 

Quelques  jours  après,  l’homme  vertueux  était 
lâchement  assassiné.  Son  successeur,  tout  dévoué 
à Ali,  qui  avait  acheté  sa  conscience  à prix  d’or, 
consentit  à procéder  aux  fiançailles,  malgré  les 
protestations  et  les  menaces  des  patriarches  de  la 
tribu  outrés  d’un  tel  scandale. 

De  nombreuses  invitations  furent  envoyées  dans 
les  douars  voisins,  pour  assister  à la  cérémonie  et 
aux  fêtes  qui  devaient  se  donner  à cette  occasion. 
Comme  Ali  était  aussi  puissant  que  redouté,  pres- 
que tous  les  invités  se  rendirent  à l’appel  qui  leur 
était  adressé. 

Dès  le  matin  du  jour  fixé,  commencèrent  les 
divertissements  les  plus  variés,  fantasias,  luttes 
acrobatiques,  brillants  intermèdes  de  musique  et 
de  poésie,  danses  nationales,  enfin  jeux  de  toutes 
sortes.  A la  suite  des  divertissements,  les  parents, 
les  amis  et  les  invités,  réunis  dans  la  salle  à man- 
ger splendidement  décorée,  prenaient  part  à un 
festin  somptueux  où  toutes  les  ressources  culi- 
naires de  l’époque  avaient  été  mises  à contribution. 
On  s’imagine  les  succulents  moutons,  les  innom- 
brables et  plantureux  plats  de  couscoussou  qui 
furent  servis  aux  convives.  Ali  avait  fait  royale- 
ment les  choses,  et  les  derniers  scrupules  de  quel- 
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ques-uns  des  invités  se  trouvaient  vaincus  par  la 
générosité  de  l’amphitryon. 

L’allégresse  régnait  partout,  les  échos  sonores 
répétaient  à l’envi  les  you-you  les  plus  joyeux,  les 
danses  avaient  recommencé  avec  frénésie  ; le  couple 
impie  allait  se  retirer  dans  la  chambre  nuptiale. 

Tout  à coup  le  ciel,  jusqu’alors  limpide  et  sou- 
riant, se  couvrit  de  nuages  épais,  le  tonnerre  gronda 
avec  un  retentissement  formidable,  des  éclairs 
fulgurants  sillonnèrent  les  nues,  la  terre  s’entr’ou- 
vrit  avec  fracas  pour  vomir  des  torrents  de  flam- 
mes, puis  une  pluie  de  soufre  et  de  feu  s’abattit 
sur  la  salle  du  banquet  qui  en  un  instant  ne  fut 
plus  qu’un  monceau  de  cendres. 

Moins  heureux  que  les  habitants  d’Herculanum 
et  de  Pompéi,  qui  étaient  parvenus  à se  sauver  au 
moment  de  l’éruption  du  Vésuve,  les  gens  de  la 
noce  arabe  cherchèrent  vainement  à fuir,  une 
force  invincible  les  retint  immobiles  à leur  place. 

Quand  la  tempête  infernale  fut  apaisée,  le  théâ- 
tre de  la  fête  présenta  un  tableau  stupéfiant;  Ali, 
Ourida,  tous  les  convives,  danseurs,  musiciens, 
esclaves,  étaient  pétrifiés. 

Les  cônes  que  l’on  voit  aujourd'hui  sont  les  ac- 
teurs du  terrible  drame;  les  sources  empestées 
d’ou  s'exhalent  des  émanations  sulfureuses  de- 
meurent comme  le  témoignage  éternel  de  la  catas- 
trophe occasionnée  par  la  légèreté  excessive  d’Ali 
et  d’Ourida. 
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La  tradition  locale  prétend  encore  que,  la  nuit, 
les  fantômes  s’animent,  les  fêtes  recommencent 
de  plus  belle.  Il  faut  bien  alors  se  garder  d’appro- 
cher l’endroit  maudit,  si  l’on  ne  veut  être  entraîné 
dans  la  ronde  infernale  et  enrichir  la  curieuse  col- 
ection  de  pétrifications  exposée  sur  le  plateau 
d’Hammam-Meskoutine  ! 

On  conçoit,  d’après  ce  récit  romanesque,  que  les 
indigènes,  qui  en  admetttent  la  véracité  sans  hési- 
tation, fréquentent  peu  cette  station  thermale. 

Pour  le  voyageur  moins  crédule,  ce  doit  être  un 
spectacle  bien  étrange  que  celui  de  ces  revenants 
de  pierre,  éclairés  par  les  lueurs  blafardes  de  la 
lune.  C’est  alors  que  les  fantaisies  de  l’imagination 
peuvent  se  donner  libre  carrière.  Le  silence  de 
mort  qui  plane  sur  le  cimetière  des  damnés  n’est 
troublé  que  par  les  rugissements  sauvages  des 
bêtes  fauves  rassemblées  autour  du  rocher  connu 
sous  le  nom  de  Rocher  des  panthères  qui  se  dresse 
non  loin  des  sources. 

Après  avoir  donné  un  coup  d’œil  à l’intérieur 
modeste  des  chalets  installés  provisoirement  pour 
recevoir  des  pensionnaires,  en  attendant  la  con- 
struction projetée  d’un  établissement  confortable, 
nous  descendons  la  pente  ravinée  sur  les  flancs  de 
laquelle  sont  éparpillées  quelques  chétives  cabanes 
en  planches,  placées  au-dessus  des  points  d’étner- 
gence  de  quelques-unes  des  Sources.  C’est  dans 
Ces  cabanes  que  se  prennent  les  bains  de  vapeur. 
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Nous  franchissons  ensuite,  sur  un  ponceau  rus- 
tique, le  petit  cours  d’eau  qui  sépare  les  deux  col- 
lines, dont  l’une  est  occupée  par  les  chalets  et 
l’autre  par  l’hôpital  militaire,  magnifique  bâtiment, 
parfaitement  aménagé,  et  appelé  à rendre  les  plus 
grands  services  à nos  soldats  d’Afrique. 

Autant  la  rive  que  nous  venons  de  quitter  pré- 
sente un  aspect  de  morne  désolation,  autant  le 
versant  opposé  se  fait  remarquer  par  le  luxe  de  sa 
végétation  orientale.  Le  contraste  est  saisissant. 

C’est  de  ce  côté  qu’il  faut  se  placer  pour  jouir 
de  la  beauté  des  chutes  fumantes  du  petit  Niagara 
africain.  En  ce  moment  les  rayons  du  soleil  irisent 
les  torrents  de  cristal  liquide  qui  glissent  sur  les 
parois  ondulées  du  môle  calcaire. 

L’effet  est  indescriptible. 

Nous  reprenons  la  route  de  Guelma  ; il  y règne 
une  grande  animation  ; de  nombreux  cavaliers, 
militaires  et  bourgeois,  passent  rapidement  au 
milieu  des  piétons  qui  se  dirigent  du  côté  de  la 
ville. 

Nous  nous  croisons  avec  plusieurs  groupes  d’in- 
digènes des  deux  sexes  qui  cheminent  paisiblement 
sur  des  chevaux  ou  des  mulets.  Ce  sont,  assure  le 
cocher,  des  nouveaux  mariés  qui  viennent  d’être 
unis  par  le  cadi  de  Guelma  et  retournent,  accom- 
pagnés de  leur  famille  et  de  leurs  amis,  dans  leurs 
douars  respectifs. 

Impossible  de  dire  si  les  mariées  sont  jeunes, 
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belles  ou  laides  ; leur  voile  impénétrable  défie  le 
regard  inquisiteur  du  passant. 

Ce  ne  doit  pas  être  une  sinécure  que  la  place 
de  cadi  ; à chaque  instant  il  a occasion  d’exercer 
ses  fonctions. 

On  sait  que  le  divorce  existe  en  Algérie,  et  les 
indigènes  en  usent  avec  une  facilité  singulière;  on 
se  marie,  on  se  démarie  et  on  se  remarie  avec  le 
plus  aimable  abandon. 

Pour  se  démarier,  il  suffit  à l’époux  ou  à l’épouse 
de  venir  devant  le  cadi  et  de  demander  la  sépara- 
tion sous  les  prétextes  les  plus  insignifiants.  La 
polygamie,  généralement  pratiquée  par  les  musul- 
mans, n’est  guère  qu’une  question  d’argent;  ceux 
qui  ont  des  moyens  pécuniaires  suffisants  peuvent 
se  donner  le  luxe  de  quatre  femmes  légitimes,  c’est 
la  limite  permise.  Cependant  les  Kabyles  ne  pro- 
fitent guère  de  la  tolérance  du  Coran  ; ils  se  con- 
tentent généralement  d’une  seule  femme,  et  ne 
paraissent  pas  s’en  trouver  plus  mal. 

Le  code  matrimonial  des  mahométans  contient 
une  foule  d’articles  aussi  intéressants  que  piquants, 
mais  qui  ne  pourraient  trouver  place  dans  ces  no- 
tes (1).  Je  termine  donc  ici  cette  digression  amenée 

(1)  En  voici  seulement  quelques-uns,  que  j’emprunte  à 
l’ouvrage  du  général  Daumas 

« La  répudiation  se  fait  de  gré  à gré.  Le  mari,  dès  le  len- 
demain du  mariage,  peut,  sans  alléguer  de  motifs,  répudier  sa 
femme,  il  peut  la  répudier  et  la  reprendre  trois  fois. 

« La  femme  peut  demander  le  divorce  devant  le  cadi,  le  mari 
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par  la  rencontre  des  noces  arabes,  et  je  rentre 
sans  plus  tarder  à Guelma. 

Le  mouvement  et  l’agitation  s’y  accentuent  de 
plus  en  plus;  des  cavaliers  armés  galopent  dans 
toutes  les  rues;  les  ouvriers  et  les  bourgeois  qui 
travaillent  aux  décorations  redoublent  d’activité  ; 
les  fonctionnaires,  qui  ont  arboré  l’habit  noir  et  la 
cravate  blanche . circulent  affairés.  Bientôt  nous 
voyons  sortir  de  la  mairie  le  corps  municipal  pré- 
cédé de  la  compagnie  de  pompiers,  sapeurs  en 
tête;  les  tambours  font  entendre  les  ra  et  les  fia 
les  mieux  nourris  et  les  plus  perlés  de  leur  réper- 
toire. 

Vers  les  trois  heures,  nous  nous  dirigeons  du 
côté  de  la  route  de  Gonstantine  par  laquelle  doit 
arriver  le  gouverneur.  Une  véritable  fourmilière 
humaine  s’y  presse,  l’élément  indigène  domine. 

Arabes,  Kabyles,  Maures,  nègres,  juifs  et  juives, 
vêtus  de  leurs  costumes  les  plus  riches  et  les  plus 
originaux,  se  confondent  avec  les  Européens. 

Des  marchands  de  pâtisserie  et  de  confiserie 

est  maître  de  le  refuser  si  ce  n'est  en  cas  de  mauvais  traite- 
ments. 

«.  Lorsqu’un  Kabyle  veut  se  marier,  il  fait  part  de  son  désir  à 
un  de  ses  amis,  qui  va  trouver  le  père  de  la  jeune  tille  recher- 
chée et  lui  transmet  la  demande.  On  fixe  la  dot  qui  sera  payée 
par  le  mari , car  ce  dernier  achète  littéralement  sa  femme 
(c'est  un  peu  l'inverse  chez  nous  et  le  grand  nombre  de  tilles 
est  regardé  comme  une  richesse  de  la  maison. 

«i  En  cas  de  répudiation,  la  femme  reprend  tout  ce  qu'elle  a 
apporté  en  mariage  ainsi  que  ses  enfants.  » 


18. 
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arabe  promènent  leurs  denrées  à travers  la  foule. 

Un  abominable  nègre , la  tête  et  le  corps  ceints 
de  fleurs  champêtres,  chante  en  s’accompagnant 
d’une  espèce  de  violon  à deux  cordes  ; il  danse  et 
gambade  en  faisant  les  contorsions  les  plus  gro- 
tesques. Ses  facéties  excitent  l’hilarité  des  badauds 
et  distraient  un  peu  l’impatience  générale. 

Nous  nous  isolons  de  la  multitude  des  curieux 
en  franchissant  un  fossé  qui  borde  la  route,  et  de 
l’autre  côté  duquel  se  trouve  un  verger  dont  les 
arbres  chargés  de  fruits  penchent  leurs  branches 
sur  des  touffes  épaisses  de  cactus  et  d’aloès  char- 
nus ; c’est  de  là  que  nous  observons, assis  sur  l’herbe, 
tout  ce  qui  se  passe. 

A un  moment,  j’aperçois  dans  la  vaste  prairie 
qui  s’étend  de  l’autre  côté  du  chemin  un  certain 
nombre  de  musulmans  encapuchonnés  qui,  dis- 
persés sur  différents  points,  se  prosternent  jusqu’à 
terre  et  s’agenouillent  la  figure  tournée  du  côté  de 
l’Orient.  A chaque  instant,  on  les  voit  s’incliner  et 
rester  longtemps  absorbés  dans  leurs  pieuses  orai- 
sons. 

C’est  un  émouvant  et  pittoresque  tableau  que 
celui  de  ces  adorateurs  d’Allah,  accomplissant  en 
plein  air,  en  face  de  cette  nature  grandiose,  leurs 
dévotions  avec  un  recueillement  et  une  ferveur 
dont  rien  ne  parvient  à les  détourner. 

L’imagination  du  spectateur  n’est  pas  moins 
frappée  à la  vue  des  centaines  de  bédouins  qui  oc- 
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cupent  le  théâtre,  la  plupart  assis  sur  les  pans  de 
murailles  encore  debout.  On  croirait  voir  autant  de 
spectres  couverts  de  leur  blanc  linceul,  sortis  des 
ruines  sous  lesquelles  ils  étaient  ensevelis,  pour 
venir  assister  à la  réception  triomphale  du  souve- 
rain de  l’Algérie. 

Jamais  décor  plus  étrange  et  plus  imposant 
n’apparut  sur  le  théâtre  de  Guelma. 
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XX 


Réception  du  gouverneur.  — Fantasia.  — Une  politesse 
arabe  à mon  adresse.  — Pendant  la  revue.  — Les  visites 
officielles.  — Le  concert.  — Les  illuminations.  — Départ 
du  général  Chanzy.  — Mes  adieux  à l’hôtel  Auriel. 

Tout  le  monde  attend  le  dénouement  avec  une 
certaine  anxiété.  Toutefois  l’impatience  ne  se  tra- 
duit par  aucune  manifestation  bruyante  ou  incon- 
venante. Les  groupesse  promènent  tranquillement 
de  long  en  large  ou  d’avant  en  arrière.  On  dirait 
les  épis  ondoyants  d’un  champ  de  blé,  ou  plutôt 
le  flux  et  le  reflux  d’une  mer  houleuse. 

Cependant  quelques  signes  précurseurs  com- 
mencent à se  révéler;  nous  quittons  alors  notre 
observatoire  champêtre  pour  nous  mêler  au  public. 

Des  éclaireurs  à cheval  galopent  ventre  à terre, 
d’abord  détachés,  puis  en  masse  ; ils  passent  devant 
nous,  rapides  comme  des  flèches,  en  soulevant  des 
tourbillons  de  poussière;  leurs  armes  polies  étin- 
cellent au  soleil.  Ils  tirent,  en  poussant  de  grands 
cris,  des  coups  de  fusil,  à droite , à gauche  et  en 
face.  C’est  le  commencement  de  la  fantasia,  sorte 
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de  carrousel  chevaleresque  qui  fait  les  délices  des 
indigènes.  Je  savais  bien  que  les  Arabes  aimaient 
à faire  parler  la  poudre , mais  aujourd’hui  c’est  une 
véritable  orgie.  On  se  croirait  sur  un  champ  de  ba- 
taille. 

Un  cavalier  vêtu  d’un  manteau  écarlate,  dont 
les  plis  flottent  au  vent,  dirige  sur  moi  le  long 
tube  d’acier  de  son  immense  carabine. 

Le  coup  part. 

Je  demeure  un  instant  étourdi  par  la  décharge 
qui  m’est  envoyée  à bout  portant.  Puis  je  me  de- 
mande si  je  ne  suis  pas  victime  de  quelque  méprise 
de  la  part  de  ce  guerrier  qui  avait  peut-être  à 
exercer  une  vendetta  contre  un  de  nos  compatriotes 
dont  il  aurait  eu  à se  plaindre.  Rien,  dans  ma  con- 
duite, ne  me  paraissait  autoriser  un  semblable 
procédé. 

Mes  voisins  s’empressent  de  me  rassurer  et  me 
félicitent  même  d’avoir  essuyé  le  feu  du  spahis, 
qui,  selon  eux,  n’a  eu  d’autre  intention  que  de  me 
faire  une  gracieuse  politesse. 

Ainsi,  c’est  moi  qui  dois  de  la  reconnaissance  à 
l’aimable  fils  de  Mahomet. 

Je  reçois  les  compliments  dont  on  m’accable, 
avec  une  modestie  non  affectée.  Tout  en  admettant 
que  la  distinction  est  très  flatteuse,  je  la  trouve 
un  peu  trop  éclatante  pour  mes  goûts  pacifiques. 

Je  prends  donc  le  parti  de  me  dissimuler  au  se- 
cond plan,  de  crainte  d’être  l’objet  d’une  seconde 
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manifestation  dont  je  n’apprécie  pas  suffisamment 
l’honneur  et  l’agrément. 

Enfin,  on  aperçoit,  à un  coude  de  la  route,  une 
masse  compacte  qui  s’avance  lentement;  tous  les 
yeux  se  tournent  de  ce  côté.  Bientôt  apparaît  le 
gouverneur  qui  occupe  avec  ses  aides-de-champ 
une  calèche  découverte,  autour  de  laquelle  cara- 
colent des  spahis  admirablement  équipés. 

Le  général  Ghanzy,  dont  j’observe  la  figure  à la 
fois  douce  et  énergique,  répond  gracieusement  aux 
acclamations  chaleureuses  et  aux  saluts  qui  lui 
sont  adressés  de  toutes  parts.  La  voiture  marche 
au  pas. 

Arrivé  à la  porte  de  verdure  d’où  se  détachent, 
en  lettres  d’or,  les  inscriptions  qui  rappellent  sa 
glorieuse  conduite  pendant  la  campagne  de  1870, 
le  général  met  pied  à terre  pour  recevoir  les  auto- 
rités venues  à sa  rencontre. 

Le  maire  de  Guelma  fait  alors  une  allocution, 
sans  doute  fort  éloquente,  mais  j’en  suis  réduit  à 
cette  supposition  platonique,  car  aucune  phrase 
n’arrive  nettement  à mes  oreilles. 

Le  gouverneur,  après  une  courte  réponse,  pour- 
suit son  chemin  pédestrement  et  passe  sommaire- 
ment en  revue  la  compagnie  de  pompiers  qui  fait 
la  haie  sur  son  passage. 

J’entends  un  sapeur  orné  d’une  opulente  barbe 
noire  s’écrier  en  s’adressant  à son  plus  proche 
voisin  et  collègue  : « Je  crois  que  le  général  m’a 
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remarqué.  » C’est  avec  un  sourire  d’orgueilleuse 
satisfaction  que  l’heureux  sapeur  fait  cette  confi- 
dence; sa  barbe  semble  s’être  allongée,  en  un  ins- 
tants, de  plusieurs  centimètres. 

Les  flots  de  la  multitude  se  répandent  bientôt 
dans  les  rues,  qui  retentissent  de  vivats  patriotiques, 
du  cliquetis  des  armes,  des  salves  de  mousquete- 
rie,  du  galop  précipité  des  chevaux  ; tout  ce  bruit 
est  dominé  par  celui  des  trompettes  qui  déchirent 
l’air  de  leurs  notes  perçantes. 

A un  moment,  débouchent  sur  la  place,  pour  se 
joindre  au  cortège,  une  centaine  de  cavaliers  cou- 
verts d’amples  manteaux  bleu  sombre  et  qu’on  me 
signale  comme  faisant  partie  du  goum  (1). 

Le  général  entre  à l’hôtel  Auriel.  A peine  in- 
stallé dans  l’appartement  qui  lui  est  réservé, il  reçoit, 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu’à  huit,  et  sans 
aucune  interruption,  les  visites  officielles.  J’assiste, 
de  mon  balcon,  au  défilé  du  personnel  civil  et  mi- 
litaire de  tous  les  fonctionnaires  français  et  indi- 
gènes de  la  ville  et  des  environs. 

Je  remarque  que  les  Arabes  ne  sont  pas  les  moins 
empressés  à venir  présenter  leurs  hommages  au 
gouverneur,  auquel  ils  témoignent  la  déférence  la 
plus  humble.  Malgré  cela,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  plaindre  sincèrement  le  brave  général,  qui,  parti 
depuis  trois  heures  du  matin  et  après  une  route 

(1)  Le  goum  se  compose  de  soldats  auxiliaires  fournis  par 
les  tribus  arabes  à notre  armée  d’expédition. 
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des  plus  pénibles,  par  une  chaleur  torride,  n’a  pu 
prendre  encore  une  minute  de  repos. 

Un  banquet  de  vingt  couverts  est  servi  dans  la 
salle  à manger  dont  j’ai  signalé  le  luxe  décoratif. 
Les  échos  de  ce  qui  s’y  passe  n’arrivent  pas  jus- 
qu’à la  modeste  pièce  où  je  me  trouve  relégué  en 
compagnie  de  quelques  obscurs  voyageurs.  Le  lec- 
teur sera  donc  privé  de  la  relation  des  incidents  qui 
ont  pu  se  produire  au  sein  de  la  réunion  officielle. 

Le  soir,  la  ville  est  flamboyante,  des  lampions 
multicolores  brillent  à toutes  les  fenêtres,  les  ar- 
bres des  promenades  sont  d’une  extrémité  à l’autre 
reliés  par  des  guirlandes  de  petits  ballons  lumineux 
que  le  moindre  souffle  de  vent  fait  voltiger,  l’église 
de  la  base  au  clocher  semble  enveloppée  d’une  pa- 
rure de  pierreries  étincelantes,  la  fontaine  de  la 
place  ruisselle  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  topazes 
qu’on  aurait  crus  disposés  par  un  habile  joaillier. 

Pendant  le  punch  d’honneur  donné  au  général 
par  les  habitants,  qui  ont  tenu  à fêter  dignement 
leur  illustre  visiteur,  la  fanfare  municipale  et  l’or- 
phéon exécutent  alternativement  leurs  meilleurs 
morceaux. 

La  vérité  m’oblige  à déclarer  que  l’exécution 
laisse  quelque  peu  à désirer.  Je  me  plais  à recon- 
naître l’incontestable  supériorité  de  nos  sociétés 
musicales  provinoises  sur  celle  de  Guelma.  Mais  il 
est  juste  de  tenir  compte  de  l’éloignement  de  cette 
ville  de  tout  centre  artistique.  Guelma  est  une  cité 
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de  création  nouvelle,  et  tout  s’y  trouve  encore  à 
l’état  rudimentaire. 

Je  me  retirai  assez  tard,  ébloui  de  clartés,  enivré 
d’harmonie.  Je  finis  par  m’endormir  bercé  par  les 
mélodieux  accords  d’une  harpe  et  d’un  violon  dont 
les  lointaines  vibrations  résonnaient  encore  à mes 
oreilles. 

Il  ne  fallait  pas  compter  sur  un  sommeil  calme 
et  prolongé  cette  nuit,  avec  les  allées  et  venues 
incessantes  des  militaires  qui  partaient  de  grand 
matin  pour  escorter  leur  chef. 

A cinq  heures,  l’hôtel  était  presque  entièrement 
évacué.  J’entendis  encore  quelques  détonations  au 
loin.  C’étaient  les  derniers  crépitements  de  la  fusil- 
lade dont  les  Arabes  des  tribus,  qui  s’étaient  pos- 
tés sur  la  route  de  Souk-Harras,  saluaient  le  pas- 
sage du  gouverneur.  Puis,  tout  rentra  dans  le 
silence. 

Un  peu  plus  tard,  j’allais  revoir  l’endroit  qui  la 
veille  avait  servi  de  campement  aux  indigènes  des 
environs,  et  dont  la  physionomie  originale  m’avait 
tant  surpris.  Mais  à cette  heure  la  solitude  était 
complète;  guerriers,  animaux,  abris  de  toile,  tout 
avait  disparu.  L’herbe,  couchée  et  piétinée,  conser- 
vait seule  les  traces  de  cette  occupation  momen- 
tanée. 

Avant  notre  départ  de  Guelma,  la  maîtresse  de 
l’hôtel  éprouva  le  besoin  de  nous  faire  visiter  les 
appartements  que  venaient  de  quitter  le  général  et 
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ses  officiers;  elle  s’efforça  de  provoquer  notre 
enthousiasme  sur  la  splendeur  de  sa  maison  qu’elle 
appelait  pompeusemeut  un  petit  palais,  auquel  le 
séjour  du  gouverneur  allait  donner  un  nouveau 
relief.  11  fallut  passer  en  revue  le  mobilier.  Nous 
n’échappâmes  pas  même  à l’exhibition  de  la  vais- 
selle qui  avait  servi  à l’hôte  illustre  de  la  veille. 

Auriez-vous  jamais  soupçonné  un  tel  luxe  dans 
un  hôtel  à Guelma?  dit  en  concluant  l’excellente 
femme,  aussitôt  l’inventaire  terminé. 

Je  ne  songeai  nullement  à la  contredire.  Seule- 
ment je  fis  cette  réflexion,  à pcu'te,  que,  si  l’établis- 
ment  était  recommandable  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, les  propriétaires  ne  constituaient  pas 
précisément  un  élément  d’attraction  pour  les  voya- 
geurs peu  séduits  par  la  vue  du  couple  vieux,  laid 
et  malpropre  qui  tenait  la  maison. 

Néanmoins  je  m’engageai  solennellement  à des- 
cendre à l’hôtel  Auriel,  lors  de  mon  premier  voyage 
à Guelma,  voyage  dont  la  réalisation  prochaine, 
me  paraît  fort  problématique. 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


219 


XXI 


La  diligence  et  le  chemin  de  fer  de  Guelma  à Bône.  — Hé- 
liopolis. — Un  rafraîchissement  qui  altère.  — Le  lac  Fez- 
zara.  — La  genette.  — Arrivée  à Bône.  — La  mosquée  et  les 
cigognes. 

Aujourd’hui  encore,  c’est  la  diligence  qui  va  nous 
transporter  de  Guelma  à Bône.  Avant  peu,  ce  mo- 
nument rétrospectif  d’une  civilisation  arriérée  aura 
disparu  de  ce  pays,  pour  céder  la  place  à la  vapeur, 
qui  n’est  sans  doute  pas  le  dernier  mot  du  progrès 
en  fait  de  locomotion. 

Tout  le  monde  a pu  lire  depuis  quelque  temps, 
sur  la  quatrième  page  des  journaux  industriels  et 
autres,  les  annonces  alléchantes  de  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  de  Bône  à Guelma;  en  voie  d’exé- 
cution (1). 

J’aurais  l’air  à mon  tour  de  faire  de  la  réclame, 
si  j’essayais  de  vanter  les  avantages  de  la  ligne  qui 
va  dans  un  mois  ou  deux  être  livrée  à la  circulation . 
11  ne  m’est  cependant  pas  défendu  de  dire  que, 

(1)  Le  chemin  de  fer  reliant  Constantine  à Guelma  et  à 
Bône  est  livré  aujourd'hui  à la  circulation. 
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d’après  ce  que  j’ai  vu  et  recueilli  sur  les  lieux,  le 
railway  destiné  à relier  le  port  de  Boue  à Constan- 
tine  offre  des  chances  sérieuses  d’avenir  et  de  pros- 
périté. Il  existe  dans  le  voisinage  de  Bône  d’impor- 
tantes mines  de  fer,  qui  jusqu’ici  n’ont  pu  être 
qu’imparfaitement  exploitées,  à cause  de  l’insuffi- 
sance des  moyens  de  transport. 

Il  m’est  encore  permis  de  constater  qu’en  atten- 
dant le  moment  prochain  de  sa  retraite,  la  diligence 
de  Guelma  continue  à marcher  avec  des  allures 
nonchalantes  qui  ne  feront  pas  trop  regretter  ses 
services. 

Elle  suit  d’abord  une  route  dépourvue  d’arbres, 
tracée  au  milieu  de  montagnes  étagées  sur  plusieurs 
plans.  Les  villages  qui  se  succèdent,  assez  rappro- 
chés, se  présentent  sous  un  aspect  riant  et  confor- 
table, la  campagne  qui  les  environne  paraît  cultivée 
avec  beaucoup  de  soin  et  d’intelligence. 

On  relaie  à Héliopolis  (ville  du  soleil)  ; c’est  un 
bien  beau  nom  pour  cette  modeste  bourgade  expo- 
sée, il  est  vrai,  aux  brûlantes  caresses  de  l’astre 
du  jour,  mais  qui,  à part  cela,  ne  ressemble  en 
rien  à ses  sœurs  d’Orient  portant  la  même  dénomi- 
nation et  dont  on  admire  encore  les  temples  con- 
sacrés au  dieu  Hélios. 

De  temps  en  temps,  émergent  du  sol  mouvementé 
quelques  pauvres  gourbis  couverts  de  branchages 
entrelacés.  Nous  nous  croisons  avec  des  indigènes, 
les  uns  à pied,  les  autres  à cheval  ou  à mulet. 
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Souvent  ils  sont  deux  qui  ont  enfourché  la  même 
monture,  moyen  de  locomotion  plus  économique 
que  commode  et  gracieux. 

Presque  à chaque  débit  de  boissons,  — et  ils  sont 
nombreux  sur  cette  route  fréquentée,  — la  diligence 
s’arrête,  le  conducteur  descend  de  son  siège  et 
invite  avec  sollicitude  les  voyageurs  à se  rafraîchir, 
en  donnant  lui-même  un  exemple  contagieux.  Les 
tournées  d’absinthe  se  succèdent  rapidement. 

Je  doute  que  l’absorption  réitérée  du  nectar 
corrosif,  plus  propre  à irriter  la  soif  qu’à  l’apaiser, 
procure  un  soulagement  réel  à ces  gosiers  altérés, 
mais  c"est  là  un  détail  personnel  dont  je  n’ai  pas  à 
me  préoccuper. 

Le  résultat  le  plus  appréciable  de  ces  haltes  mul- 
tipliées, et  ce  détail  m’est  moins  indifférent,  est 
de  retarder  infiniment  la  marche  déjà  si  peu  accé- 
lérée du  véhicule. 

Heureusement,  le  temps  est  splendide;  grâce  à 
la  pureté  et  à la  transparence  de  l’air,  rien  n’é- 
chappe à l’œil  de  l’observateur.  Notre  attention  est 
longtemps  captivée  par  le  panorama  aussi  étendu 
que  varié  que  l’on  embrasse  du  point  culminant  de 
la  route  taillée  en  partie  dans  le  roc.  C’est  un  tra- 
vail prodigieux  exécuté  par  nos  soldats,  ainsi  que 
l’indique  l’inscription  gravée  sur  la  colonne  com- 
mémorative érigée  à cet  endroit. 

Encore  quelques  pas,  et  nous  apercevons  une 
vaste  nappe  d’eau  encadrée  de  verdure;  c’est  le 
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lac  Fezzara.  On  sait  que  les  lacs  sont  assez  rares 
en  Algérie.  Celui-ci,  malgré  son  nom  italien,  ne 
ressemble  ni  aux  lacs  gracieux  de  Como,  de  Garda 
ou  de  Lugano,  ni  à ceux  si  pittoresques  de  la  Suisse. 
Les  montagnes  qui  se  profilent  à l’horizon  sont 
trop  éloignées  du  lac  Fezzara  dont  les  rives  plates 
et  tristes,  ne  sont  égayées  que  par  la  quantité  de 
fleurs  sauvages  dont  la  prairie  qui  l'entoure  est 
émaillée. 

On  ne  découvre  dans  le  voisinage  aucune  mai- 
son, pas  le  moindre  abri  ne  s’y  montre  ; le  sol 
marécageux  et  l’insalubrité  de  l’air  rendent  ce 
pays  inhabitable.  Il  est  sérieusement  question  de 
dessécher  ces  marais  pontins  de  l’Algérie.  En  atten- 
dant, il  se  fait  de  nombreuses  plantations  d’euca- 
lyptus qui  ont  la  propriété  d’assainir  l’atmosphère 
pestilentielle. 

Deux  Arabes  aux  burnous  sales  et  déguenillés,’ 
postés  en  embuscade  sur  le  bord  du  chemin,  sem- 
blent guetter  le  passage  de  la  diligence;  ils  font 
signe  au  conducteur  de  s’arrêter.  Celui-ci  obéit. 

Un  instant  de  panique  se  produit  chez  les  voya- 
geurs. Que  va-t-il  se  passer? 

Voilà  peut-être,  pensai-je,  un  épisode  tragique 
qui  se  prépare  et  fera  bonne  figure  dans  mes  im- 
pressions de  voyage. 

Mais  il  faut  renoncer  encore  aujourd’hui  à pro- 
curer au  lecteur  ce  genre  d’émotion. 

Les  deux  personnages  sont  animés  des  intentions 
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les  plus  pacifiques.  En  guise  d’armes  homicides, 
l’un  tient  à la  main  dans  un  sac  de  toile  un  petit 
animal  dont  il  propose  au  conducteur  l’acquisition. 
C’est  une  espèce  de  mammifère  rongeur  à la  queue 
longue  et  au  poil  épais  rayé  de  zébrures  jaunes  et 
noires.  Mes  voisins  m’apprennent  que  cette  bête, 
appelée  genette,  est  rare  et  fort  recherchée  à cause 
de  sa  fourrure. 

L’acquéreur  a conclu  un  bon  marché,  il  vient  de 
payer  un  franc  ce  qu’il  revendra  au  moins  dix. 

Partout  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme. 

La  genette,  présentée  aux  voyageurs  de  l'impé- 
riale, passe  de  main  en  main,  et  ne  tarde  pas 
à succomber  sous  les  étreintes  multipliées  des 
curieux. 

Le  trajet  s’effectue  ensuite  sans  autre  incident. 
Les  arcs  de  verdure  sous  lesquels  nous  passons  en 
traversant  chaque  village  à partir  du  lac  Fezzara 
ne  sont  pas  dressés  à notre  intention,  personne  ne 
se  fait  illusion  à cet  égard.  Ce  sont  encore  des 
témoignages  sympathiques  que  les  habitants  ont 
voulu  donner  au  général  Chanzy  qui  se  rend  de 
Souk-Harras  à Bône.  Tout  est  en  fête  à l’occasion 
de  sa  visite  annoncée  pour  aujourd’hui. 

Nous  nous  rapprochons  des  montagnes  dont  les 
derniers  contreforts  s’abaissent  en  pente  douce 
jusqu’à  la  mer.  Leurs  croupes  aux  molles  ondula- 
tions sont  tapissées  d’une  fraîche  et  riche  verdure 
qui  leur  donne  la  physionomie  la  plus  souriante. 
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La  dernière  partie  de  la  route  est  une  charmante 
avenue,  ouverte  au  milieu  de  vastes  jardins  divisés 
par  des  buissons  de  cactus,  de  myrtes,  de  grena- 
diers et  de  roseaux  gigantesques. 

On  revoit  bientôt  la  Seybouse,  dont  le  lit  s’é- 
largit de  plus  en  plus  jusqu’à  son  embouchure. 
Le  sentier,  qui  se  bifurque  à gauche,  conduit  à 
Hippone,  ou  plus  justement  aux  ruines  de  cette 
ville  jadis  fameuse.  C’est  un  pèlerinage  intéres- 
sant que  je  me  réserve  de  faire  pendant  mon  sé- 
jour à Bône. 

La  diligence  nous  dépose  sur  le  cours  national, 
large  boulevard  dont  les  deux  côtés  parallèles  sont 
ornés  de  galeries  à arcades  surhaussées.  Ce  boule- 
vard se  prolonge  jusqu’au  port,  et,  à son  extrémité 
opposée,  une  église  moderne,  de  style  néo-byzantin , 
se  dresse  en  avant  de  collines  boisées. 

Nous  trouvons  à nous  caser  fort  convenablement 
à l'hotel  d’Orient,  situé  sur  le  cours,  malgré  les 
appréhensions  que  nous  avait  causées  l’annonce  de 
l’arrivée  du  gouverneur  qui  devait  loger  au  même 
hôtel.  De  l'étage  supérieur  où  nous  sommes  in- 
stallés, on  jouit  d’une  ravissante  perspective  sur  les 
montagnes  de  l’Edough  et  sur  la  ville  de  Bône. 
L’impression  première  est  très  favorable  et  justifie 
l’excellente  réputation  de  ce  chef-lieu  d’arrondis- 
sement qui  passe  pour  une  des  résidences  les  plus 
agréables  de  l’Algérie. 

Une  partie  — la  plus  ancienne  — est  assise  sur 
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le  versant  d’une  colline  qui  domine  la  mer  ; on  y 
respire  un  air  pur  et  salubre. 

La  partie  basse,  à peu  près  complètement  recons- 
truite, se  compose  de  rues  qui  se  coupent  à angles 
droits  ; la  plupart  sont  bordées  de  galeries  sous 
lesquelles  se  pressent  de  nombreux  magasins  et 
des  cafés  non  moins  nombreux. 

La  place  d’armes,  située  au  centre,  se  distingue 
par  ses  plantations  variées  qui  entourent  comme 
d’une  ceinture  verdoyante  une  fontaine  vraiment 
monumentale. 

Un  côté  de  la  place,  principal  rendez-vous  des 
oisifs,  est  occupé  par  une  élégante  mosquée  dont 
la  galerie  extérieure,  découpée  en  arceaux  mau- 
resques, abrite  un  corps-de-gardepeu  monumental, 
à côté  duquel  plusieurs  marchands  indigènes  ven- 
dent diverses  denrées. 

Parmi  les  différentes  espèces  de  fruits  étalés  sur 
le  sol,  je  remarque  une  quantité  de  jujubes  ren- 
fermées dans  d’immenses  sacs  de  toile.  Les  juju- 
biers croissent  en  telle  abondance  dans  ce  pays, 
que  les  Arabes  appellent  Bône  la  Ville  des  jujubes. 
Les  indigènes  font  une  énorme  consommation  de 
ce  petit  fruit  rouge  qui  ne  s’emploie  guère  chez 
nous  qu’en  tisane  et  qui  a donné  son  nom  à une 
pâte  pectorale,  laquelle  n’en  contient  pas  le  moin- 
dre atome. 

Le  minaret  est,  comme  ceux  de  Constantinople, 
une  tour  ronde,  coiffée  d’une  sorte  d’éteignoir, 
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dans  le  voisinage  de  laquelle  plusieurs  familles  de 
cigognes  ont  fait  élection  de  domicile. 

De  même  qu’à  Strasbourg  et  à Bâle,  ces  disgra- 
cieux et  inoffensifs  volatiles  sont  ici  l’objet  d’une 
grande  vénération.  Ils  se  promènent  et  flânent 
comme  de  véritables  badauds  sur  les  toitures  des 
maisons,  avec  la  plus  entière  sécurité.  Personne  ne 
songe  à les  inquiéter.  Quand  on  voit  ces  oiseaux 
regagner  leur  nid,  perchés  sur  leurs  grêles  échas- 
ses,  on  dirait  de  bons  bourgeois  rentrant  tranquil- 
lement au  logis. 

La  visite  du  gouverneur,  qui  en  ce  moment  par- 
court la  ville,  escorté  d’un  brillant  état-major,  ne 
paraît  aucunement  préoccuper  l’habitant  des  toits. 

J’observe  d’ailleurs  que  l’empressement  et  la 
curiosité  de  la  population  bônoise  sont  moins  vifs 
qu’à  Guelma.  L’accueil  est  ici  plus  respectueux 
qu’enthousiaste.  Pas  la  moindre  fantasia  ne  vient 
égayer  la  réception  officielle. 

Nous  avons  heureusement  aujourd’hui  en  per- 
spective l’excursion  d’Hippone  qu’on  peut  faire 
aisément  entre  le  déjeuner  et  le  dîner. 
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Excursion  à Hippone.  — Le  monument  de  saint  Augustin  et 
les  Thermes.  — Banquet  officiel.  — Le  journal  de  Bône.  — 
Trop  de  musiques.  — Le  bal  du  théâtre.  — A bon  enten- 
deur salut.  — Pauvre  Cassard  ! 

Rien  de  plus  délicieusement  romantique  que  le 
chemin  encaissé  par  une  double  haie  d’oliviers 
séculaires,  entremêlés  de  grenadiers,  de  lentisques, 
de  jujubiers,  de  lauriers  et  d’aloès.  Sur  les  pentes 
qui  s’étagent  à droite  et  à gauche,  apparaissent, 
à demi  englouties  dans  des  oasis  de  verdure,  les 
blanches  villas  mauresques.  Le  calme  le  plus  pro- 
fond règne  dans  la  campagne  presque  solitaire. 

Un  sentier  étroit  et  tortueux  se  détache  de  la 
route  et  serpente  sur  le  flanc  d’un  monticule  ver- 
doyant que  couronne  un  petit  monument  élevé  en 
mémoire  de  saint  Augustin.  Une  grille  circulaire, 
précédée  de  plusieurs  degrés,  entoure  un  autel  de 
marbre  surmonté  de  la  statue  en  bronze  de  l’il- 
lustre évêque  d’Hippone.  On  célèbre  une  fois  par 
an  la  messe  à cet  autel,  le  jour  de  la  fête  du  saint. 

La  statuette  n’a  aucun  caractère  artistique,  elle 
est  d’une  mesquinerie  et  d’une  vulgarité  affli- 
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géantes;  on  dirait  un  jouet  d’enfant.  Cette  ridi- 
cule exhibition  gâte  quelque  peu  l’impression  dont 
il  est  impossible  de  se  défendre  à la  vue  de  ces 
lieux  si  pleins  de  grands  souvenirs.  Je  me  hâte  de 
détourner  mes  regards  pour  évoquer  l’admirable 
tableau  dans  lequel  Ary  Scheffer  a représenté  sainte 
Monique  et  son  fils  plongés  dans  une  rêverie  exta- 
tique. 

J’aime  à me  rappeler,  en  ce  moment,  l’expres- 
sion angélique  que  le  peintre  hollandais  a su  don- 
ner à ses  personnages,  sur  le  front  desquels  rayonne 
une  céleste  auréole  de  beauté. 

L’idéal  de  l’art  ne  peut  aller  plus  loin. 

Sauf  quelques  débris  de  constructions,  dont  une 
partie,  enfouie  sous  le  sol,  occupe  un  espace  assez, 
restreint,  il  ne  reste  plus  rien  de  la  cité  fameuse 
qui  rivalisait  d’importance  avec  Carthage  dont  elle 
partagea  un  peu  plus  tard  le  sort.  Sa  destruction, 
commencée  par  les  Vandales,  fut  entièrement 
achevée  au  vne  siècle  parles  Arabes. 

Les  vestiges  antiques  se  réduisent  à une  réunion 
de  salles  souterraines  aux  voûtes  épaisses  et  noires 
qui  communiquaient  entre  elles  par  des  corri- 
dors latéraux.  Certains  archéologues  croient  recon- 
naître dans  cet  amas  incohérent  des  restes  de 
thermes  romains.  Je  suis  très  disposé  à leur  don- 
ner raison. 

De  place  en  place,  à travers  de  larges  crevasses 
qui  trouent  les  murailles  délabrées,  passent  des 
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branches  de  figuiers  et  d’autres  arbres  dont  le 
feuillage  agrémente  un  peu  la  mélancolie  de  ces 
vieilles  pierres.  Je  constate  encore  que  ces  véné- 
rables ruines  sont  outrageusement  souillées  par 
certains  visiteurs  peu  scrupuleux  qui  laissent  à 
l’intérieur]  des  traces  non  équivoques  d’un  ignoble 
réalisme. 

Après  avoir  ramassé»  pour  enrichir  ma  collection 
céramique,  quelques  tessons  de  poteries  romaines 
accumulées  sur  un  tertre  voisin,  sorte  de  petit 
mont  testaccio  africain,  et  avoir  jeté  un  dernier 
coup  d’œil  sur  le  magique  spectacle  que  présente 
de  là  Bône  et  ses  environs,  je  rentre  en  ville. 

Les  abords  de  l’hôtel  d’Orient  sont  garnis  de  cu- 
rieux; c’est  l’heure  des  dîners.  En  passant  devant 
la  salle  à manger  dont  la  porte  est  restée  ouverte, 
j’aperçois  la  brillante  composition  des  convives 
réunis  autour  de  la  table  du  banquet  officiel  pré- 
sidé par  le  général  Ghanzy. 

Si  l’on  n’avait  pas  tant  abusé  du  métaphorique 
bouquet  de  fleurs,  comme  moyen  de  description, 
je  m’en  serais  peut-être  servi  à l’occasion  des  da- 
mes de  Bône  qui  assistaient  au  repas  et  dont  les 
fraîches  et  riches  toilettes  se  détachaient  harmo- 
nieusement sur  l’ensemble  des  habits  bourgeois  et 
des  uniformes  militaires;  mais  je  laisse  là  ce  vieux 
cliché  de  circonstance,  pour  m’occuper  de  la  par- 
tie musicale  qui  était  appelée  à jouer  un  grand 
rôle  pendant  le  repas.  En  effet,  le  Courrier  de  Bône, 
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organe  des  intérêts  de  l’Algérie,  que  j’avais  acheté 
la  veille,  donnait  à ce  sujet  des  détails  de  nature 
à piquer  vivement  ma  curiosité  de  mélomane.  On 
verra,  par  l’extrait  suivant  que  j’emprunte  à la 
feuille  locale,  si  c’était  à tort  : 

<x  La  prochaine  [arrivée  du  gouverneur  a surex- 
cité outre  mesure  le  zèle  musical  de  tous  les  in- 
strumentistes de  notre  ville.  Spontanément  trois 
ou  quatre  musiques  se  sont  formées  sans  compter 
les  orphéons  et  les  fanfares.  Il  va  sans  dire  que 
ces  différentes  sociétés  d’harmonie  sont  à couteaux 
tirés  et  se  chamaillent  du  matin  au  soir. 

On  assure  que  la  municipalité  émue,  à juste  titre 
de  ce  débordement  de  mélodie,  se  dispose  à prendre 
un  arrêté  fixant  les  heures  auxquelles  il  sera  permis 
aux  diverses  musiques  de  se  faire  entendre.  Sans 
cela  elles  joueraient  toutes  à la  fois  et  produiraient 
trop  d’effet. 

« S’il  nous  est  permis  d’émettre  un  humble 
avis,  nous  trouvons  que  les  instrumentistes  de 
notre  localié  se  creusent  bien  inutilement  la 
tête  pour  former  des  corps  musicaux.  Nous  pos- 
sédons dans  nos  murs  une  musique  italienne  at- 
tachée au  cirque  des  allées  qui  donne  chaque 
après-midi  un  échantillon  de  son  talent  et  qui 
rend  superflue  l’institution  des  musiques  civiles 
qui  ne  pourront  jamais  égaler  sa  vigueur  et  son 
impétuosité. 

« Nous  voudrions,  pour  notre  compte,  qu'il  ne 
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fût  pas  permis  aux  musiques  et  fanfares  de  se  faire 
entendre  ailleurs  qu’à  la  campagne.  » 

L’auteur  de  ce  mordant  article,  dans  lequel  l’a- 
mour-propre  des  musiciens  bônois  était  peu  mé- 
nagé, obtint  un  plein  succès.  Il  en  résulta  qu’au- 
cune des  sociétés  rivales  ne  fut  admise  à se  faire 
entendre.  Une  excellente  musique  militaire  rem- 
plaça avec  avantage,  j’ai  tout  lieu  de  le  présumer, 
celles  qui  se  disputaient  avec  tant  de  zèle  l’hon- 
neur de  charmer  l’auditoire. 

Le  soir,  j’ai  le  plaisir  d’assister  au  défilé  des 
invités  français  et  indigènes  qui  vont  au  bal  offert 
par  la  municipalité  au  gouverneur,  dans  le  théâtre 
situé  à proximité  de  notre  hôtel.  Les  Arabes  y sont 
très  nombreux;  ils  traversent  la  foule  avec  un  air 
grave  et  solennel,  comme  s’ils  se  rendaient  à un 
enterrement.  Je  suppose,  du  reste,  que  leur  rôle 
se  borne  à celui  de  spectateurs. 

Les  habits  noirs  mêlés  aux  burnous  me  font 
l’effet  de  taches  d’encre  sur  l’étoffe  blanche  des 
costumes  indigènes.  Quant  aux  toilettes  féminines, 
les  manteaux  qui  les  recouvrent  m’empêchent  d’en 
apprécier  la  beauté  et  l’élégance. 

De  ma  fenêtre,  qui  donne  vis-à-vis  le  théâtre, 
j’entrevois  à travers  les  vitres  des  couloirs,  splen- 
didement éclairés,  les  silhouettes  des  cavaliers  et 
des  danseuses  qui  passent  et  repassent  comme  des 
ombres  chinoises. 

Pendant  toute  la  nuit,  les  musiciens  d’un  nom- 
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breux  orchestre,  — on  sait  maintenant  que  les 
exécutants  ne  manquent  pas  à Bône,  — jouent  les 
airs  de  danse  les  plus  variés. 

Pour  moi,  malgré  mes  goûts  de  dilettante,  je 
commençais  singulièrement  à me  blaser  sur  ces 
auditions  répétées  d’harmonie  nocturne,  dont  me 
faisait  bénéficier  la  coïncidence  fortuite  de  mon 
voyage  avec  celui  du  général  Chanzy.  Le  lende- 
main, la  ville  avait  repris  son  calme  habituel,  le 
gouverneur  se  dirigeait  du  côté  de  la  frontière  tu- 
nisienne, où  je  n’avais  aucune  chance  de  le  ren- 
contrer, Bône  étant  ma  dernière  étape  en  Algérie. 

C’est  encore  au  journal  de  la  localité  que  j’ai 
recours  pour  donner  au  lecteur  quelques  détails 
intéressants  sur  le  bal  officiel  où  je  n’avais  aucun 
titre  pour  être  admis  : 

« La  décoration  du  vestibule,  dit  le  Courrier  de 
Bône  du  4 mai,  fait  honneur  au  goût  artistique  de 
M.  Gousselin.Sa  cascatelle  improvisée,  s’échappant 
d’une  grotte  de  liège  mâle,  était  d’un  très  bon  effet 
au  fond  de  la  chambre  mauresque 


« Le  buffet  était  abondamment  garni;  mais  nous 
ne  pouvons  que  regretter  la  confusion  qui  s’est 
produite  à l’heure  de  la  collation 

« La  commission  étaitinsuffisantepour  tenir  tête 
à un  envahissement  du  sexe  masculin  qui  ressem- 
blait à un  assaut  et  qui  nous  a paru  de  fort  mau- 
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vais  goût.  Beaucoup  de  dames  et  d 'invités  étaient 
restés  dans  les  loges  ou  les  couloirs,  tandis  que 
ces  messieurs  se  livraient  sans  retenue  à la  satis- 
faction d’un  appétit  qui,  pour  être  légitime,  n’en 
était  pas  moins  prématuré  au  point  de  vue  de  la 
galanterie  française. 

« Tout  le  monde  mange,  c’est  une  dure  nécessité, 
mais...  Par  contre,  nous  adressons  nos  modestes 
éloges  aux  dames  qui  se  sont  montrées  de  beau- 
coup supérieures  au  sexe  fort,  etc.  » 

Ces  quelques  citations  me  dispensent  de  tout 
commentaire  personnel;  il  y a un  point  noir  dans 
ce  petit  aperçu  de  mœurs  locales  qui  n’aura  sans 
doute  pas  échappé  à la  perspicacité  du  lecteur. 

Le  compte-rendu  du  bal  était  suivi  d’une  nou- 
velle maritine  qui  avait  un  caractère  incontestable 
d’actualité  ; il  s’agissait  de  l’aviso  à vapeur  le  Cas- 
sard sur  les  infortunes  duquel  j’ai  déjà  appelé  l’at- 
tention du  lecteur  : « Le  Cassard,  disait  la  feuille 
bônoise,  a éprouvé  ce  matin,  à sept  heures,  un 
accident  fâcheux  en  franchissant  la  darse.  Par 
suite  d'une  fameuse  manœuvre,  sans  doute,  il  a 
touché  sur  un  bloc,  et  le  contre-coup  l’a  fait  dévier 
de  la  ligne  du  chenal;  il  est  allé  s’ensabler  à quel- 
ques mètres  au-delà.  Le  Cassard  a brisé  dans  ce 
choc  trois  ailes  de  son  hélice.  Un  quatre-mâts,  la 
Lorraine y a prêté  son  concours  pour  retirer  le  Cas- 
sard. Ce  fait  semble  une  preuve  évidente  que  l’on 
ne  peut  plus  retarder  les  travaux  du  port,  etc. 
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« A quelque  chose  malheui'  est  bon , » conclut  philo- 
sophiquement le  journaliste. 

Pauvre  Cassard , quand  donc  les  destins  con- 
traires cesseront-ils  de  te  persécuter! 
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XXIII 


Le  quartier  arabe  de  Bône.  — Les  marchands  et  les  amateurs 
de  musc.  — Un  enfant  précoce.  — Le  Rocher  du  Lion.  — Les 
bains  de  mer.  — Photographe  et  poète.  — Portrait  de  l’ar- 
tiste. — La  légende  versifiée  d'Hammam-Meskoutine.  — 
Analyse  et  citations  du  poème.  — Un  modèle  de  réclame. 

A part  un  certain  nombre  de  constructions  mau- 
resques blanchies  à la  chaux,  le  quartier  arabe  de 
Bône  ne  diffère  guère  de  celui  qu’habitent  les  Eu- 
ropéens. Les  rez-de-chaussée  de  quelques-unes 
des  rues  avoisinant  la  mosquée  sont  presque  exclu- 
sivement occupés  par  des  boutiques  de  marchands 
indigènes.  C’est  toujours,  chez  ces  derniers,  la 
même  indifférence  et  la  même  inertie.  On  les 
trouve  accroupis  ou  couchés,  souvent  endormis  sur 
le  sol  de  leur  antre  obscur.  L’acheteur,  craignant 
d’être  traité  comme  un  intrus  et  un  importun,  hé- 
site à venir  troubler  ce  perpétuel  faimiente. 

Parmi  ces  négociants  apathiques,  les  Mozabites 
montrent  un  peu  plus  d’activité  que  leurs  confrè- 
res. Si  par  hasard  vous  voulez  vous  procurer  du 
musc,  c’est  à eux  qu’il  faudra  vous  adresser  ; ces 
industriels  du  Mzab  monopolisent  le  trafic  de  cette 
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substance  odorante,  qui  a l’aspect  d’une  pâte  sèche 
de  couleur  gris  foncé,  et  qu’ils  tiennent  soigneuse- 
ment renfermée  dans  du  coton  pour  la  soustraire 
au  contact  de  l’air.  Le  musc  débité  par  menus  frag- 
ments se  vend  ici  extrêmement  cher;  les  riches 
Arabes  affectionnent  singulièrement  ce  genre  de 
produit  animal  dont  ils  font  surtout  usage  pour 
parfumer  leurs  vêtements. 

En  vous  approchant  du  café  maure  situé  sous  les 
galeries  de  la  place  d’Armes,  café  important  où 
se  réunit  l’aristocratie  musulmane  du  pays,  votre 
odorat  sera  fortement  saisi  par  les  émanations  pé- 
nétrantes que  dégagent  les  burnous  des  opulents 
consommateurs. 

On  croirait  qu’ils  fument  plutôt  du  musc  que  du 
tabac,  tant  la  première  de  ces  odeurs  domine. 

A quelques  pas  de  l’établissement  maure,  existe 
un  café  fréquenté  par  les  officiers  de  la  garni- 
son, avec  lesquels  je  vis  fraterniser  plusieurs 
indigènes,  contrairement  à ce  que  j’avais  observé 
jusqu’alors.  Pourquoi  cette  exception  ici?  Je  ne 
puis  que  constater  le  fait  sans  en  donner  l’explb 
cation. 

Tandis  que  je  faisais  cette  remarque  en  humant 
une  tasse  de  moka  au  café  français,  venait  s’asseoir, 
à une  table  voisine  de  la  mienne,  un  jeune  Arabe 
à peine  âgé  d’une  douzaine  d’années,  accompagné 
de  trois  de  ses  coreligionnaires  d’un  âge  mûr.  En 
examinant  mes  voisins,  je  ne  savais  de  quoi  le  plus 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


237 


m’étonner,  ou  de  l’air  blasé  et  impérieux  de  ce 
petit  personnage,  sorte  de  pacha  en  herbe,  ou  de 
l’attitude  profondément  servile  des  hommes  qui 
entouraient  l’enfant  précoce,  au  moindre  signe  du- 
quel ils  obéissaient  comme  des  esclaves. 

L’excursion  au  Rocher  du  Lion  fait  partie  du 
programme  des  distractions  réservées  au  touriste 
qui  s’arrête  à Bône.  J’étais  d'autant  moins  disposé 
à négliger  ce  détail  attrayant,  que  je  n’avais  pu 
voir  pendant  mon  séjour  en  Algérie  le  moindre 
carnassier  vivant  de  la  race  féline,  au  point  que  je 
me  demandais  si  Gérard,  le  Nemrod  africain,  ne 
les  avait  pas  tous  exterminés.  Heureusement  il  en 
reste  encore  un  certain  nombre  de  spécimens  au 
Jardin  des  Plantes  et  j’ai  de  plus  la  perspective  de 
me  récréer  de  la  vue  de  ces  intéressants  animaux 
lors  du  passage  de  quelque  ménagerie  ambulante 
dans  mon  pays  natal.  Quand  au  lion  de  Bône,  il 
serait  d’un  transport  aussi  difficile  que  dispendieux, 
et  il  n’est  pas  loisible  à tout  le  monde  d’aller  lui 
rendre  visite. 

La  route  qui  conduit  au  fameux  rocher  est  d’ail- 
leurs fort  pittoresque.  Il  s’agit  d’abord  de  gagner 
le  point  culminant  de  la  ville,  puis  de  sortir  par 
une  des  portes  des  fortifications  qui  a son  issue 
sur  la  campagne.  Delà,  nous  nous  engageons  dans 
des  sentiers  étroits  et  sinueux  dont  la  trace  dispa- 
raît souvent  sous  les  touffes  épaisses  d’herbes  et  de 
fleurs  sauvages  qui  couvrent  les  hauteurs,  d’où  la 
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vue  plane  au  loin  sur  la  mer  et  le  littoral  hérissé 
de  caps  et  de  récifs. 

Nous  faisons  l’ascension  du  phare  qui  occcupe 
le  centre  d’un  mamelon  élevé  ; c’est  au  pied  de  ce 
monticule  que  se  détache  isolément,  d’un  bloc 
énorme  de  rochers  surplombant  la  mer,  celui  qui 
affecte  la  forme  d’un  lion  au  repos,  repos  éternel 
que  ne  troublent  en  rien  les  vagues  furieuses  qui 
viennent  sans  cesse  assaillir  et  ronger  les  flancs 
du  géant  de  granit. 

Mais  la  ressemblance  avec  le  roi  du  désert  n’est 
vraiment  frappante  que  lorsqu’on  aperçoit  le  rocher 
à quelque  distance  en  mer  et  qu’on  se  trouve  placé 
dans  certaines  conditions  de  perspective. 

Après  avoir  considéré  avec  l’attention  qu’il  mé- 
rite ce  jeu  bizarre  de  la  nature,  nous  regagnons  la 
ville  en  longeant  les  murs  crénelés  de  la  Kasbah, 
construction  turque  d’un  caractère  original,  et  au 
bas  de  laquelle  des  jardins  dessinés  avec  goût 
séparent  la  route  de  la  plage  dont  le  sable  peut 
lutter  de  finesse  avec  celui  de  Trouville  et  de  Saint- 
Malo. 

Plusieurs  rangs  de  cabanes  destinées  aux  bai- 
gneurs se  dressent  sur  le  rivage;  le  climat  con- 
stamment doux  de  la  contrée  permet  aux  amateurs 
de  se  livrer  au  plaisir  de  la  natation  dès  le  com- 
mencement du  mois  d’avril. 

Je  remplacerai  aujourd’hui  l’hygiénique  bain  de 
mer  par  une  agréable  promenade  au  jardin  bota- 
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nique  de  Bône,  qui  est  une  réduction  parfaitement 
réussie  du  Hamma  d’Alger.  Là  aussi,  la  végétation 
africaine,  que  favorise  une  température  très  élevée, 
est  représentée  par  ses  produits  les  plus  remar- 
quables, artistement  disposés. 

Vous  parcourez  ravi  ces  vastes  avenues  de  pal- 
miers dont  les  régimes  de  dattes,  suspendus  en 
l’air,  semblent  autant  de  girandoles  naturelles, 
quand  le  soleil  fait  reluire  comme  des  cristaux 
leurs  fruits  ambrés.  Vous  ne  vous  lassez  pas  d’ad- 
mirer les  bananiers  au  large  feuilage  élégamment 
découpé,  les  bambous  élancés  à la  tige  écailleuse, 
les  citronniers  chargés  de  fleurs  aux  blancs  pétales 
veinés  de  violet.  L’odorat  n’est  pas  moins  flatté 
que  la  vue.  Des  massifs  d’héliotropes  encadrent 
les  allées;  de  leurs  mille  corolles  couleur  d’amé- 
thyste, s’échappent  les  parfums  les  plus  suaves  et 
les  plus  enivrants. 

Gà  et  là  se  dressent,  au  milieu  de  pelouses  ver- 
doyantes, quelques  maisonnettes  de  branchages 
qui  servent  d’abri  à des  familles  entières  de  gazelles 
au  regard  doux  et  intelligent;  au  moindre  bruit, 
ces  timides  animaux  s’empressent  de  se  réfugier 
dans  leur  rustique  demeure.  Enfin  l’archéologue 
peut  à son  tour  satisfaire  ses  goûts  en  contemplant 
un  certain  nombre  de  sculptures  antiques  réunies 
dans  le  jardin  et  parmi  lesquelles  on  remarque  un 
magnifique  sarcophage  de  pierre. 

La  ville  de  Bône,  qui  est  fîère  à juste  titre  de  son 
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Hamma,  a aussi  l’avantage  de  posséder  en  ce  mo- 
ment un  photographe  distingué  avec  lequel  j’eus 
occasion  de  faire  connaissance.  Si  le  lecteur  con- 
sent à me  suivre  au  quatrième  étage  occupé  par 
l’atelier  de  l’artiste,  j’espère  qu’il  ne  regrettera 
pas  son  ascension.  Il  pourra  d’abord  juger  par  lui- 
même  de  l’exactitude  du  portrait  dont  je  vais  ten- 
ter l’esquisse. 

M.  X...  est  ce  qu’on  appelle  généralement  un 
bel  homme,  haut  de  stature  et  bien  proportionné; 
ses  lèvres  colorées  sont  ombragées  d’une  blonde 
moustache,  sa  physionomie  est  plutôt  régulière 
qu’expressive.  En  somme,  son  air  avenant  et  plein 
de  bonhomie  prévient  en  sa  faveur. 

A ses  avantages  physiques  M.  X...  joint  une 
extrême  façonde  de  langage  qui  fait  d’abord  soup- 
çonner que  l’artiste  expansif  est  né  sur  les  bords 
de  la  Garonne,  — supposition  à laquelle  je  n’at- 
tache d’ailleurs  aucune  idée  malveillante;  — aussi 
fus-je  étonné  d’apprendre  que  la  Suisse  lui  avait 
donné  le  jour. 

Pendant  que  je  faisais  un  choix  de  vues  algé- 
riennes, le  photographe  me  raconta  ses  voyages  à 
Paris,  où  il  s’était  mis  en  relation  avec  plusieurs 
de  ses  confrères,  lesquels,  selon  lui,  avaient  été 
confondus  par  la  variété  et  l’étendue  de  ses  con- 
naissances. 11  était  revenu  de  la  capitale  avec  la 
conviction  que  personne  jusqu’alors  n’avait  porté 
aussi  loin  que  lui  le  progrès  de  l’art  photographique. 
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Il  ne  redoutait  aucune  concurrence,  et  chaque  jour 
il  recueillait,  disait-il,  les  témoignages  les  plus 
encourageants  de  la  part  des  vrais  connaisseurs. 

Les  diverses  épreuves  qui  passèrent  successsive- 
ment  devant  mes  yeux  me  parurent  bien  réus- 
sies, et  ce  fut  sans  aucune  restriction  que  j’adressai 
des  compliments  à l’artiste. 

Mais  M.  X...  ne  se  bornait  pas  seulement  à être 
un  photographe  d’un  mérite  apprécié;  les  circon- 
stances, d’après  ce  qu’il  me  révéla,  en  avaient  fait 
un  disciple  d’Apollon. 

Yoici  à quelle  occasion  : Plusieurs  de  ses  clients, 
en  examinant  les  vues  photographiques  des  sites 
d’Hammam-Meskoutine,  — les  meilleures  à mon 
avis  de  sa  collection,  — et  que  lui  seul,  assurait- 
il,  avait  jusqu’alors  reproduites,  s’étaient  plaints 
de  l’absence  de  renseignements  écrits  sur  la  légende 
locale  qu’ils  ne  connaissaient  que  vaguement.  L’ar- 
tiste conclut,  de  ces  manifestations  chaque  jour 
réitérées,  qu’il  y avait  là  une  veine  excellente  à 
exploiter,  et  qu’en  se  chargeant  lui-même  de  com- 
bler la  lacune  signalée,  il  rendrait  un  grand  ser- 
vice aux  étrangers  et  ferait  sans  doute,  en  même 
temps,  une  spéculation  productive. 

M.  X...  résolut  donc  d’écrire  et  de  publier  l’his- 
toire fantastique  qu’il  dédierait  aux  touristes  pré- 
sents et  futurs.  Le  livre  ferait  vendre  les  photogra- 
phies et  réciproquement. 

Une  fois  son  plan  arrêté,  M.  X...  se  mit  à la 
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besogne;  à peine  eut-il  commencé  qu’il  s’aperçut 
que  la  simple  prose  était  indigne  d’un  pareil  sujet, 
et  il  entreprit  de  raconter  dans  le  langage  des 
dieux  la  palpitante  chronique.  Ce  langage  n’était 
peut-être  pas  très-familier  au  photographe,  qui  ne 
se  piquait  point  d’être  un  lettré;  aussi  plaça-t-il 
toute  sa  confiance  dans  la  Muse,  dont  il  invoqua 
le  secours  pour  aider  son  inexpérience  : la  Muse 
répondit  favorablement  à l’appel,  et,  au  bout  de 
quelques  jours  d’un  travail  assidu,  M.  X...  faisait 
des  vers  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose; 
les  rimes  sortaient  aussi  facilement  de  son  cerveau 
que  les  épreuves  de  son  objectif. 

Bientôt  l’œuvre,  complètement  achevée,  parais- 
sait dans  une  revue  littéraire  de  la  localité. 

A la  suite  de  ces  explications,  mon  interlocuteur 
ouvrit  sa  bibliothèque  et  en  tira  un  volume  relié 
contenant  son  poème  qu’il  mit  sous  mes  yeux. 
J’en  parcourus  rapidement  et  au  hasard  quelques 
strophes  en  exprimant  le  regret  de  n’avoir  pas  le 
temps  d’en  lire  davantage.  L’auteur  me  prévint 
alors  qu’il  allait  publier  en  brochure  ses  vers,  et 
il  s’offrit  de  m’en  expédier  un  exemplaire  à l’a- 
dresse que  je  lui  indiquerais. 

J’acquittai  d’avance  le  prix  minime  de  l’ouvrage, 
que  je  recevais  peu  de  jours  après  mon  retour  à 
Provins.  Je  conserve  précieusement,  à titre  de 
curiosité,  ce  document  littéraire  dont  je  ne  puis 
donner  ici  qu’une  courte  analyse,  mais  que  je  me 
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ferai  un  vrai  plaisir  de  communiquer  aux  lecteurs 
qui  désireraient  prendre  connaissance  du  texte  ori- 
ginal. 

Hammam-Meskoutine  et  sa  légende  mise  en  vers  .,  par 
J.  X , tel  est  le  titre  que  porte  sur  une  couverture 
de  papier  rose  la  brochure,  d’un  format  in-12. 
Le  poème,  composé  de  trente  et  une  strophes, 
est  précédé  d’une  introduction  en  prose  dans 
laquelle  l’auteur,  après  avoir  indiqué  l’itinéraire 
qu’il  faut  suivre  pour  se  rendre  de  Guelma  aux 
bains  des  Damnés,  donne  une  description  som- 
maire des  phénomènes  qui  se  produisent  sur  le 
plateau  sulfureux  et  résume  la  légende  populaire 
dans  quelques  phrases  bien  senties  parmi  lesquel- 
les je  distingue  les  suivantes  : 

« Pour  celui,  dit  au  début  M.  X...,  qui  n’a 
jamais  vu  les  beaux  vallons  de  l’Helvétie  (réminis- 
cence patriotique  empruntée  au  Chalet,  et  dont 
tout  le  monde  connaît  la  musique),  il  pourra  s’en 
faire  une  légère  idée  en  faisant  le  trajet  de  Guelma 
à Hammam-Meskoutine.  » 

Un  peu  plus  loin  : « Rien  ne  peut  mieux  repré- 
senter le  champ  des  cônes  qu’un  camp  dénué  de 
soldats.  » On  ne  saisit  pas  de  suite  le  sens  un  peu 
obscur  de  l’image. — Poursuivons  : « Les  deux  cents 
et  quelques  cônes  que  l’on  voit  à droite  ont  une 
parfaite  analogie  avec  des  tentes  de  troupiers.  » 

Ici  la  comparaison  est  peut-être  moins  poétique, 
mais  elle  est  plus  clairement  exprimée. 
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« Un  accueil  digne  d’être  cité  est  réservé  aux 
personnes  qui  viennent  se  faire  soigner  à l’établis- 
sement civil.  » 

Pour  moi,  je  n’abuserai  pas  des  citations;  j’en 
passe,  et  des  meilleures  ; celles  qui  précèdent  indi- 
quent suffisamment  la  manière  de  l’auteur  quand 
il  daigne  s’exprimer  en  prose.  Je  préfère  m’étendre 
davantage  sur  la  partie  versifiée,  dans  laquelle  le 
poète  donne  un  libre  cours  à ses  inspirations. 

11  entre  en  matière  au  moyen  du  préambule  sui- 
vant : 

« Je  vais  donc  si  vous  le  voulez,  cher  touriste, 
vous  offrir  la  main  pour  vous  aider  à enjamber 
ces  bouillants  ruisseaux,  pour  vous  être  agréable 
(on  n’est  pas  plus  aimable)  me  déclarer  votre  cicé- 
rone en  vous  disant  : 

Sous  un  vert  oliviér  de  l’une  ou  l’autre  rive, 

Voyageurs,  venez  donc  vous  asseoir  un  instant; 

Prêtez  à mon  récit  une  oreille  attentive, 

Remarquant  chaque  roc  toujours  en  m’écoutant. 

De  ces  bains  on  nous  conte  une  émouvante  histoire. 

Et  les  noms  qu’ont  gardés  ces  lieux 
Vous  donnent  le  frisson  (si  ce  n’est  illusoire). 

En  parlant  d’Ali,  le  héros  de  la  légende  arabe  : 

On  enthousiasmait  sa  grâce  juvénile. 


Quant  à Ourida,  sa  sœur  : 
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Elle  ressentait,  chose  étrange, 

Un  doux  enivrement  qui  lui  charmait  le  cœur. 

Ce  couple  si  modeste, 

Qui  s’aimait,  folâtrait  toujours  innocemment, 

Avait  laissé  germer  dans  leur  âme  un  inceste 
Sans  se  douter  du  mal,  hélas  ! assurément. 

Le  poète  y met  comme  on  voit  beaucoup  de 
bienveillance  et  de  candeur. 

Ce  n’est  pas  tout  encor,  cet  acte  illégitime 
Qui  devait  faire  horreur  à d’honnêtes  parents, 

Ibrahim  et  Fatma,  loin  d’éteindre  le  crime 
Poussaient  à ce  forfait  resté  sans  précédents. 

Ce  style  ne  rappelle-t-il  pas  un  peu  celui  de  la 
complainte  célèbre  de  Fualdès? 

Plus  tard,  le  cadi 

Unissait  sans  vergogne  et  le  frère  et  sœur, 

On  approuvait  l'hymen  et  chacun  à son  aise 
Parlait  avec  respect  de  ce  jour  solennel. 

Cette  satisfaction  respectueuse  ne  devait  pas 
durer  longtemps. 

Plusieurs  strophes  sont  consacrées  à la  descrip 
tion  des  réjouissances  : 

Le  thoul,  la  derbouka,  résonnent  bruyammemt. 

J’ignore  absolument  les  jouissances  que  peut 
procurer  le  premier  de  ces  instruments. 

Silence  maintenant,  car  voici  le  cortège, 

Remarquez  d’Ourida  la  suave  pâleur. 


Voyez  cet  éléphant  qui  lentement  s'avance, 
Surchargé  de  bijoux 

21. 
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Cet  éléphant  fait  honneur  à l’imagination  du 
poète,  mais  voici  le  revers  de  la  médaille  : 

Le  sol  semblait  frémir,  les  tremblements  de  terre 

Menaçaient  d’engloutir  cet  enfer  consumé. 

Le  participe  passé  est  ici  d’un  heureux  emploi. 

Le  ciel  dans  son  courroux  ne  fit  aucune  trêve, 

Il  voulait  un  exemple,  il  dit  : Il  faut  mourir. 

Absolument  comme  les  chartreux  en  s’adressant 
à leurs  frères. 

On  ne  retrouva  plus,  dès  qu’apparut  l’aurore, 

Que  les  tristes  débris  que  vous  voyez  épars. 

Tels  sont  les  derniers  vers  de  ce  poème  épique 
dû  à la  plume  d’un  débutant. 

Les  extraits  que  je  viens  d’en  donner  suffisent, 
je  crois,  pour  édifier  le  lecteur  sur  son  mérite. 

Après  les  vers,  la  prose  reparaît  sous  forme 
d’épilogue.  L’auteur  s’adresse  directement  aux  tou- 
ristes qui  contemplent  le  plateau  maudit  : 

« Maintenant,  s’écrie-t-il,  chers  touristes,  que 
vous  avez  entendu  le  récit  de  cette  terrible  cata- 
strophe, jetez  un  regard  compatissant  sur  ces  jeunes 
époux  qui,  ignorant  l’un  et  l’autre  les  lois  de  la 
nature,  s’adoraient  d’un  si  tendre  amour  (comme 
les  pigeons  de  la  Fontaine),  voyez-les  s’approchant 
de  l’autel  de  l’hyménée.  Dans  ce  moment  suprême 
les  deux  amants  n'ont  pas  oublié  leur  amour.  Ali 
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presse  convulsivement  sa  belle  fiancée.  Tenez, 
contemplez-les  s’étreignant  dans  un  dernier  bai- 
ser. » 

Le  narrateur  est  sur  une  pente  scabreuse,  on 
hésite  à le  suivre  dans  ses  expansions  lyriques  ; il 
voit  encore  bien  d’autres  choses;  son  imagination, 
bouillante  comme  les  sources  sulfureuses,  ne  s’ar- 
rête plus.  Il  reconnaît  parmi  les  pierres  coniques 
qui  jonchent  le  sol  : le  cadi  prévaricateur  qui  tient 
encore  un  éventail  à la  main,  précaution  que  jus- 
tifie la  température  de  l'atmosphère;  il  reconnaît 
les  grands  parents  et  les  amis  des  époux,  les 
vierges  immobiles,  les  tentes  pétrifiées,  etc.  ; il  n’ou- 
blie pas  nomplus  ce  majestueux  éléphant  chargé 
de  riches  présents;  enfin,  il  retrouve  encore  des 
grains  de  couscoussou  du  festin  répandus  à terre. 

Après  quelques  épigrammes  d’un  goût  douteux  à 
l’adresse  de  certains  Gargantuas  qui  ont  pu  garder 
leur  sérieux  en  trouvant  délicieuses  les  volailles 
cuites  dans  l’eau  sulfureuse,  M.  X...  termine  sa 
brochure  par  le  dialogue  suivant  que  je  reproduis 
textuellement  : 

Un  touriste.  — Merci  mille  fois,  cher  cicerone, 
de  votre  obligeance  ; nous  sommes  réellement  ravis 
de  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  et  d’entendre; 
un  seul  regret  nous  reste,  c’est  de  ne  pouvoir,  en 
quittant  ces  lieux,  en  emporter  une  pétrification  ou 
tout  au  moins  une  photographie. 

Le  cicerone.  — Une  photographie,  dites-vous? 
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Rien  n’est  plus  facile,  la  maison  X...  et  fils,  rue  Ca- 
raman,  12,  à Bône,  possède  la  plus  belle  collection 
de  vues  variées  d’Hammam  -Meskoutine  qu’on 
puisse  voir,  ainsi  que  de  l’Algérie,  et  cela  à des 
prix  très  modérés.  Allez-y. 

X 

Allez-y  gaiement,  serai-je  tenté  de  dire  aux  lec- 
teurs que  ce  genre  de  boniment  a dû  mettre  en 
joyeuse  humeur  et  qui  me  dispensera  de  chercher 
un  mot  de  la  fin  pour  terminer  ce  chapitre;  je  ne 
saurais  en  trouver  un  plus  instructif  et  plus 
piquant. 
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XXIY 


Une  nouvelle  à sensation.  — Arrivée  du  paquebot  de  Tunis. 

— Reconnaissance  avec  sir  John.  — Ma  dernière  soirée  en 

Algérie.  — Départ  de  Bône.  — Parallèle  international. 

Notre  départ  pour  ia  France  étant  fixé  au  lende- 
main, j’allai  sur  le  port  retenir  nos  places  au  bu- 
reau de  la  compagnie  Valéry,  dont  les  paquebots 
font  le  service  de  Tunis  à Marseille  en  touchant  à 
Bône  et  à Ajaccio.  Là,  j’appris  que  le  bateau  at- 
tendu de  fort  bonne  heure  n’était  pas  encore  ar- 
rivé ni  même  signalé. 

Jusqu’à  six  heures  du  soir  où  le  vapeur  faisait 
seulement  son  entrée  dans  la  rade,  une  certaine 
anxiété  régnait  au  sein  de  la  population  bônoise, 
déjà  tristement  impressionnée  par  la  nouvelle  pu- 
bliée le  jour  même  dans  le  Courrier  de  Bône  sous 
cette  rubrique  : 

« Dernière  heure. 

« Une  affreuse  nouvelle  nous  arrive.  Nous  de- 
vions annoncer  un  nouveau  service  de  bateaux  à 
vapeur  entre  Philippeville  et  le  Havre.  La  Ville  de 
Cadix  faisant  ce  service  était  attendu  à Philippe- 


250 


EN  ALGÉRIE. 


ville,  et  nous  allions  indiquer  le  jour  où  il  repar- 
tirait; mais  cette  dépêche  vient  d’être  adressée  à 
M.  Pasquet  : 

« Philippeville,  28  avril,  4 h.  23  s. 

« Je  reçois  dépêche  annonçant  Ville  de  Cadix 
coulé  en  mer  par  abordage  avec  navire  anglais.  » 
(. Indépendant  de  Constantine.) 

La  coïncidence  de  cette  dépêche  avec  le  retard 
considérable  du  paquebot  de  Tunis  expliquait  na- 
turellement les  inquiétudes  des  habitants.  On  sut 
de  suite  que  ce  retard  avait  été  occasionné  par  des 
brouillards  intenses  survenus  en  route.  Le  com- 
mandant avait  alors  jugé  prudent  de  ralentir  la 
marche  de  son  navire,  et  on  ne  pouvait  que  lui  sa- 
voir gré  de  sa  circonspection. 

Au  moment  du  dîner,  il  se  manifeste  dans  la 
salle  à manger  de  l’hôtel  d’Orient  une  animation 
bruyante  et  inaccoutumée.  Les  tables  sont  presque 
prises  d’assaut  parles  passagers  descendus  à terre. 

Parmi  les  nouveaux  débarqués,  quelle  n’est  pas 
ma  surprise,  ma  satisfaction,  de  reconaître  mon 
compagnon  de  voyage,  l’insulaire  sir  John  ! Aussitôt 
que  nous  nous  aperçûmes,  chacun  s’avança  l’un 
vers  l’autre  par  un  mouvement  spontané  d’attrac- 
tion mutuelle,  nos  mains  se  rapprochèrent  et  s’é- 
treignirent cordialement. 

L’Anglais,  que  j’avais  perdu  de  vue  à partir  de 
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Gonstantine,  n’était  pas  resté  inactif  depuis  notre 
séparation. 

L’emploi  de  son  temps  avait  été  calculé  et  réglé 
avec  une  remarquable  intelligence.  Sous  ce  rap- 
port, il  était  de  force  à rendre  des  points  à son 
compatriote  Philéas  Fogg,  le  héros  imaginaire  de 
l’un  des  plus  ingénieux  romans  de  Jules  Verne. 

Nul  doute  que,  si  jamais  sir  John  se  décide  à 
entreprendre  le  voyage  du  tour  du  monde,  il  mette 
moins  de  quatre-vingt  jours  à l’accomplir. 

En  attendant,  voici  ce  que  je  recueillis  de  sa 
rapide  odyssée  : 

En  quittant  Gonstantine, notre  compagnon  s’était, 
comme  nous,  rendu  àGuelma,  et,  après  une  courte 
visite  aux  bains  d’Hammam-Meskoutine,  il  était 
parti  pour  Bône  en  combinant  l’heure  de  son  arri- 
vée avec  celle  du  départ  hebdomadaire  du  paque- 
bot de  Tunis. 

Là,  il  avait  exploré  les  environs  de  la  cité  orien- 
tale et  particulièrement  les  ruines  de  Carthage  à 
proximité  de  Tunis.  Sir  John,  comme  beaucoup 
d’autres  visiteurs,  avait  éprouvé  un  certain  désap- 
pointement en  présence  de  ces  ruines  très  frustes, 
qui  seraient  probablement  restées  longtemps  des 
énigmes  indéchiffrables,  si  elles  n’eussent  trouvé 
un  OEdipe  dans  la  personne  du  savant  archéo- 
logue Beulé,  qui  parvint,  à force  d’études  et  de 
recherches  sur  les  lieux,  à éclaircir  une  foule  de 
points  obscurs. 
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Néanmoins,  tout  ce  que  me  raconta  à ce  sujet 
l’insulaire  m’intéressa  vivement  et  augmenta  mes 
regrets  de  n’avoir  pu  l’accompagner  dans  ses  ex- 
cursions en  Tunisie.  Aujourd’hui,  il  était  trop  tard 
pour  entreprendre  le  voyage  : il  m’eut  fallu  atten- 
dre huit  jours  àBône,  ce  qui  eût  changé  complè- 
tement des  dispositions  définitivement  arrêtées. 

J’employai  la  dernière  soirée  que  je  passai  en 
Algérie  à me  saturer  de  couleur  locale;  j’explorai 
encore  le  quartier  musulman,  plongé  alors  dans 
une  demi-obscurité.  Ce  fut  avec  une  impression 
toujours  aussi  vive  que  la  première  fois,  que  du 
dehors  j’observai  l’intérieur  des  cafés  maures  éclai- 
rés par  quelques  petites  lampes,  dont  la  lueur  trem- 
blotante se  projetait  sur  les  blanches  silhouettes 
des  consommateurs.  La  plupart,  accroupis,  sui- 
vaient d’un  regard  béat,  sans  prononcer  une  pa- 
role, les  spirales  de  la  fumée  de  tabac  qui  s’élevait 
dans  l’air  épaissi. 

En  passant  devant  la  mosquée,  j’entendis  avec 
la  même  émotion  qu’à  Alger  le  chant  aérien  du 
muezzin  qui  jetait  aux  quatre  points  cardinaux 
les  notes  gutturales  delà  religieuse  mélopée  orien- 
tale. Les  croyants  entrent  nombreux  à la  suite  les 
uns  des  autres  dans  la  cour  intérieure  ; ils  gardent 
tous  cette  attitude  noble  et  majestueuse  qui  com- 
mande le  respect.  Chacun  va  se  prosterner  sous 
les  voûtes  mauresques  du  temple  islamite,  entre 
les  arceaux  duquel  se  glisse  une  lumière  douce  et 
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discrète.  Notre  présence  à l’heure  de  la  prière  ne 
paraît  aucunement  choquer  les  fils  de  Mahomet, 
dont  quelques-uns  nous  souhaitent  le  bonsoir 
d’une  voix  sympathique 


Le  6 mai,  dans  la  matinée,  je  disais  adieu  à la 
terre  africaine  où  je  n’avais  passé  que  quelques 
semaines  qui  à mesure  que  le  temps  s’éloigne  me 
font  de  plus  en  plus  l’effet  d’un  rêve  rapide,  tra- 
versé par  les  visions  les  plus  fantastiques.  Ce  court 
séjour  avait  suffi  pour  m’initier  à une  foule  de 
particularités  singulières  dont  mes  lectures  ne 
m’avaient  donné  qu’une  idée  fort  incomplète. 

Avant  mon  excursion  en  Algérie,  j’avais  déjà 
exploré  plusieurs  contrées  du  continent,  intéres- 
santes et  remarquables  chacune  à des  titres  divers. 
Les  richesses  artistiques,  les  beautés  pittoresques 
de  l’Italie,  de  l’Espagne,  de  la  Hollande  et  de  la 
Suisse,  m’avaient  tour  à tour  enthousiasmé. 

Assurément,  ces  nations  se  distinguent  les  unes 
des  autres  par  leurs  usages,  leurs  mœurs,  leurs 
idiomes,  etc.  Mais  grâce  aux  chemins  de  fer,  ces 
puissants  véhicules  de  la  civilisation,  les  diffé- 
rences locales  tendent  chaque  jour  à s’effacer. 

Quant  aux  costumes  originaux,  ils  n’existent 
plus  guère  maintenant  qu’à  l’état  d’exception  dans 
quelques  coins  retirés  où  les  communications  sont 
restées  difficiles.  Partout,  même  disposition  à imiter 
les  modes  françaises. 
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Ici,  plus  de  ces  musées,  sanctuaires  de  l’art,  qui 
sont  l’honneur  et  la  gloire  des  peuples  civilisés  et 
dans  lesquels  se  manifeste  le  génie  national. 

Toutefois,  pour  apprécier  convenablement  les 
chefs-d’œuvre  exposés  à la  curiosité  publique,  et 
en  jouir  pleinement,  ne  faut-il  pas  que  celui  qui 
les  considère,  possède  quelques  connaissances 
spéciales,  ou  au  moins  un  certain  sentiment  de 
l’idéal? 

En  Algérie,  pas  n’est  besoin  d’études  appro- 
fondies pour  goûter  les  beautés  qui  vous  attendent 
dans  ce  pays  du  soleil  et  de  la  couleur. 

A peine  le  voyageur  parti  de  Marseille  a-t-il 
abordé  au  rivage  africain,  qu’une  transformation 
complète  et  soudaine  de  mise  en  scène  s’opère 
devant  ses  yeux  étonnés,  un  réalisme  saisissant 
s’impose  de  suite  à son  attention.  Tout  est  nou- 
veau pour  lui,  société,  race,  types,  habitudes;  il 
regarde  surpris  et  charmé  ces  costumes  dont  la 
coupe  n’a  jamais  dû  changer  depuis  les  temps  bi- 
bliques et  que  portent  si  fièrement  une  foule  de 
personnages  aux  poses  sculpturales. 

A ses  oreilles  résonne  un  langage  sonore  dont  la 
pureté  primitive  s’est  conservée  presqu’intacte. 
Inutile  de  s’enfermer  dans  des  salles  plus  ou  moins 
vastes,  pour  admirer  des  toiles  que  le  peintre  a 
décorées  de  sujets  imaginaires  ou  réels  empruntés 
à la  nature  vivante  ou  inanimée.  Dans  l’Orient  les 
scènes  les  plus  variées  de  tableaux  tout  faits,  se 
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déroulent  à chaque  instant  en  plein  air  et  frappent 
l’imagination  du  spectateur  le  moins  impression- 
nable. C’est  en  résumé  le  pays  par  excellence  de 
la  couleur.  Aussi,  une  pléiade  d’illustrations  artis- 
tiques contemporaines  s’y  est-elle  formée  en  allant 
y puiser  ses  plus  chaudes  et  ses  plus  brillantes 
inspirations. 

Quant  à moi,  je  n’hésite  pas  à déclarer  qu’aucun 
voyage  n’a  laissé  dans  mon  souvenir  des  traces 
aussi  vivaces  et  aussi  profondes!.  . . . , . 


XXV 


Le  vapeur  Y Immaculée  conception.  — Quelques  types  de 
passagers.  — Un  compatriote  de  Chopin.  — La  poule  de 
Carthage.  — Opinion  de  sir  John  sur  Salammbô.  — Les  côtes 
de  la  Sardaigne.  — Le  Monte  rotondo  et  les  îles  sangui- 
naires. 

Aujourd’hui,  c’est  le  vapeur  V Immaculée  Concep- 
tion qui  va  nous  ramener  dans  la  mère  patrie  : Sur 
les  glaces  dépolies  qui  ferment  chaque  ouverture, 
est  gravée  l’image  de  la  Vierge  ; elle  est  représentée 
debout  les  pieds  sur  un  croissant;  d’élégants  rin- 
ceaux encadrent  l’image  transparente. 

Peu  de  passagers  abord  ; parmi  ceux  de  première 
classe,  je  remarque  sir  John  et  quelques-uns  de 
ses  compatriotes  à l’air  plus  ou  moins  gourmé, 
plusieurs  Tunisiens  coiffés  de  fez  ou  de  turbans 
multicolores  et  vêtus  de  gandourras,  longues  tuni- 
ques de  tissus  rayés  et  de  couleurs  voyantes. 

Ce  jeune  homme  fluet  aux  cheveux  d’un  blond 
fade,  aux  yeux  d’un  bleu  éteint,  qui  enveloppé 
d’une  ample  robe  de  chambre  nullement  orientale, 
arpente  rêveur  le  plancher  du  pont;  c’est  un  enfant 
des  bords  de  la  Vistule. 
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Je  distingue  encore  un  certain  nombre  de  voya- 
geurs de  commerce  dont  un  Allemand  aussi  lourd 
qu’épais,  qui  sert  de  cible  aux  quolibets,  que  lui 
décochent  ses  confrères  français  ; le  placide  Teuton 
semble  se  prêter  bénévolement  à leurs  railleries, 
mais  je  ne  m’y  fierais  que  médiocrement. 

Enfin,  figure  au  nombre  des  passagers,  le  rece- 
veur des  finances  de  Guelma  auquel  je  réserve  une 
mention  toute  spéciale.  J’avais  lié  bien  vite  connais- 
scane  avec  M.F...,et  il  ne  me  fallut  pas  longtemps 
pour  m’assurer  que  c’était  un  homme  aussi  aimable 
qu’intelligent  et  instruit.  M.  F...  habitait  l’Algérie 
“depuis  une  quinzaine  d’années,  son  séjour  lui  avait 
permis  de  recueillir  une  foule  d’observations  cu- 
rieuses sur  les  mœurs  privées  des  indigènes  avec 
lesquels  ses  fonctions  le  mettaient  journellement 
en  relation.  Je  sus  de  lui  plusieurs  détails  assez 
piquants  qui  ne  pourraient  trouver  place  ici. 

J’allais  oublier  dans  mon  énumération,  et  cette 
omission  eut  été  peu  regrettable,  trois  femmes  aux 
allures  suspectes  qu’on  me  signala  comme  des 
voyageuses  interlopes,  destinées  à l’exportation  et 
qui  dès  leur  rentrée  en  France  devaient  repartir 
pour  la  Nouvelle-Calédonie,  où  elles  se  proposaient 
d?embellir  l’existence  de  quelque  aimable  citoyen 
de  cette  honnête  colonie. 

Une  fois  édifié  sur  la  composition  du  personnel 
de  l3 Immaculée  Conception > mon  attention  se  con- 
centre entièrement  sur  le  paysage-qui  se  dessine  à 
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l’horizon,  car  bientôt  nous  allons  perdre  de  vue  la 
terre.  Je  salue  d’un  dernier  regard  le  lion  de  pierre 
enchaîné  pour  toujours  au  rivage  africain,  sorte 
d’emblème  parlant,  sculpté  par  la  nature  dans  le 
roc  et  qui  avertit  le  voyageur  qu’il  aborde  au  pays 
de  l’Atlas. 

Les  côtes  de  la  Tunisie  fuient  et  s’effacent  peu  à 
peu  dans  le  lointain  ; encore  quelques  minutes  et 
nous  naviguons  en  pleine  mer;  rien  ne  vient  plus 
arrêter  le  regard,  partout  le  ciel  bleu  se  confond 
avec  l’azur  des  flots.  Je  rentre  au  salon,  le  Polonais 
toujours  drapé  dans  son  ample  robe  de  flanelle,  se 
charge  de  distraire  les  passagers  pendant  les  lon- 
gues heures  d’une  traversée  magnifique  mais  pas- 
sablement monotone.  Les  auditeurs  demeurent 
sous  le  charme  que  leur  fait  éprouver  l’artiste 
amateur  qui  exécute  sur  le  piano  les  plus  suaves 
compositions  de  son  compatriote  Chopin. 

On  gagne  ainsi  l’heure  du  dîner,  présidé  comme 
d’habitude  par  le  commandant  ayant  à l’un  de  ses 
côtés,  le  docteur  du  bord.  Celui-ci  est  un  Corse 
natif  de  Bastia  ; franche  et  joyeuse  nature,  possé- 
dant un  répertoire  très  riche  d’anecdotes  qu’il  ra- 
conte avec  esprit  et  bonne  humeur.  De  l’autre  côté 
du  commandant,  se  trouve  placé  un  homme  jeune 
que  je  n’avais  pas  encore  aperçu  depuis  le  départ 
de  Bône  et  dont  la  tenue  correcte  et  les  manières 
distinguées  m’eussent  certainement  frappé. 

C’était  un  futur  diplomate  attaché  au  consulat 
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français  à Tunis.  Il  résulte  des  renseignements  qu’il 
me  donna  sur  sa  résidence  qu’à  part  son  intérêt 
pittoresque,  elle  offre  infiniment  peu  d’attraits  et 
de  ressources  pour  l’étranger. 

L’incident  le  plus  caractéristique  du  repas  fut 
l’apparition  du  rôti  porté  sur  la  carte  du  menu  sous 
le  nom  de  Poule  de  Carthage. 

L’oiseau  exotique  embarqué  à Tunis,  parut  sur 
la  table  orné  de  son  plumage  lustré  et  de  nuances 
foncées  qui  me  rappelait  celui  de  la  petite  outarde 
de  nos  pays.  Le  commandant  assura  que  ce  genre 
de  gallinacés  était  fort  commun  dans  les  terrains 
marécageux  ubi  fuit  Carthago. 

Les  poules  sont  à peu  près  les  seuls  êtres  vivants 
qu’on  rencontre  dans  les  parages  aujourd’hui  dé- 
serts de  la  rivale  abhorrée  de  Rome. 

Je  dégustai  avec  une  sorte  de  recueillement  ce 
rôti  couleur  locale  qui  avait  un  fumet  de  terroir 
assez  prononcé  et  dont  la  chair  quoique  savoureuse, 
me  parut  inférieure  à celle  du  faisan. 

Sir  John  qui  avait  lu  Salammbô  dont  il  appréciait 
le  sérieux  mérite,  exprima  le  regret  que  l’auteur, 
dans  le  cours  de  ses  longues  et  prolixes  énuméra- 
tions des  choses  de  l’époque,  eût  négligé  de  parler 
des  ancêtres  de  l’animal  que  l’on  venait  de  nous 
servir. 

« Ne  pensez-vous  pas,  Monsieur,  que  dans  les 
repas  officiels  donnés  jadis  par  Annibal,  le  superbe 
volatile  dont  nous  apprécions  aujourd’hui  les  qua- 
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lités  succulentes,  ait  fait  plus  d’une  fois  l’admira- 
tion et  les  délices  des  hôtes  de  l’illustre  général 
Carthaginois?  me  dit  l’Anglais  avec  une  gravité 
comique. 

— J’en  suis  convaincu,  Mylord,  et  je  ne  doute 
pas  qu’en  signalant  le  fait  à Gustave  Flaubert, 
l’écrivain  consciencieux,  s’empresse  de  réparer 
cette  grave  omission  dans  sa  plus  prochaine  édition 
de  Salammbô.  » 

Le  repas  s’acheva  au  milieu  des  dissertations 
historiques  plus  ou  moins  savantes,  provoquées 
par  le  délicat  comestible,  qui  avait  eu  un  succès 
complet  auprès  des  gourmets  et  des  érudits  du  bord. 


Quand  le  lendemain,  dès  l’aube,  je  montai  sur 
le  pont  où  m’avait  devancé  le  comptable  de  Guelma 
que  n’effarouchaient  pas  les  torrents  d’eau,  répan- 
dus autour  de  lui  par  les  matelots  préposés  à la 
toilette  quotidienne  du  bâtiment,  une  brise  fraîche 
et  pénétrante  soufflait  du  large.  Sur  les  volutes 
mouvantes  de  la  mer,  le  soleil  levant  faisait  papil- 
loter l’or  de  ses  rayons.  Ce  n’était  plus  l’immensité 
sans  bornes  sur  laquelle  nous  voguions  la  veille. 

A notre  droite,  une  masse  noire  s’estompait  va- 
guement, noyée  dans  un  océan  de  nuages  vaporeux. 
A mesure  que  la  brume  se  dissipait,  les  contours 
indécis  d’un  rivage  bizarrement  échancré  s’accen- 
tuaient plus  vigoureusement. 

Une  longue  chaîne  de  montagnes  se  dressait 
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parallèlement  à la  côte,  se  divisant  en  une  infinité 
de  ramifications  ; on  eût  dit  les  arêtes  gigantesques 
d’un  monstrueux  poisson  pétrifié.  De  distance  en 
distance,  quelques  cimes  altières  se  montraient 
couronnées  de  ruines  féodales.  Chaque  mouvement 
du  navire  en  déplaçant  le  centre  de  perspective, 
variait  à l’infini  la  forme  des  objets  qui  défilaient 
sous  nos  yeux. 

C’était  la  côte  orientale  de  la  Sardaigne  que  nous 
longions  depuis  quelques  heures. 

L’âpreté  et  la  rudesse  de  ces  rives  inhospitalières 
fait  en  quelque  sorte  pressentir  qu’au-delà,  existe 
une  population  à demi  barbare,  dont  les  mœurs 
sauvages  contrastent  avec  celles  si  polies  des  Italiens 
de  la  Péninsule.  Peu  d’étrangers  osent  encore  au- 
jourd’hui se  risquer  à l’intérieur  de  ce  pays  dont 
les  éloigne  la  déplorable  réputation  des  habitants. 

A peine  avons-nous  dépassé  l’extrémité  septen- 
trionale de  l’île,  que  le  commandant  signale  la 
Corse,  cette  sœur  méditerranéenne  de  la  Sardaigne. 
Bientôt  tous  les  regards  se  dirigent  sur  le  Monte 
Rotondo  qui  élève  majestueusement  son  panache 
de  neige  au-dessus  d’un  massif  colossal  de  mon- 
tagnes aux  flancs  couverts  de  forêts. 

A quatre  heures  de  l’après-midi,  V Immaculée 
Conception  faisait  son  entrée  dans  le  port  d’Ajaccio, 
après  avoir  laissé  à gauche  un  groupe  de  petits  ilôts 
grisâtres  qui  ont  l’air  d’un  troupeau  de  moutons 
échoués  dans  la  mer. 
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Seulement,  ces  moutons  ne  sont  pas  tout  à fait 
inoffensifs  si  j’en  crois  le  nom  lugubre  que  portent 
les  îles  qui  composent  ce  petit  archipel.  Il  existe 
sans  doute  à ce  sujet  quelque  légende  funèbre  dont 
je  cherche  vainement  autour  de  moi  à pénétrer  le 
sombre  mystère. 

Peut-être  en  saurais-je  davantage,  si  je  pouvais 
interroger  les  mouettes  qui  tourbillonnent  au- 
dessus  des  rochers  stériles  et  viennent  de  leurs 
blanches  ailes  en  effleurer  la  pointe  ! 
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XXVI 


Ajaccio.  — Parallèle  avec  Naples.  — Les  maison  et  les  avo- 
cats. — Mes  adieux  à sir  John.  — Physionomie  d’Ajaccio. 

— Les  statues  de  la  famille  Bonaparte.  — La  cathédrale. 

— La  maison  de  Napoléon  Ier. 

Quelques  écrivains  plus  fantaisistes  qu’exacts 
dans  leurs  descriptions,  ont  comparé  le  golfe  d’A- 
jaccio à celui  de  Naples,  mais  c’est  à tort  selon 
moi.  Le  premier,  d’une  étendue  infiniment  moin- 
dre, est  dominé  par  un  amphithéâtre  de  hautes 
montagnes  dont  les  flancs  escarpés  ne  sont  égayés 
que  par  de  rares  habitations  et  par  de  larges  pla- 
ques de  neige  accumulée  çà  et  là  dans  le  creux  des 
ravins.  L’éclatante  blancheur  des  glaciers  dont  les 
couches  épaisses  et  profondes  n’ont  pas  encore  été 
fondues  par  le  soleil,  tranche  vigoureusement  sur 
la  teinte  sombre  des  rochers*  L’ensemble  du 
paysage  est  austère  et  ne  rappelle  en  rien  les  doux 
et  suaves  horizons  qui  constituent  une  des  princi- 
pales séductions  de  la  baie  de  Naples,  avec  son 
cadre  enchanteur  de  fraîches  collines  aux  pentes 
mollement  ondulées,  sur  lesquelles  s’étagent  de 
riantes  maisons  de  campagne.  Merveilleux  tableau 
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que  complète  à l’arrière  plan,  le  Vésuve  couronné 
de  son  panache  de  fumée. 

Le  port  d’Ajaccio  s’ouvre  vis  à vis  des  monta- 
gnes sur  un  côté  du  golfe  et  s’arrondit  en  un  demi- 
cercle  dont  la  courbe  est  occupée  par  la  ville 
adossée  à la  base  de  verdoyants  coteaux. 

Les  maisons  qui  ont  leur  façade  sur  le  rivage 
sont  fort  élevées;  on  croirait  qu'elles  aspirent  à 
atteindre  la  hauteur  du  Monte  Rotondo.  Quelques- 
unes,  d’un  immense  développement  en  surface,  et 
percées  d’une  multitude  d’ouvertures,  ressemblent 
à de  vastes  casernes.  On  m’assure  que  chacune  de 
ces  habitations,  appartient  à un  certain  nombre 
de  co-propriétaires  qui  s’en  partagent  les  diffé- 
rents étages. 

De  cette  confusion  d’intérêts,  résulte  inévitable- 
ment une  foule  de  procès , source  intarrissable  de 
bénéfices  pour  les  avocats  indigènes. 

Que  de  flots  d’éloquence,  ont  été  déjà  répandus 
ici  pour  la  défense  du  mur  mitoyen  ! 

Nous  nous  faisons  débarquer  avec  la  plupart  des 
passagers  dont  plusieurs  descendent  à terre  en 
emportant  leurs  bagages.  Sir  John  est  du  nombre 
de  ces  derniers.  Il  se  propose  de  passer  en  Corse 
une  huitaine  de  jours  qui  lui  suffiront,  j’en  suis 
convaincu,  pour  escalader  les  pics  inaccessibles, 
s’enfoncer  dans  les  forets  impénétrables,  et  ex- 
plorer les  endroits  encore  vierges  de  pas  humains 
de  cette  île  si  prodigieusement  pittoresque  dont 
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beaucoup  de  parties  sont  privées  de  chemins  pra- 
ticables (1). 

En  nous  séparant,  nous  échangeâmes  nos  cartes 
et  d’affectueux  souhaits  de  voyage.  J’engageai  l'in- 
fatigable touriste  à venir  à Provins,  une  des  rares 
villes  de  France  qu'il  n’eût  pas  encore  visitées. 

D’après  de  vagues  notions  puisées  dans  les  cli- 
chés surannés  de  quelques  vieux  traités  géogra- 
phiques, sir  John  se  réprésentait  volontiers  notre, 
pays  comme  un  vaste  champ  de  roses  médicales  à 
la  culture  desquelles  les  habitants  se  livraient  ex- 
clusivement, erreur  qui,  ainsi  que  j’ai  eu  maintes 
fois  occasion  de  le  constater,  n’est  pas  seulement 
partagée  par  des  étrangers. 

Je  détrompai  sur  ce  point  l’enfant  d’Albion,  et, 
comme  il  est  grand  amateur  d’archéologie,  je 
m’efforçai  de  l’intéresser  et  de  le  séduire  en  lui 
décrivant  nos  belles  et  précieuses  ruines,  moins 
antiques  assurément  que  celles  de  Carthage,  mais 
plus  perceptibles  et  plus  palpables.  Je  ne  serais 
donc  pas  très  surpris  de  voir  un  de  ces  jours  surgir 
dans  nos  murs  l’intrépide  voyageur. 

(1)  Au  moment  de  publier  cet  article,  je  lis  dans  le  journal 
local,  le  Progrès  de  la  Corse , du  4 octobre,  que  l’inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées  et  l’ingénieur  en  chef  du  dé- 
partement sont  partis  de  Bastia  dans  la  direction  de  Corte, 
pour  examiner  le  tracé  du  premier  chemin  de  fer  qui  va  être 
construit  dans  l’île.  C’est  avec  plaisir  que  j’enregistre  ce  fait 
capital  au  point  de  vue  de  l’avenir  d’un  pays  aussi  déshérité 
sous  le  rapport  des  voies  de  communication* 
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Peut-être  n’est-ce  qu’une  illusion  patriotique  de 
ma  part,  mais  j’aime  à me  persuader  qu’en  me 
remerciant  de  lui  avoir  fait  connaître  nos  curieux 
et  pittoresques  monuments,  l’Anglais  n’hésitera 
pas  à déclarer  que  Provins  est  une  des  cités  les 
plus  intéressantes  qu’il  ait  rencontrées  dans  ses 
nombreuses  pérégrinations. 

En  attendant  l’honneur  et  le  plaisir  de  cette 
visite,  je  me  joins  à l’un  des  groupes  de  passagers 
qui  se  répandent  dans  les  rues  d’Ajaccio  où  l’on 
ne  peut  manquer  de  se  croiser  fréquemment,  la 
ville,  resserrée  entre  le  pied  des  montagnes  et  la 
mer,  n’offrant  que  très  peu  de  profondeur.  Moins 
de  deux  heures  suffisent  pour  emporter  une  idée 
générale  de  ce  chef-lieu  de  département. 

Sur  le  quai,  s’ouvre  une  vaste  place  plantée 
d’arbres  séculaires  dont  le  feuillage  touffu  forme 
une  épaisse  voûte  de  verdure.  Une  fontaine  élé- 
gante ornée  de  nombreux  jets  d’eau  s’élève  au 
milieu  et  sert  de  socle  à la  statue  en  marbre  de 
Napoléon  Icp,  habilement  exécutée  et  d’un  puissant 
eflet. 

La  place  communique  à la  rue  principale  (rue 
Fesch)  parallèle  au  rivage  dont  elle  suit  la  courbe 
d’une  extrémité  à l’autre» 

Elle  est  pavée  de  larges  dalles  de  granit  noir; 
ses  maisons  à plusieurs  étages  sont  la  plupart  dé- 
corées de  balcons  et  présentent  un  caractère  ita- 
lien qui  me  rappelle  certains  quartiers  de  Naples. 
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Beaucoup  n’ont  qu’un  escalier  en  échelle  qui  des- 
cend sur  la  voie  publique. 

Parallèlement  à la  rue  Fesch,  s’étend  un  boule- 
vard planté  d’acacias  et  d’orangers  qui  aboutit  à 
une  esplanade  surplombant  la  mer.  Cette  esplanade, 
pittoresquement  située  à la  pointe  de  l’île,  est 
ornée  d’un  groupe  monumental  de  cinq  statues  en 
bronze  supportées  par  un  soubassement  carré  de 
granit  gris,  que  l’on  a comparé  à un  affreux  mo- 
dèle d’encrier. 

Au  milieu  du  piédestal,  Napoléon  Ier  est  repré- 
senté à cheval  ; ses  frères  sont  debout  et  occupent 
les  quatre  angles.  A droite  et  à gauche  du  monu- 
ment, s^élèvent  deux  édicules  en  marbre,  sortes 
de  pilastres  sur  lesquelles  sont  sculptés  des  génies 
allégoriques,  d’une  invention  et  d’un  style  fort 
médiocres. 

L’effet  général  du  groupe  impérial  m’a  paru  plus 
bizarre  qu’harmonieux  et  imposant.  Ces  person- 
nages, relégués  aux  encoignures  du  quadrilatère  de 
pierre,  ressemblent  à des  factionnaires  chargés  de 
faire  sentinelle  autour  de  la  statue  équestre  du 
vainqueur  d’Austerlitz. 

Il  est  difficile  de  s’imaginer  qu’on  a devant  soi 
les  membres  de  la  même  famille  ; l’empereur  a 
l’air  de  vouloir  tenir  ses  frères  à distance  respec- 
tueuse et  leur  faire  sentir  le  poids  de  son  écrasante 
supériorité. 

L’attitude  triomphale  du  chef  de  la  famille 
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contraste  avec  la  contenance  plus  que  modeste  des 
autres  membres  qui  cependant  ont  joué  chacun  un 
rôle  plus  ou  moins  important  dans  l’histoire  et  la 
politique  contemporaines. 

Ici,  ce  ne  sont  plus  que  les  humbles  satellites 
d’un  astre  éblouissant. 

Que  dire  de  la  cathédrale,  édifice  qui  affecte  la 
forme  d’une  croix  grecque  surmontée  d’une  cou- 
pole ? Elle  appartient  au  style  italien  de  la  déca- 
dence ; quelques  fresques  insignifiantes  et  trois  ou 
quatre  tableaux  dont  la  demi-obscurité  qui  les  en- 
veloppe m'empêche  d’apprécier  la  valeur,  voilà 
les  seules  particularités  à noter  sur  cette  église. 

La  visite  à la  maison  où  est  né  Bonaparte  est 
un  pèlerinage  classique  que  je  ne  manquai  pas 
d’accomplir.  Sans  la  plaque  de  marbre  dont  l’ins- 
cription indique  que  là  est  né  le  César  moderne, 
rien  à l’extérieur  ne  la  distinguerait  des  autres  habi- 
tations contiguës.  Elle  donne  sur  une  petite  place 
carrée  (place  Lætitia),  ornée  d’un  modeste  square. 

On  est  presque  désappointé  (c’est  du  moins  l’im- 
pression que  je  ressentis)  de  trouver  un  cadre  aussi 
simple  pour  la  grande  figure  du  conquérant  fa- 
meux, qui  tint  quelque  temps  entre  ses  mains  les 
destinées  d’une  partie  du  monde.  Je  n’en  dirai  pas 
davantage  à ce  sujet,  de  crainte  de  tomber  dans 
les  lieux  communs  déclamatoires  et  les  banalités 
emphatiques  tant  de  fois  ressassés  en  prose  et  en 
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Poignards  et  vendetta.  — - Patriotisme  français  du  Corse. 
— Un  bal  sur  le  pont  de  Y Immaculée-Conception. — Le  musée 
de  Marseille  et  la  Judith  d’Henri  Régnault.  — Un  admira- 
teur de  Corot. 

Quand  j’eus  parcouru  le  Corso,  entrevu  les  co- 
quettes et  fastueuses  demeures  des  familles  Sebas- 
tiani  et  Arrighi,  la  préfecture  précédée  d’un  déli- 
cieux jardin  d’orangers,  et  observé  quelques  jolis 
types  féminins  idéalisés  par  Mérimée  dans  sa  poé- 
tique nouvelle  de  Colomba , il  ne  me  restait  plus 
qu’à  faire  l’acquisition  d’un  de  ces  minuscules 
couteaux  poignards  que  portent,  dit-on,  sur  elles, 
les  femmes  Corses.  J’en  choisis  un  fort  élégant, 
véritable  bijou  d’acier  damasquiné,  au  manche 
incrusté  de  nacre  et  d’argent,  et  sur  la  lame  duquel 
est  gravé  d’un  côté  le  mot  Vendetta,  et  de  l’autre 
celui  de  Coj'sa.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  tra- 
duit le  Dante  pour  comprendre  le  sens  non  équi- 
voque de  cette  inscription. 

J’emportai  le  petit  stylet,  emblème  tranchant 
des  mœurs  de  ce  pays  romanesque,  foyer  toujours 
ardent  de  violentes  passions,  en  me  proposant  d’en 
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décorer  ma  panoplie  de  salon.  Il  y ligure  aujour- 
d'hui avantageusement  en  compagnie  d’une  bonne 
lame  que  je  rapportai  autrefois  de  Tolède  et  dont 
je  puis  attester  l’entière  virginité. 

Surtout,  avant  de  quitter  l’île,  gardez-vous  bien 
de  dire,  quoi  que  vous  en  puissiez  penser,  en  basant 
votre  opinion  sur  certaines  considérations  histo- 
riques et  géographiques,  que  le  Corse  est  plutôt 
Italien  que  Français  : ce  serait  lui  faire  une  san- 
glante injure,  et  il  ne  vous  resterait  d’autre  res- 
source pour  échapper  à une  vendetta  terrible  que 
de  chercher  un  abri  dans  quelque  maquis  bien 
épais.  Heureusement  qu’à  cet  égard  vous  n’auriez 
que  l’embarras  du  choix. 

Le  Corse  est  donc  parfaitement  Français  et  ne 
souffre  pas  que  l’on  se  permette  de  douter  de  son 
patriotisme.  C’est  ce  que  m’affirma  énergiquement 
au  dîner  le  docteur,  originaire  de  Bastia,  tout  en 
dégustant  d’excellentes  croquettes  de  homard  con- 
fectionnées sous  la  surveillance  spéciale  du  jeune 
attaché  au  consulat  de  Tunis. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  au  lecteur  la 
recette  de  ce  mets  exquis,  le  disciple  de  Brillat- 
Savarin  interrogé  à ce  sujet  s’étant  renfermé  dans 
un  mutisme  absolu,  comme  s’il  se  fût  agi  de  livrer 
un  secret  diplomatique. 

Dans  la  soirée,  le  pont  de  V Immaculée-Conception 
est  converti  en  salle  de  bal;  un  orchestre  plus 
bruyant  qu’harmonieux,  composé  d’un  accordéon, 
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de  cymbales  et  d’un  tambour  de  basque,  exécute 
des  airs  de  danse  qui  n’ont  pas  même  le  mérite  de 
l’originalité.  Une  partie  des  hommes  de  l’équipage 
fournit  le  personnel  des  danseurs,  l’élément  fémi- 
nin est  représenté  par  les  futures  Calédoniennes 
dont  j’ai  signalé  plus  haut  la  présence,  et  auxquelles 
on  n’a  évidemment  pas  songé,  quand  le  navire  a 
été  baptisé. 

La  chorégraphie  burlesque  à laquelle  se  livrent 
pendant  quelque  temps  ces  messieurs  et  ces  dames 
divertit  beaucoup  un  certain  nombre  de  specta- 
teurs. Pour  moi,  cette  vulgaire  exhibition  manquait 
absolument  d’attrait;  c’était  comme  une  note  dis- 
cordante qui  venait  troubler  le  plaisir  des  derniers 
instants  où  il  m’était  encore  permis  de  contempler 
le  paysage  pittoresque  et  poétique  que  j’avais  sous 
les  yeux  et  auquel  les  molles  clartés  de  la  blonde 
Phœbé  prêtaient  en  ce  moment  un  charme  de  plus. 

Il  est  dix  heures,  les  danses  cessent,  le  signal 
du  départ  vient  d’être  donné,  tout  rentre  dans 
l’ordre  et  le  silence,  plusieurs  familles  Corses 
s’embarquent,  puis  l’ancre  est  levée  et  le  paquebot 
s’éloigne  du  port  dont  l’eau  reflète,  en  faisant  mi- 
roiter comme  une  ceinture  de  feu,  les  lueurs  des 
becs  de  gaz  rangés  symétriquement  sur  le  quai. 
Bientôt,  il  n’apparaît  plus  de  la  Corse  que  le  phare 
d’Ajaccio  dont  l’œil  fulgurant  perce  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  nous  suit  encore  longtemps  au  loin. 

C’est  seulement  le  lendemain,  dans  l’après-midi, 
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que  nous  commençons  à apercevoir  les  côtes  brû- 
lées de  la  Provence;  notre  paquebot  se  croise  à 
tout  instant  avec  une  multitude  de  bâtiments  fran- 
çais et  étrangers  sur  l’immense  route  liquide  qui 
s’appelle  la  Méditerranée.  Il  se  fait  alors  un  échange 
incessant  de  saluts  réciproques,  chacun  hisse  le 
pavillon  de  sa  nation  respective.  Yoici  Toulon, 
Cassis,  la  Ciotat,  puis  la  pittoresque  chapelle  de 
Notre-Dame  de  la  Garde;  enfin,  nous  touchons  au 
port  de  Marseille  après  une  traversée  de  soixante 
heures  que  le  temps  avait  constamment  favorisée. 

A peine  avions-nous  mis  le  pied  sur  la  belle 
terre  de  France,  que  le  fisc,  représenté  par  d’impi- 
toyables douaniers,  venait  arrêter  les  premiers 
élans  de  notre  joie  patriotique  en  nous  tenant 
prisonniers  dans  une  salle  remplie  des  colis  les 
plus  hétéroclites.  Là,  les  passagers  de  Y Immaculée, 
Conception  furent  soumis,  pendant  deux  heures  au 
moins,  aux  plus  minutieuses  perquisitions.  La  nuit 
commençait  déjà  à étendre  son  voile  sombre  sur 
l’antique  colonie  phocéenne,  quand  nous  recou- 
vrâmes notre  liberté. 

Le  lendemain  dimanche , en  compagnie  du 
payeur  de  Guelma,  amateur  enthousiaste  et  éclairé 
de  peinture,  qu’il  cultivait  avec  passion  dans  les 
loisirs  que  lui  laissait  l’exercice  de  ses  fonctions , 
nous  visitions  la  galerie  de  tableaux  qui  occupe, 
comme  je  l’ai  dit  au  début  de  ce  récit,  une  des  ailes 
du  magnifique  palais  de  Longchamps.  Ce  musée, 
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un  des  plus  riches  de  province,  contient  une  cu- 
rieuse et  estimable  série  de  toiles  de  l’école  proven- 
çale, un  certain  nombre  d’œuvres  des  écoles  ita- 
lienne, hollandaise,  espagnole,  et  des  peintres 
contemporains  de  l’école  française  dont  la  perle 
est  assurément  la  Judith  d’Henri  Régnault.  Les 
Marseillais  sont  si  tiers  et  si  jaloux  de  posséder 
cette  toile,  qu’ils  ont  refusé  de  s’en  séparer  momen- 
tanément, pour  contribuer  à l’éclat  de  l’exposition 
posthume  organisée  en  1872,  au  palais  des  Beaux- 
Arts,  par  les  soins  des  amis  du  jeune  et  héroïque 
peintre,  tué  à Buzenval,  victime  de  sa  bravoure  (1). 

M.  F...,  fanatique  admirateur  de  Corot,  concen- 
trait la  plus  grande  partie  de  son  attention  sur  les 
quelques  toiles  de  ce  maître  éminent,  exposées  au 
musée  de  Marseille.  Durant  le  trajet  que  nous 
fîmes  ensemble  de  cette  ville  à la  capitale,  combien 
de  fois  l’entendis-je  s’écrier  avec  une  exaltation 
croissante,  en  contemplant  les  divers  paysages  qui 
passaient  fugitivement  devant  nos  yeux  : « Quel 


(1)  Ce  fut  au  mois  de  mars  1872  qu’eut  lieu  cette  exposi- 
tion spéciale  des  œuvres  d’Henri  Régnault. 

On  s’étonna  de  ce  travail  immense,  et  cependant  plusieurs 
ouvrages  importants,  qu’on  avait  admirés  dans  cette  même 
salle,  faisaient  défaut. 

L’ Automédon,  vendu  en  Amérique,  ne  pouvait  être  apporté 
de  si  loin;  la  Judith , achetée  par  le  musée  de  Marseille,  fut 
refusée  par  le  conseil  municipal  malgré  les  instances  réitérées 
et  malgré  le  sentiment  patriotique  qui  aurait  dû  commander 
l’envoi  de  cette  toile. 
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délicieux,  quel  superbe,  quel  admirable  Corot!  » 

Ses  ravissements  artistiques  se  renouvelaient  à 
chaque  pas  : tantôt  c’était  un  bouquet  d’arbres  au 
feuillage  printanier  trempé  dans  le  brouillard  du 
matin,  tantôt  une  verte  prairie  constellée  de  fleurs 
champêtres  que  la  rosée  perlait  encore  de  goutte- 
lettes transparentes;  plus  loin  serpentait  douce- 
ment, au  milieu  d’un  vallon  ombreux,  un  ruisseau 
à l’onde  argentée.  Enfin  le  disciple  de  Corot  ne 
cesssait  de  s’émerveiller  au  spectacle  des  scènes 
poétiques  de  la  nature,  affectionnées  par  le  peintre 
quelquefois  un  peu  nébuleux  des  aurores  et  des 
crépuscules. 

C’était  le  moment  de  l’exposition  périodique  de 
peinture  et  de  sculpture  aux  Champs-Elysées  ; on 
pense  bien  que  le  fonctionnaire  algérien  y était 
assidu.  Quelques  jours  après  mon  retour  à Provins, 
j’allai  aussi  faire  mon  pèlerinage  annuel  au  Salon. 
Une  des  premières  personnes  que  j’y  rencontrai 
fut  M.  F....  Comme  il  y passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées,  il  connaissait  parfaitement 
les  trois  ou  quatre  mille  tableaux  exposés  au  Palais 
de  l’Industrie.  Aussi  fus-je  heureux  de  pouvoir  pro- 
fiter de  son  offre  amicale  de  me  guider  dans  l’im- 
mense dédale  artistique. 

M.  F...,  en  me  quittant,  m’invita  avec  les  plus 
pressantes  instances  à accepter  son  hospitalité  à 
Guelma,  où,  aussitôt  rentré,  il  allait  s’occuper  de 
fixer  sur  la  toile  quelques-uns  des  nombreux  motifs 
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de  paysages,  genre  Corot,  qui  lui  étaient  apparus 
pendant  son  voyage  et  qu’il  serait  flatté,  disait-il, 
de  soumettre  à mon  appréciation. 

Je  ne  désespère  pas  de  pouvoir  répondre  un  jour 
à la  gracieuse  invitation  de  l’aimable  fonctionnaire. 
Ce  sera  pour  moi  l’occasion  de  revoir  ce  mer- 
veilleux pays  d’Algérie  et  d’ajouter  un  appendice 
à ces  notes  qu’un  premier  et  trop  court  voyage  m’a 
déjà  permis  de  recueillir  et  de  publier. 


FIN  DE  LA  PREMIÈBE  PARTIE 
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DEUXIÈME  PARTIE 


I 

Au  lecteur.  — En  route  pour  le  désert.  — Débarquement  à 

Philippeville.  — Le  dimanche  des  Rameaux.  — Réservistes 

algériens.  — Arrivée  à Constantine.  — Les  nouvelles  rues. 

— Un  voyageur  en  papeterie.  — De  Constantine  à Batna. 

— Les  chots.  — Paysage  matinal.  — Premières  caravanes. 

En  terminant  mes  premières  notes  sur  l’Algérie, 
je  manifestais  l’impatient  désir  de  revoir  un  jour 
les  rivages  africains  que  je  venais  de  quitter  avec 
regret,  presque  avec  chagrin.  Il  me  restait  tant  de 
choses  intéressantes  à connaître  de  ce  beau  et  cu- 
rieux pays,  dont  je  n’avais  guère  fait  qu’effleurer  le 
sol! 

Enfin,  après  un  long  intervalle  de  quatre  années, 
l’heureux  jour  si  ardemment  souhaité  se  levait 
pour  moi. 

J’allais  de  nouveau  franchir  le  grand  lac  médi- 
terranéen, sur  les  bords  duquel  s’épanouissent 
majestueuses  ou  charmantes,  comme  des  reines 
fîères  de  leur  puissance  et  de  leurs  attraits,  les 
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cités  les  plus  illustres  et  les  plus  florissantes  de 
l’Europe,- de  l’Afrique  et  de  l’Asie. 

Cette  fois,  le  principal  objectif  de  mon  voyage 
devait  être  une  visite  au  désert,  dont  le  nom  pres- 
tigieux éveillait  dans  mon  imagination  tout  un 
monde  idéal,  plein  de  poésie  et  de  mystère. 

Le  2 avril  1879,  je  quittais  Paris  pour  prendre 
la  route  du  Sahara,  dont  Marseille  peut  être  consi- 
déré comme  la  première  étape  et  Philippeville  la 
seconde. 

Après  une  traversée  assez  agitée,  dont  je  crois 
inutile  de  relater  les  incidents  physiologiques,  les- 
quels se  reproduisent  presque  invariablement  et 
n’intéressent  que  ceux  qui  en  sont  victimes,  nous 
débarquons  dans  le  port  de  l’antique  Rusicada. 

Quand  je  dis  nous,  je  dois  tout  d’abord  faire 
observer  que  ce  pluriel  s’applique  à mon  humble 
personne  et  à mes  deux  compagnons  de  route.  La 
petite  caravane  provinoise  se  compose  de  trois 
touristes  unis  par  les  liens  d’une  proche  parenté 
et  animés  de  la  même  passion  voyageuse. 

En  même  temps  que  nous,  descendent,  du  paque- 
bot le  Bastia)  le  général  de  division  Forgemol  et 
sa  nombreuse  famille. 

Le  brave  militaire  va  prendre  possession  du 
commandement  de  la  province  de  Constantine, 
auquel  il  vient  d’être  appelé.  Je  me  disais  que,  s’il 
avait  pu  parla  même  occasion  user  de  son  autorité 
pour  ordonner  aux  flots  révoltés  de  s’apaiser,  il  eût 
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épargné  aux  passagers  du  Bastia , ainsi  qu’à  lui- 
même,  de  bien  douloureuses  épreuves!  Je  me  plais 
de  suite  à constater  que  notre  éminent  compatriote 
fut  plus  heureux  lorsqu’il  s’agit  de  réprimer  l’in- 
surrection qui  éclata  dans  les  montagnes  de  l’Au- 
rès,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  et  plus  tard 
quand  il  eut  à combattre  les  farouches  Kroumirs. 

Au  moment  où  nous  prenons  pied  sur  la  terre 
africaine,  une  bise  violente  et  glaciale  nous  ac- 
cueille, le  ciel  est  sombre  et  brumeux.  Fâcheux 
début  pour  les  voyageurs  qui  abordent  la  première 
fois  dans  le  pays  où  mûrissent  les  dattes  ! Mais,  à 
la  surprise  et  à la  satisfaction  générales,  un  chan- 
gement soudain  s’opère,  le  soleil  apparaît  tout  à 
coup  à l’horizon.  Son  disque  embrasé  fond  les  va- 
peurs qui  le  masquent  et  teint  de  pourpre  et  d’or 
les  collines  boisées  qui  entourent  la  cité  à laquelle 
le  roi  Louis-Philippe  a donné  son  nom. 

Les  formalités  de  douane  remplies,  nous  voilà 
errants  dans  les  rues  larges  et  symétriques  de  la 
ville  presque  entièrement  française,  dont  je  n’ai 
plus  ici  à refaire  la  description. 

C’est  le  jour  des  Rameaux,  la  vaste  place  de 
l’église  regorge  de  marchands  et  de  marchandes 
qui  vendent,  au  lieu  du  buis  consacré  chez  nous, 
des  branches  d’olivier;  en  Italie  et  en  Espagne,  ce 
sont  des  palmes  que  l’on  offre  à la  dévotion  des 
passants. 

Quelques  Arabes,  pittoresquement  drapés  dans 
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leurs  burnous  de  laine  blanche,  circulent  indiffé- 
rents au  milieu  des  groupes.  Ils  conservent  la  même 
attitude  impassible,  presque  dédaigneuse,  quand 
défilent  devant  eux  les  régiments  qui,  musique  en 
tête,  se  rendent  à l’office  dominical. 

Quelques  heures  après  notre  débarquement,  nous 
quittons  Philippeville  pour  prendre  le  train  de  Gons- 
stantine,  dans  lequel  sont  montés  quantité  de  réser- 
vistes algériens  revêtus  de  l’uniforme  de  leurs  ré- 
giments respectifs.  Ce  sont  tous  des  enfants  de 
Moïse  qui  reviennent  de  France  en  Algérie  pour 
remplir,  à l’occasion  des  fêtes  pascales,  les  devoirs 
prescrits  par  la  religion. 

Ils  témoignent,  par  des  manifestations  un  peu 
bruyantes,  la  satisfaction  de  se  sentir  libres  et 
d’être  rendus  pour  quelques  jours  aux  jouissances 
de  la  vie  de  famille.  L’expansion  de  leur  gaieté  se 
traduit  par  des  chants  bizarres  dont  les  échos  par- 
viennent à nos  oreilles  chaque  fois  que  le  convoi 
ralentit  ou  suspend  sa  marche. 

Un  de  mes  voisins,  qui  habite  le  pays  et  n’est 
pas  partisan  des  décrets  d’assimilation  du  ministre 
Grémieux,  m’insinue  malicieusement  que  les  juifs 
indigènes  sont  certainement  fiers  d’être  francisés, 
mais  que  la  naturalisation,  en  leur  conférant  des 
droits  et  des  avantages  dont  ils  apprécient  l’impor- 
tance, leur  a imposé  certaines  charges,  et  qu’entre 
autres,  celle  de  l’obligation  du  service  militaire 
n’inspire  à la  plupart  qu’un  enthousiasme  modéré. 
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Durant  le  parcours,  ornés  des  costumes  les  plus 
riches  et  les  plus  fantaisistes,  les  parents  et  les 
amis  des  jeunes  guerriers  se  pressent  aux  gares 
pour  les  recevoir  et  les  acclamer. 

Que  de  veaux  gras  vont  être  immolés  aujour- 
d’hui dans  Israël  à l’occasion  du  retour  des  chers 
absents!  Par  suite  de  ces  ovations  répétées  et 
de  la  confusion  qui  en  résulte,  le  train  subit  de 
longs  retards,  et  il  fait  complètement  nuit  quand 
le  convoi  débouche  du  noir  tunnel  qui  aboutit 
à la  gare  de  Constantine,  où  nous  trouvons  une 
foule  d’officiers  et  de  chefs  indigènes  qui  atten- 
dent le  général  Forgemol  pour  le  saluer  à son 
arrivée. 

A travers  l’obscurité  brumeuse  qui  enveloppe 
la  vieille  Cirta,  scintillent  des  milliers  de  points 
lumineux,  disséminés  dans  toutes  les  parties  de  la 
ville,  dont  les  maisons  s’étagent  en  escaladant  les 
pentes  abruptes  du  rocher  qui  les  supporte.  D’ici, 
on  dirait  des  essaims  de  lucioles  voltigeant  dans 
les  airs. 

En  reprenant  possession  de  la  chambre  que 
j’avais  occupée  quelques  années  auparavant  à l’hô- 
tel d’Orient,  il  me  semblait  que  je  l’avais  à peine 
quittée.  J‘y  retrouvais  dans  toute  leur  vivacité  les 
impressions  que  j’avais  ressenties  lors  de  ma  pre- 
mière installation.  Rien  de  changé  dans  la  compo- 
sition et  la  disposition  du  moblier;  je  constate 
encore  que  le  personnel  du  service  est  resté  le 
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même,  ce  qui  constituait  à mon  avis  une  bonne 
note  en  faveur  de  l’établissement. 

Quelle  joie,  le  lendemain,  d’explorer  de  nouveau 
cette  ville  pittoresque,  dont  la  physionomie  origi- 
nale m’avait  tant  frappé  la  première  fois,  et  qui 
reste  encore  une  des  plus  curieuses  de  l’Algérie, 
en  dépit  des  mutilations  que  lui  font  subir  les 
édiles  locaux,  sous  prétexte  d’embellissement  et 
de  salubrité  (l)î 

Toujours  la  même  animation,  la  même  variété 
de  costumes  dans  le  quartier  arabe,  inextricable 
fouillis  de  rues,  de  ruelles,  d’impasses  étranges, 
d’une  physionomie  si  franchement  orientale. 

Notre  premier  soin,  en  arrivant,  avait  été  d’as- 
surer nos  places  dans  la  diligence  qui  fait  le  ser- 
vice de  Gonstantine  à Biskra,  trajet  que  l’on  peut 
effectuer  en  deux  étapes,  en  s’arrêtant  à Batna, 
situé  à peu  près  à moitié  chemin. 

Dans  la  soirée  du  9 avril,  après  trois  jours  passés 
à Gonstantine,  au  moment  où  nous  allions  nous 
embarquer  pour  le  désert,  la  place  de  Nemours, 
où  sont  installés  les  bureaux  des  diverses  diligences 

(1)  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  larges  et  profondes’trouées 
que  la  municipalité  fait  pratiquer  systématiquement  à travers 
le  quartier  arabe  n’étaient  pas  seulement  une  mesure  hygié- 
nique, mais  encore  un  moyen  d’arriver  graduellement  à l’éli- 
mination des  indigènes  qui  sont  en  majorité  à Constantine, 
et  que  l’on  juge  sage  et  politique  d’éloigner  de  la  ville,  ou 
leur  concentration  pourrait,  à un  moment  donné,  causer  des 
embarras  sérieux. 
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qui  partent  généralement  à la  même  heure,  était 
loin  de  présenter  l’image  de  la  solitude. 

A peine  si  nous  parvenons  à nous  frayer  un  pas- 
sage à travers  la  foule  bruyante  agglomérée  dans 
cette  partie  de  la  ville,  où  règne  une  circulation 
des  plus  actives  à toute  heure  de  la  journée  et 
même  de  la  nuit. 

Une  des  places  du  coupé  a été  retenue  par  un 
voyageur  qui  doit  prendre  la  voiture  au  passage, 
de  sorte  que  l’un  de  nous  est  obligé  de  se  détacher 
pour  se  loger  à l’intérieur,  où  plusieurs  bédouins 
sont  déjà  casés.  J’ajoute  que  c’est  une  société  peu 
recherchée  des  Européens,  car,  malgré  les  ablutions 
fréquentes  auxquelles  les  sectateurs  de  Mahomet 
sont  assujettis,  leur  propreté  est  souvent,  au  moins 
pour  la  plupart  d’entre  eux,  fort  problématique, 
et  leurs  vêtements,  qu’ils  renouvellent  le  moins 
possible,  distillent  rarement  des  senteurs  balsa- 
miques. 

Au  signal  impératif  du  conducteur,  les  chevaux 
s’élancent  dans  la  direction  du  pont  d’El-Kantara 
et  s’arrêtent  devant  un  café  de  la  rue  Nationale. 
La  portière  du  coupé  s’entrouvre  pour  donner  pas- 
sage au  troisième  voyageur  dont  la  place  a été 
réservée. 

Est-ce  un  ballot  de  marchandises  ou  un  être  hu-' 
main  qui  vient  de  s’introduire  dans  notre  étroit 
compartiment? 

C’est  la  question  que  je  me  pose  en  considérant 
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l’intrus  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  un  im- 
mense paletot  de  fourrure  aux  poils  hérissés,  Les 
viluts  polis  qu’il  nous  adresse  en  relevant  son 
capuchon  dénotent  un  homme  civilisé. 

A la  lueur  fumeuse  de  la  lanterne  accrochée  à 
la  voilure,  je  parviens  à distinguer  la  figure  un 
peu  pâle  d’un  grand  garçon  de  20  à 25  ans,  aux 
traits  fins  et  réguliers.  Ses  yeux  d’un  bleu  trans- 
parent regardent  avec  une  fixité  pénétrante.  Une 
petite  moustache,  d’un  blond  fade  comme  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  ombrage  sa  bouche  dont  les 
lèvres  amincies  ont  une  expression  dédaigneuse 
et  narquoise,  qui  fait  songer  au  Méphistophélès  de 
Faust. 

— Ne  craignez  rien,  madame  et  monsieur,  je  ne 
vous  gênerai  guère,  s’écrie  en  s’installant  le  plus 
commodément  possible  notre  nouveau  compa- 
gnon; je  suis  aussi  mince  que  Sarah  Bernhardt. 

C’était  peut-être  vrai,  mais  l’ampleur  et  l’épais- 
seur de  ses  vêtements  suppléaient  singulièrement 
à son  défaut  d’embonpoint  naturel. 

Contrairement  à sa  déclaration,  mon  voisin 
prend  tellement  ses  aises  que,  si  je  ne  résistais  pas 
à ses  empiétements  réitérés,  il  ne  me  resterait 
plus  qu’à  lui  offrir  ma  place. 

En  dépit  de  cette  petite  lutte  dans  laquelle  je 
déploie  toutes  les  ressources  de  ma  stratégie,  la 
conversation  s’établit  entre  nous  sur  le  ton  d’une 
parfaite  courtoisie,  et  je  ne  tarde  pas  à savoir  que 
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le  paletot  de  fourrure  est  un  commis  voyageur 
parisien  en  papeterie  qui  se  rend  à Biskra,  un  peu 
pour  ses  affaires  et  beaucoup  pour  son  agré- 
ment. 

L’oasis  de  Biskra  ne  se  trouvait  pas  comprise 
dans  l’itinéraire  qui  lui  avait  été  tracé  par  son  pa- 
tron; mais  la  tentation  de  pousser  une  pointe  jus- 
qu’au désert  l’avait  emporté  snr  la  consigne,  et  il 
s’était  décidé  à faire  l’école  buissonnière. 

Je  l’assurai  qu’il  pouvait  compter  sur  mon  en- 
tière discrétion. 

Très  bavard  et  très  expansif,  le  voyageur  de  com- 
merce. Je  suis  bien  vite  initié  à une  foule  de  par- 
ticularités qui  lui  sont  personnelles  et  n’offrent  à 
ma  curiosité  qu’un  intérêt  médiocre. 

Ainsi,  j’apprends,  par  exemple,  qu’il  vient  de 
passer  trois  nuits  successives  en  chemin  de  . fer 
sans  éprouver  la  moindre  fatigue,  grâce  à la  fa- 
culté qu’il  possède  de  dormir  en  wagon  et  en  voi- 
ture aussi  bien  que  dans  son  lit.  J'apprends  en- 
core que  mon  voisin  est  descendu  à l’hôtel  de  Pa- 
ris, à Constantine,  très  supérieur,  selon  lui,  à l’hôtel 
d’Orient  pour  le  confort  de  la  nourriture  et  le  bon 
marché.  — Je  dois  vous  dire  que  les  commerçants 
y jouissent  de  certains  avantages  auxquels  n’ont 
pas  droit  les  autres  voyageurs. 

Supposant,  non  sans  raison,  que  j’appartenais  à 
cette  dernière  catégorie  : — Je  me  charge,  ajoute- 
t-il  gracieusement;  de  vous  présenter,  si  vous  le 
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voulez,  en  qualité  de  confrère,  et  de  vous  faire  bé- 
néficier des  mêmes  privilèges. 

Je  me  contente  de  décliner  l’offre  aimable  de 
l’officieux  client  de  l’hôtel  de  Paris.  Puis  l’entre- 
tien s’engage  sur  Biskra,  qu’il  prétend  connaître 
comme  s’il  y eût  fait  un  long  séjour. 

— Ayez  soin  de  vous  préserver  des  scorpions  qui 
pullulent  dans  le  pays  et  dont  la  blessure  est  sou- 
vent mortelle,  et  gardez-vous  surtout  de  boire  de 
l’eau,  sous  peine  de  vous  voir  en  peu  de  temps 
envahi  par  le  clou  dit  de  Biskra,  sorte  d’abcès  d’une 
nature  particulière  qui  atteint  les  Européens  non 
acclimatés. 

Ces  recommandations  faites  d’un  ton  de  sollici- 
tude paternelle,  mon  voisin,  après  m’avoir  souhaité 
le  bonsoir,  se  tut  tout  à coup,  se  pelotonna  dans  sa 
houppelande,  ramassa  sur  ses  genoux  son  épaisse 
couverture  de  laine,  et,  au  bout  de  dix  minutes,  un 
ronflement  accentué  annonçait  que  le  commis  pa- 
petier entrait  dans  le  monde  des  rêves,  d’où  il  ne 
devait  sortir  que  le  lendemain  matin,  conformé- 
ment à ses  excellentes  habitudes. 

Quant  à moi,  je  continue  à veiller  en  écarquil- 
lant  les  yeux  pour  saisir  quelques  détails  du  pay- 
sage baigné  dans  les  douces  clartés  de  la  lune  dont 
le  disque  lumineux  a atteint  son  dernier  dévelop- 
pement. Une  double  chaîne  de  montagnes  se  pro- 
file à droite  et  à gauche  du  chemin,  puis  la  route 
s’allonge  au  milieu  d’une  plaine  immense  absolu- 
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ment  dénuée  d’arbres.  Pendant  quelque  temps, 
nous  longeons  les  rives  de  deux  grands  lacs  salés 
ou  chots , qui  bordent  le  ebemin  de  chaque  côté. 
L’astre  des  nuits,  ce  phare  céleste,  fait  miroiter 
ses  purs  rayons  sur  l’onde  immobile;  d’ici,  on  di- 
rait de  larges  bassins  remplis  d’argent  en  fusion. 

C’est  de  cet  endroit  que  les  archéologues  vont 
faire  un  pèlerinage  au  Médrassen , monument  funé- 
raire fort  curieux,  qui,  suivant  la  tradition,  a servi 
de  sépulture  aux  rois  de  Numidie. 

Je  me  borne  à donner  une  vague  pensée  à l’an- 
tique mausolée,  mes  paupières  commencent  à s’ap- 
pesantir, et  je  ne  tarde  pas  à suivre  dans  le  pays 
des  songes  mon  voisin  qui,  j'imagine,  se  soucie 
peu  des  beautés  du  Médrassen. 

Je  me  propose,  du  reste,  de  visiter  plus  tard  le 
tombeau  de  la  Chrétienne,  ou  plutôt  des  rois  de 
Mauritanie,  lequel  a une  grande  analogie  avec  ce- 
lui des  souverains  de  Numidie. 

L’horizon  s’empourprait  des  premiers  feux  de 
l’aurore,  quand  j’ouvris  les  yeux;  le  voyageur  pa- 
risien n’avait  pas  encore  achevé  sa  nuit. 

Singulière  nature  que  celle  qui  s’offre  à mes  re- 
gards ! Sommes-nous  en  Afrique  ou  dans  quelque 
coin  abrupt  de  l’Auvergne? 

A gauche,  une  ligne  de  montagnes  pelées  et  uni- 
formes borne  l’horizon  ; à droite,  une  plaine  aride 
et  rocailleuse  s’étend  à perte  de  vue. 

Ici,  plus  de  cactus,  de  figuiers  d’Inde,  d’aloès, 
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dont  les  feuilles  épaisses  tapissent  de  leur  verdure 
un  peu  sombre  les  rocs  amoncelés  autour  de  Con- 
stantine.  Aucun  spécimen  de  la  flore  tropicale 
n’apparaît,  le  sol  est  absolument  nu,  sauf  à de  ra- 
res endroits  où  se  montre  une  herbe  chétive  au 
milieu  de  laquelle  croissent  comme  à regret  quel- 
ques arbustes  rabougris.  Enfin,  de  place  en  place, 
on  aperçoit  des  taches  noires  : ce  sont  des  gourbis 
à demi  enfouis  dans  les  replis  du  terrain  accidenté. 

Ces  espèces  de  tanières  abritent  des  générations 
d’hommes  presque  sauvages  qui  naissent  et  meu- 
rent misérables,  sans  avoir  jamais  connu  les  joies 
du  monde  civilisé,  et  n’en  sont  peut-être  pas  plus 
à plaindre  pour  cela. 

L’impression  de  mélancolie  que  j’éprouve  en 
contemplant  ce  paysage  désolé  est  quelque  peu  atté- 
nuée par  la  rencontre  de  caravanes  que  nous  croi- 
sons d’instant  en  instant.  Elles  sont  plus  ou  moins 
nombreuses  et  se  composent  le  plus  généralement 
de  chameaux  au  cou  disgracieusement  allongé, 
aux  yeux  placides,  dépourvus  de  toute  expression, 
d’ânes  ou  de  chevaux  qui  cheminent  lentement 
sous  la  conduite  de  familles  indigènes. 

Souvent  les  femmes,  dont  quelques-unes  se 
voilent  précipitamment  le  visage  à notre  approche,, 
sont  juchées  avec  leurs  petits  enfants  sur  la  croupe 
des  dociles  animaux. 

Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus  pittoresque 
que  ces  apparitions  bibliques  à cette  heure  ma- 
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tinale.  La  plupart  de  ces  troupes  nomades  viennent 
du  désert  pour  se  rendre  au  marché  de  Constan- 
tine,  où  elles  apportent  les  produits  du  sud  pour 
les  échanger  contre  les  objets  qui  leur  sont  le 
plus  nécessaires. 

En  approchant  de  Batna,  les  montagne  s s’élèvent 
de  plus  en  plus  sans  perdre  leur  caractère  de  mo- 
notonie et  de  tristesse.  Cependant,  aux  abords  de 
la  ville,  on  commence  à découvrir  des  terres  bien 
cultivées,  des  vergers,  des  jardins,  attenant  à 
de  riantes  habitations;  l’intelligence  et  le  travail 
persévérant  du  colon  ont  triomphé  de  la  stérilité 
du  sol. 
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Il 


Batna.  — Un  peu  de  topographie.  — L’hôtel  des  Étrangers. 
— Un  officier  provinois.— Excursion  à Lambessa. — Le  camp 
romain  et  le  prætorium.  — Vénus  et  Jupiter.  — Manie 
iconoclaste.  — Les  pierres  qui  parlent.  — Un  pâtre  musi- 
cien. — Préludes  d’orage.  — Village  nègre.  — Fantasia 
de  négrillons.  — Détails  de  mœurs.  — Chiens  indigènes. 
— Pluie  d’or.  — Effets  de  perspective. 


Nous  faisons  notre  entrée  par  une  des  portes 
monumentales  de  l’enceinte  fortifiée,  et,  quelques 
minutes  après,  nous  nous  installons  à VHôtel  des 
Étrangers,  fort  bien  tenu  par  un  ancien  sous-officier 
de  l’armée  d’Afrique.  Sur  toute  l’étendue  de  la 
façade,  règne  un  élégant  balcon  qui  domine  la 
place  rectangulaire  dont  un  côté  est  occupé  par 
l’église  sans  style,  surmontée  d’une  massive  tour 
carrée. 

Vis-à-vis,  se  dessinent  les  allées  symétriques 
d’un  modeste  square  fermé  par  une  grille  en  fer  à 
hauteur  d’appui. 

Les  platanes  et  les  ormes  plantés  entre  l’église 
et  le  square  sont  aussi  dépourvus  de  feuilles  que 
Tétaient  les  arbres  de  nos  promenades  au  moment 
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de  notre  départ  pour  l'Algérie.  Il  est  vrai  que  Batna, 
situé  à 35  degrés  de  latitude,  s’élève  à plus  de 
1,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  Pro- 
vins n’atteint  qu'une  altitude  de  92  mètres. 

Je  m’explique  maintenant  pourquoi  ce  matin  je 
grelotte  comme  si  je  me  trouvais  dans  quelque 
province  septentrionale  de  l'Europe.  Par  contre, 
la  température  normale  de  l’été  dépasse,  me  dit- 
on,  40  degrés  centigrades.  Quel  aimable  climat! 
On  s'imagine  aisément  qu’ici  il  ne  faut  pas  rester 
les  bras  croisés  pour  faire  pousser  des  légumes  et 
des  fruits  sur  un  terrain  sec  et  sablonneux,  pres- 
que aussi  rebelle  à la  végétation  que  le  Sahara  lui- 
même. 

Rues  larges  qui  se  coupent  à angles  droits,  mai- 
sons bâties  sur  un  plan  uniforme,  composées  d’un 
rez-de-chaussée  et  exceptionnellement  d’un  pre- 
mier étage;  voilà  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  Batna. 

J’ajoute  encore,  pour  ne  rien  omettre,  que  ce 
petit  chef-lieu  d'arrondissement  est  divisé  en  trois 
quartiers  distincts  dont  l’un  est  occupé  par  la  popu- 
lation européenne,  l’autre  par  les  indigènes,  et  le 
troisième  par  la  garnison  qui  atteint  un  chiffre 
important,  en  raison  de  la  position  stratégique  de 
la  ville. 

La  plupart  des  officiers  des  divers  régiments 
casernés  à Batna  prennent  leur  pension  à l'Hôtel 
des  Étrangers;  j’ai  le  plaisir  d’y  rencontrer,  au  mo- 
ment où  il  va  se  mettre  à table.,  un  de  mes  jeunes 
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compatriotes,  M.  Ernest  Moret,  lieutenant  au  3e 
bataillon  d’infanterie  légère,  lequel  nous  offre  de 
suite  ses  services  avec  la  plus  grande  obligeance. 
Un  plan  d’excursion  à Lambessa,  la  seule  curiosité 
du  pays,  est  bien  vite  arrêté,  et,  après  le  déjeûner, 
la  colonie  provinoise  qui,  compte  un  membre  de 
plus,  s’installe  tant  bien  que  mal  dans  une  espèce 
de  voiture  difficile  à classer  parmi  les  véhicules 
connus. 

Le  trajet,  d’environ  10  kilomètres,  s’effectue  du 
reste  sur  une  excellente  route  qui  fait  honneur  au 
service  local  des  ponts  et  chaussées;  les  points  de 
vue  que  l’on  embrasse  en  la  parcourant  distraient 
constamment  l’attention.  D’un  côté  s’étend  la  cam- 
pagne qu’égaient  les  toits  rouges  des  bâtiments 
d’exploitation  agricole  qui  s’enlèvent  vigoureuse- 
ment sur  un  fond  de  verdure  tendre;  de  l’autre, 
on  longe  les  contreforts  de  l’imposant  massif  des 
monts  Aurès,  dont  quelques  cimes  sont  couronnées 
d’une  blanche  auréole  de  neige. 

Plusieurs  fragments  d’antiquités,  rangés  avec  un 
certain  art  dans  un  jardinet  qui  borde  la  route, 
signalent  rapproche  du  village  de  Lambessa,  assis 
sur  la  pente  doucement  inclinée  d’une  colline.  La 
création  de  ce  minuscule  musée  lapidaire,  sorte  de 
préface  qui  prépare  l’étranger  au  spectacle  dont  il 
va  être  témoin,  est  due  à l’initiative  intelligente 
du  curé  de  l’endroit. 

En  face  de  nous  se  développe  un  vaste  ensemble 
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de  constructions  modernes.  Ce  sont  les  bâtiments 
du  pénitencier,  maison  centrale  de  détenus  indi- 
gènes et  européens  qui  a acquis  une  triste  célébrité 
par  suite  de  l'affectation  qu’elle  reçut  en  1850.  On 
sait  que  de  nombreux  condamnés  politiques  y fu- 
rent transférés,  à cette  époque  troublée  de  notre 
histoire,  où  l’arbitraire  s’était  substitué  à la  justice 
régulière. 

Je  m’abstiendrai  de  toute  réflexion  philosophique 
ou  sentimentale  que  peut  provoquer  la  vue  de  ce 
Mazas  africain,  qui  ne  renferme  aujourd’hui  que 
des  détenus  pour  délits  de  droit  commun,  et  où 
l’élément  arabe,  me  dit-on,  est  largement  repré- 
senté. Quelques  pas  plus  loin,  nous  pénétrons  dans 
un  vaste  champ  presque  entièrement  recouvert  de 
ruines. 

Innombrables  sont  les  vestiges,  autels  votifs, 
stèles  funéraires,  colonnes,  chapiteaux,  etc.,  plus 
ou  moins  mutilés  qui  gisent  sur  l’emplacement 
occupé  jadis  par  le  quartier  général  de  la  3e  légion 
romaine. 

Une  construction  imposante,  qui  attire  de  suite 
le  regard,  domine  l’ensemble  de  ces  débris  épars 
de  tous  côtés;  elle  est  connue  sous  le  nom  de 
Prxtorium , et  présente  une  certaine  analogie  avec 
l’arc  de  Janus  quadrifrons,  à Rome.  Nous  faisons 
le  tour  du  monument  où  se  rendait  la  justice  mili- 
taire des  conquérants  du  monde.  A l’intérieur  de 
la  vaste  salle  à laquelle  on  accède  du  dehors  par 
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quatre  portes  cintrées,  se  trouvent  réunis  quantité 
d’objets  provenant  des  fouilles  pratiquées  dans  le 
sol  de  l’ancienne  cité.  Parmi  les  statues  exposées, 
je  me  plais  à contempler  une  séduisante  Vénus 
taillée  daîis  le  carrare,  qui  apparaît  comme  la  di- 
vinité du  sanctuaire  artistique.  A ses  côtés  se  tient 
respectueusement  un  superbe  Jupiter,  qui  semble 
incliner  sa  majesté  olympienne  devant  la  belle 
déesse. 

De  là,  nous  faisons  une  rapide  revue  des  inté- 
ressantes curiosités  étalées  avec  une  incroyable 
profusion  sous  nos  yeux,  et  auxquelles  le  soleil,  qui 
les  éclaire  depuis  tant  de  siècles,  a imprimé  une 
patine  d’or  d’un  saisissant  effet. 

Cette  exploration  rétrospective  est  singulière- 
ment facilitée  par  la  présence  de  notre  cicerone 
militaire,  parfaitement  initié  aux  secrets  de  l’im- 
mense musée  en  plein  air.  Il  donne  sur  chaque 
chose  des  indications  et  des  explications  qui  feraient 
honneur  à un  professeur  d’archéologie. 

J’ai  occasion  en  passant,  de  constater  une  fois 
de  plus  la  monomanie  destructive  et  rapace  des 
touristes,  surtout  quand  ils  sont  anglais,  qui,  sous 
prétexte  de  remporter  un  souvenir  palpable  de  leur 
excursion,  laissent  des  traces  de  leurs  déprédations 
dans  tous  les  endroits  célèbres  où  ils  passent. 

Leur  vandalisme  ne  connaît  point  de  bornes; 
n’ai-je  pas  lu  dernièrement  dans  les  journaux  que 
leur  rage  iconoclaste  s’attaque  même  aux  pyra- 
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mides  d’Égypte?  Après  cela  il  taut  tirer  l’échelle. 

Ici,  on  a pratiqué  ce  genre  de  razzia  dans  d’ef- 
froyables proportions.  Combien  de  poteries,  de 
mosaïques,  de  sculptures,  ont  ainsi  disparu  par 
suite  du  défaut  de  surveillance  qui  favorise  les  dé- 
molisseurs ! 

Heureusement,  une  partie  des  objets  les  plus 
intéressants  et  les  plus  curieux  ont  été  soigneuse- 
ment recueillis  et  déposés  dans  nos  collections  pu- 
bliques en  France  et  en  Algérie. 

Je  foule  sous  mes  pieds  quantité  de  pierres 
chargées  d’inscriptions  plus  ou  moins  frustes,  dont 
je  renonce  à enlreprendre  le  déchiffrement;  elles 
ont  sans  doute  été  abandonnées  par  le  savant  épi- 
graphiste  Léon  Renier,  qui  s’est  contenté  de  relever 
les  plus  importantes.  Plus  de  1,500  inscriptions 
ont  été  ainsi  publiées  par  ses  soins. 

C’est  déjà  un  joli  chiffre. 

Si  la  moisson  d’antiquités  que  l’on  peut  faire  ici 
en  se  donnant  seulement  la  peine  de  se  baisser  est 
inépuisable,  en  revanche,  la  récolte  des  rares  par- 
ties cultivables  du  champ  où  sont  disséminés  les 
restes  précieux  d’une  civilisation  éteinte  doit  être 
fort  maigre. 

J’aperçois  des  troupeaux  de  moutons  affamés, 
errants  à la  recherche  d’une  place  herbue  qu’ils 
puissent  tondre  de  la  largeur  de  leur  langue, 

Quelques  chèvres  au  poil  noir  tacheté  de  blanc, 
escaladent  agilement  des  pans  de  muraille  en  ruine, 
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et  se  précipitent  avec  avidité  sur  les  feuilles  clair- 
semées d’arbustes  dont  les  branches  se  sont  frayé 
une  issue  à travers  les  interstices  des  pierres. 

Un  pâtre,  assis  mélancoliquement  sur  les  gradins 
mutilés  du  cirque,  module  sur  sa  flûte  de  roseau 
quelques  notes  plaintives  dont  la  poésie  sauvage 
s’harmonise  parfaitement  avec  le  paysage,  qui  rap- 
pelle celui  de  la  campagne  romaine. 

Le  soleil,  qui  jusque-là  avait  brillé  par  intermit- 
tences, disparaît  tout  à fait  derrière  un  épais  rideau 
de  nuages  dont  l’ombre  enveloppe  la  nécropole 
d’une  teinte  lugubre. 

Les  rafales  de  vent  se  succèdent  avec  une  impé- 
tuosité inouïe  ; encore  un  instant,  et  la  tempête 
va  se  déchaîner  dans  toute  sa  fureur. 

Cependant  nous  ne  voulons  pas  fuir  avant  d’avoir 
poussé  une  reconnaissance  jusqu’au  village  de 
Lambessa.  Un  coup  d’œil  suffit  du  reste. 

Rues  spacieuses,  macadamisées,  sur  lesquelles 
s’alignent  symétriquement  des  maisonnettes  blan- 
chies à la  chaux,  réduites  à un  simple  rez-de-chaus- 
sée, et  qui  n’ont  de  remarquable  que  leur  propreté  ; 
voilà  à quoi  peut  se  borner  la  description  de  ce 
bourg  dominé  par  les  monts  Aurès. 

Nous  reprenons  à la  hâte  la  route  de  Batna  ; pen- 
dant une  partie  du  trajet,  une  pluie  fine  et  serrée-, 
mêlée  depoussièreque  soulève  le  vent,  nous  fouette 
le  visage  et  nous  oblige  à tenir  les  yeux  fermés, 
puis,  comme  par  enchantement,  la  tourmente  se 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


297 


calme  tout  à coup  et  le  soleil  resplendissant  vient 
reconquérir  sa  place  dans  l’azur  céleste. 

Au  lieu  de  rentrer  directement  à Batna,  nous 
nous  faisons  arrêter  devant  le  village  nègre,  situé 
à proximité  de  la  ville.  Nous  nous  engageons  dans 
les  rues  ou  plutôt  les  ruelles  tortueuses  et  infectes 
habitées  par  les  noirs  fils  du  Soudan. 

Qu’on  se  figure  des  huttes  en  boue  séchée,  con- 
struites sur  un  sol  sablonneux,  surmontées  de  ter- 
rasses et  où  le  jour  ne  pénètre  que  par  une  ouver- 
ture qui  sert  de  porte  d’entrée!  Quand  cette  porte 
est  entrebâillée,  on  aperçoit  à l’intérieur  s’agitant 
dans  une  demi-obscurité  quelques  ombres  silen- 
cieuses. 

C’est  dehors  qu’il  faut  chercher  la  population, 
qui,  malgré  la  dénomination  que  porte  le  village, 
est  loin  de  se  composer  exclusivement  d’habitants 
appartenant  à la  race  nègre  ; les  Arabes  et  les  Mau- 
res des  deux  sexes  s’y  rencontrent  à peu  près  en 
nombre  égal. 

Étrange  tableau  que  celui  des  femmes,  négresses 
ou  mauresques,  que  nous  voyons  assises,  couchées, 
accroupies,  allongées  dans  des  attitudes  molles  et 
paresseuses,  au  milieu  de  la  chaussée  brûlante, 
insensibles  aux  ardeurs  du  soleil  qui  devrait  les 
calciner  toutes  vives! 

Elles  portent  des  vêtements  bizarres,  qui  auraient 
beaucoup  de  succès  dans  un  bal  costumé;  leurs 
tuniques  ne  sont  souvent  que  des  lambeaux  d’étoffes 
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de  couleurs  criardes,  assemblées  comme  au  hasard, 
sortes  de  mosaïques  grossières  de  laine  et  de  coton, 
mais  toujours  pittoresques  dans  leur  éclat  tapageur 
et  disparate.  Pas  une  de  ces  créatures,  si  misérable 
qu’elle  soit,  qui  n’ait  les  bras  et  les  jambes  ornés 
d’anneaux  de  métal  plus  ou  moins  précieux  et  d’un 
travail  toujours  original.  Quelques-unes  de  ces 
filles  de  bronze  ont  le  visage,  les  mains  et  les  jam- 
bes, illustrés  des  tatouages  les  plus  fantasques. 
Les  bas  et  les  chaussures  sont  un  luxe  à peu  près 
inconnu  au  beau  sexe  de  l’endroit. 

Notre  attention  est  distraite  par  le  spectacle 
d’affreuxnégrillons  complètement  nus  quiselivrent 
aux  jeux  de  leur  âge,  se  poursuivent  et  se  jettent 
des  cailloux  et  du  sable  en  poussant  des  cris  sau- 
vages ; ils  exécutent  des  gambades  avec  une  sou- 
plesse acrobatique.  On  dirait  une  troupe  de  diablo- 
tins en  récréation.  La  plupart  ont  la  tête  rasée, 
sauf  une  mèche  de  cheveux  qu’ils  conservent  sur 
l’occiput  en  souvenir  de  Mahomet. 

Maintenant  je  dois  ajouter  que  le  village  nègre 
n’est  pas  précisément  l’asile  de  la  vertu  ni  le  théâtre 
des  mœurs  champêtres  ; la  majorité  des  femmes 
qui  y résident  exercent  le  commerce  le  moins 
avouable,  et  il  en  résulte  que  cette  annexe  de  Batna 
peut  être  considérée  comme  un  vaste  lupanar  indi- 
gène. La  seule  construction  qui  se  distingue  par 
son  élégance  et  sa  propreté  de  l’amas  des  masures 
immondes  qui  l’entourent  et  lui  servent  de  repous- 
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soir,  est  une  mosquée  de  forme  circulaire,  couron- 
née d’une  gracieuse  coupole. 

En  regagnant  Batna  par  le  chemin  de  traverse, 
nous  passons  devant  les  tentes  grossières  d’une 
tribu  nomade  campée  au  milieu  de  terrains 
vagues. 

Malheur  à l’imprudent  qui  tenterait  de  s’appro- 
cher pour  saisir  quelque  détail  de  la  vie  intime  de 
ces  bédouins,  espèces  de  bohémiens  du  désert  : il 
courrait  risque  de  subir  le  sort  de  l’infortunée 
Jésabel. 

D’horribles  molosses  à l’œil  flamboyant,  aux  poils 
fauves  et  hérissés  comme  des  dards,  sont  placés 
en  sentinelle  aux  abords  du  camp.  Aussitôt  qu’ils 
nous  aperçoivent,  ils  se  mettent  à hurler  et  mon- 
trent leurs  crocs  aigus  en  faisant  mine  de  se  jeter 
sur  nous.  Leur  attitude  agressive  ne  laisse  aucun 
doute  sur  les  intentions  de  ces  prétendus  amis  de 
l’homme. 

Heureusement,  le  lieutenant  parvient  à dompter 
la  meute  féroce,  à l’aide  d’un  procédé  fort  simple, 
mais  dont  la  pratique  lui  a appris  l’efficacité.  Il  se 
contente  de  ramasser  des  pierres  et,  au  seul  geste 
de  les  leur  envoyer,  les  cerbères,  aussi  poltrons  que 
méchants,  se  replient  du  côté  de  leurs  tanières. 
Grâce  à leur  retraite  précipitée,  nous  pouvons  ren- 
trer intacts  à notre  domicile. 

La  pluie  se  mit  à tomber  sérieusement  pendant 
la  soirée  et  la  nuit  ; elle  durait  encore  le  lendemain 
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matin.  J’en  fus  quelque  peu  attristé,  mais  je  dus 
dissimuler  cette  impression  en  abordant  mon  hôte, 
dont  le  visage  était  radieux. 

« Véritable  pluie  d’or,  me  dit-il  en  se  frottant 
les  mains.  Voilà  trois  années  que  nous  sommes 
privés  de  cette  rosée  bienfaisante,  grâce  à laquelle 
la  récolte  des  orges,  compromise  par  une  séche- 
resse persistante,  va  se  trouver  assurée.  » 

Tout  en  regrettant  que  le  phénomène  atmosphé- 
rique ne  se  fût  pas  produit  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  je  dus  m’associer  à une  joie  aussi 
légitime.  Puis,  comme  chaque  chose  en  ce  bas 
monde  a un  bon  et  un  mauvais  côté,  je  me  consolai 
à la  pensée  que  nous  serions  préservés  aujourd’hui 
des  intempérances  du  soleil  et  des  inconvénients 
de  la  poussière  ; considérations  qui  avaient  leur 
valeur  dans  une  pareille  contrée. 

L’heure  du  départ  s’approche. 

Du  balcon  de  l’hôtel,  mon  œil  plane  sur  l’en- 
semble des  maisons  dont  les  toits,  lavés  par  l’eau 
du  ciel,  semblent  avoir  été  trempés  dans  un  bain 
d’huile.  Au  premier  plan,  les  montagnes  qui 
commandent  la  ville,  à demi  cachées  par  un 
noir  manteau  de  brume,  présentent  un  aspect 
funèbre. 

Quelques-unes,  en  se  dégageant,  laissent  peu  à 
peu  apercevoir  leurs  flancs  décharnés  dont  la -teinte 
sombre  contraste  avec  la  blancheur  de  la  neige  qui 
recouvre  les  sommets. 
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Avant  de  nous  mettre  en  route,  nous  nous  mu- 
nissons de  quelques  provisions  comestibles,  avertis 
par  l’hôtelier  que,  sans  cette  précaution,  nous  se- 
rions exposés  à des  privations  que  les  chameaux 
seuls  sont  capables  de  supporter. 
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III 


Départ  de  Batna.  — Les  messageries  du  Sahara.  — Un  offi- 
cier des  subsistances.  — * Trop  d’orge.  — La  Baraque.  — 
A déjeuner.  — La  campagne.  — L’Oued-Kantara.  — On 
demande  des  ponts.  — La  porte  du  désert.  — L’oasis 
d’Elkantara.  — Effet  de  siroco.  — Les  monts  Aurès.  — Le 
Djebel  Melah.  — Le  saut  périlleux.  — El-Outaya. 

Huit  heures  sonnaient  au  beffroi  municipal 
comme  nous  montions  dans  la  diligence  du  Sahara. 
Le  commis  papetier,  que  nous  avons  perdu  de  vue 
à Batna,  grimpe  sur  l’impériale  sous  prétexte  de 
jouir  plus  librement  des  beautés  de  la  nature. 

Un  officier  des  subsistances  militaires,  parti  la 
veille  de  Gonstantine,  occupe  une  des  places  du 
coupé  dont  la  banquette  est  aussi  dure  qu’étroite. 
Notre  nouveau  compagnon  a un  teint  fleuri  et  une 
physionomie  ouverte  qui  annoncent  la  bonne  hu- 
meur et  la  santé. 

Les  voyageurs  ont  été  prévenus  qu’ils  ne  devaient 
emporter  que  les  objets  les  plus  indispensables 
pour  ne  pas  charger  inutilement  l’équipage  appelé 
dans  la  traversée  du  désert  à faire  concurrence  au 
chameau. 
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Les  six  petits  chevaux  qui  nous  conduisent  esca- 
ladent au  galop  la  pente  raide  sur  laquelle  ils  se 
trouvent  engagés,  à peu  de  distance  de  la  ville. 

A partir  du  point  culminant,  on  ne  rencontre 
presque  plus  de  route  tracée,  la  voiture  court  à 
travers  champs,  en  suivant  le  plus  possible  les  or- 
nières creusées  par  les  véhicules  qui  l’ont  précédée 
ou  les  pistes  laissées  par  le  passage  des  caravanes. 

D'instant  en  instant,  les  roues  s’enfoncent  pro- 
fondément dans  la  terre  détrempée  par  la  pluie 
diluvienne  de  la  nuit. 

Mais  rien  n’arrête  l’ardeur  et  l’intrépidité  de  nos 
fringants  coursiers.  Je  serais  disposé  à leur  accor- 
der une  admiration  sans  réserve  si,  de  leurs  corps 
ruisselants  de  sueur,  ne  se  dégageaient  des  éma- 
nations fétides  dont  les  habitants  du  coupé  ont  la 
primeur  et  qui,  selon  mon  voisin  des  subsistances, 
proviennent  du  régime  alimentaire  auquel  ces  no- 
bles bêtes,  nourries  presque  exclusivement  d’orge, 
sont  assujetties. 

Le  premier  relai,  — 35  kilomètres  de  Batna,  — 
s’appelle  Ici  Baraque , désignation  qui  convient 
parfaitement  à cette  misérable  construction  en 
planches  mal  jointes,  isolée  sur  un  plateau  presque 
complètement  nu. 

C’est  là  que  nous  devons  déjeûner. 

En  face  s’élève  un  petit  quinconce  de  chétifs 
arbustes,  à l’ombre  desquels  sont  assis  en  ce  mo- 
ment quelques  indigènes.  Un  peu  plus  loin,  campe 
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une  nombreuse  caravane  3où  les  hommes  se  con- 
fondent avec  les  troupeaux  : chevaux,  ânes,  mulets, 
chèvres,  que  dominent  de  leur  taille  imposante 
les  chameaux,  dont  plusieurs,  tout  jeunes,  se  dis- 
tinguent par  la  blancheur  de  leur  poil. 

C’est  un  spectacle  amusant  que  de  voir  ces  ado- 
lescents, avec  l'insouciance  de  leur  âge,  exécuter 
les  bonds  les  plus  légers  et  les  plus  gracieux,  cara- 
colant autour  de  leurs  mères  qui  les  regardent 
tendrement. 

L’auberge  de  la  Baraque  est  tenue  par  une 
jeune  Française,  veuve  depuis  quelques  années,  qui, 
pour  élever  ses  enfants,  continue  la  tâche  de  leur 
père. 

11  faut  vraiment  un  certain  courage  pour  se  rési- 
gner à habiter  une  pareille  bicoque,  où  l’on  est  à 
la  merci  du  premier  malfaiteur  venu,  sans  espoir 
d’aucun  secours  du  dehors. 

A notre  grand  étonnement,  nous  trouvons  pré- 
paré un  déjeuner  fort  passable  dont  l’omelette  et 
la  morue  frite  (une  rareté  gastronomique  pour  le 
pays)  constituent  les  principaux  éléments.  Le  tout 
relevé  d’un  petit  vin  rouge  auquel  on  est  obligé, 
malgré  soi,  de  faire  honneur  sous  peine  d’étouffer. 
L’eau  est  tellement  malsaine  ici  qu’il  y aurait 
imprudence  à la  boire  même  mélangée  avec  le  jus 
de  la  treille. 

Le  sel  extra-gaulois  des  plaisanteries  du  facé- 
tieux employé  de  commerce  assaisonne  ce  repas 
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champêtre.  L’absence  d’eau  potable  ne  lui  cause 
certainement  aucune  privation  ; mais  il  profite  de 
ce  prétexte  pour  se  verser  de  copieuses  et  fréquentes 
rasades  du  liquide  alcoolique  qui  surexcite  encore 
sa  verve  naturellement  gouailleuse.  Je  plains  sin- 
cèrement ses  voisins  d’impériale  qui  déjà  ont  eu  à 
subir,  toute  la  matinée,  la  faconde  étourdissante 
du  loustic  à jeun. 

Chacun  paye  son  écot,  et  nous  partons. 

La  diligence,  attelée  de  chevaux  frais  et  robustes 
monte  et  descend  alternativement  les  pentes  ar- 
dues qui  se  succèdent  dans  le  trajet  d’El-Kantara. 
Le  paysage  est  d’une  aridité  et  d’une  monotonie 
de  plus  en  plus  attristantes.  Les  montagnes  élevées 
mais  sans  caractère  grandiose  entre  lesquelles  nous 
passons  sont  composées  de  roches  grises  et  dé- 
nudées. A l’exception  de  rares  endroits  où  appa- 
raissent quelques  verts  champs  d’avoine,  sem- 
blables à des  tapis  d’émeraude  encastrés  dans  la 
pierre,  rien  ne  vient  distraire  le  regard  jusqu’à  ce 
qu’on  atteigne  le  caravansérail  les  Tamarins,  espèce 
de  ferme -auberge  perdue  dans  cette  thébaïde. 

C’est  le  second  relais. 

A une  courte  distance  des  Tamarins , la  vallée  se 
rétrécit  graduellement  et  forme  bientôt  une  gorge 
étroite  au  milieu  de  laquelle  coule  une  rivière  tor- 
rentielle, l’Oued-Kantara,  dont  nous  côtoyons  les 
bords  sinueux,  en  suivant  l’abrupt  sentier  qui  la 
surplombe. 
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Tout  à coup,  la  voiture  descend  presqu’à  pic  dans 
le  lit  profond  de  l’Oued,  qu’elle  traverse  à gué,  et 
atteint  d’un  bond  la  rive  opposée.  Ce  n’est  pas, 
comme  on  pense,  sans  occasionner  aux  voyageurs 
de  rudes  secousses  que  s’opère  une  aussi  violente 
évolution. 

L’absence  de  ponts  amène  fréquemment  la  répé- 
tition de  cet  exercice,  qui  témoigne  autant  de  la 
vigueur  des  quadrupèdes  que  de  la  solidité  et  de 
la  légèreté  du  véhicule. 

Le  morne  silence  qui  plane  dans  cette  solitude 
n’est  troublé  que  par  les  cris  rauques  de  quelques 
oiseaux  sauvages  voletant  lourdement  dans  l’air. 

En  avançant,  nous  rencontrons  des  convoyeurs 
militaires,  puis  quelques  Arabes  à cheval;  un  peu 
plus  loin,  ce  sont  des  cantonniers  qui,  la  pioche  à 
la  main,  s’occupent  à établir  une  voie  carrossable. 
Plusieurs  sections  du  chemin  en  construction  sont, 
me  dit-on,  sur  le  point  d’être  livrées  à la  circula- 
tion. 

Il  y a de  quoi  être  confondu  quand  on  considère 
l’état  précaire  de  la  viabilité  dans  un  pays  soumis 
à la  France  depuis  plus  de  trente-six  ans.  Ce  ne  sont 
pourtant  pas  les  bras  qui  manquent  ; il  suffirait  à 
l’autorité  militaire  de  requérir  en  temps  de  paix 
un  certain  nombre  de  soldats  avec  le  concours 
desquels  s’achèveraient  promptement  les  voies  de 
communication  si  utiles  et  si  importantes  au  point 
de  vue  des  intérêts  et  des  progrès  de  la  colonie! 
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Nous  sommes  encore  loin  de  l’époque  où  le  rail- 
way  de  Gonstantine  à Biskra  sera  posé  et  où  l’on 
pourra  organiser  des  trains  de  plaisir  de  Paris  au 
désert  (1). 

Le  sombre  défilé  dans  lequel  nous  sommes  en- 
serrés commence  enfin  à s’élargir,  et,  à un  dernier 
détour,  nous  nous  trouvons  tout  à coup  en  face 
d’un  gigantesque  rocher  veiné  de  rouge  et  de 
jaune,  qu’une  brèche  verticale  déchire  inégalement 
de  bas  en  haut. 

Cette  crevasse  profonde  donne  issue  au  cours 
d’eau  que  nous  venons  de  longer  et  met  en  com- 
munication le  Tell  avec  le  Sahara,  c’est-à-dire  la 
partie  montagneuse  de  l’Algérie  orientale  la  plus 
rapprochée  de  la  mer  avec  le  pays  plat  au  sud  du 
Tell. 

Quelques  mètres  en  avant  de  cette  porte  du 
désert,  Porte  entre  deux  mondes  (2),  que  les  Arabes 
dans  leur  langage  imagé  appellent  Fouhm  es 


(1)  Je  lis  dans  la  correspondance  algérienne,  sous  la  rubri- 
que Sahara  : « Dans  sa  tournée,  M.  Duponchel  a constaté  et 
il  se  propose  d’établir  que  les  chemins  de  fer  peuvent  être 
installés  à peu  de  frais  et  en  toute  sécurité  dans  le  désert;  la 
construction  et  l’entretien  d’une  bonne  route  y sont  chose 
impossible,  la  sécheresse  et  le  vent  désagrégeant  les  matériaux 
avec  une  excessive  rapidité.  En  Tétât,  le  transport  par  voi- 
tures de  Boghar  à Laghouat  est  aussi  cher  qu’à  dos  de  cha- 
meau, et  la  situation  ne  pourrait  être  améliorée  que  si  Ton 
pavait  la  route  comme  l'étaient  autrefois  nos  grandes  voies 
de  communication  aux  environs  de  Paris.  » 

(2)  Paul  Bourde,  A travers  V Algérie. 
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Sahara  (bouche  du  Sahara),  s’étend  un  poétique 
vallon  où  l’on  aperçoit  disséminées  plusieurs  mai- 
sons européennes  parmi  lesquelles  se  distingue 
Y hôtel  Bertrand,  entouré  de  jardins  et  de  vergers 
dont  l’éclatante  verdure  forme  un  heureux  con- 
traste avec  l’aridité  et  la  sauvagerie  du  site.  Aussi, 
l’œil  s’arrête-t-il  ravi  sur  ce  petit  coin  de  terre  où 
la  flore  méridionale  se  montre  dans  toute  sa  vi- 
gueur. Les  orangers,  les  citronniers,  les  grena- 
diers, les  rosiers,  étalent  ici  leurs  fleurs  avec  un 
luxe  éblouissant  et  embaument  l’air  de  leurs  eni- 
vrants parfums. 

Le  temps  seulement  de  relayer,  et  cette  vision 
disparaît;  nous  allons  franchir  l’énorme  rempart 
de  pierre  qui  nous  sépare  pour  ainsi  dire  de  l'Afri- 
que, car  jusqu’ici  nous  n’avons  presque  pas  quitté 
l’Europe.  Le  caractère  franchement  africain  de  la 
nature  ne  s’accuse  guère  que  lorsqu’on  a dépassé 
cette  limite  au-delà  de  laquelle  il  n’y  a plus  de 
villes,  mais  des  oasis. 

Le  moment  est  solennel.  J’avais  lu,  à propos  de 
la  transition  qui  allait  s’opérer  tout  à l’heure  sous 
nos  yeux,  tant  de  descriptions  admiratives,  entendu 
tant  de  récits  enthousiastes,  qu’il  me  tardait  d’en 
vérifier  l’exactitude. 

C’est  d’abord  une  impression  pénible  que  j'é- 
prouve pendant  que  la  voiture  traverse  le  pont 
( El-Kantara , en  arabe)  qui  enjambe  les  deux  rives 
du  torrent  ; les  parois  de  la  double  muraille  calcaire 
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qui  se  dresse  à droite  et  à gauche  se  rapprochent 
tellement  dans  certaines  parties  que  le  jour  y est 
presque  complètement  intercepté. 

Quel  soulagement,  quelle  délicieuse  sensation, 
quand,  au  débouché  du  ténébreux  couloir  où  je 
suffoquais,  mon  œil  plonge  tout  à coup  sur  une 
forêt  de  palmiers-dattiers,  dont  les  vertes  aigrettes, 
noyées  dans  le  rayonnement  d’une  lumière  resplen- 
dissante, ondulent  mollement  sous  les  caresses  de 
la  brise!  Voilà  bien  le  changement  à vue  auquel 
m’avaient  préparé  les  récits  des  voyageurs  ! 

Çà  et  là  surgissent  quelques  points  blancs  ou  gris 
perdus  dans  cette  mer  de  verdure  harmonieuse.  Ce 
sont  les  habitations  des  indigènes,  groupées  ou 
disséminées  sur  les  déclivités  d’un  terrain  acci- 
denté ; ces  habitations,  construites  en  pisé  et  géné- 
ralement rechampies  au  lait  de  chaux,  sont  toutes 
recouvertes  de  terrasses. 

A leurs  pieds  coule,  en  se  dirigeant  vers  le  sud, 
l’Oued-Kantara  dont  les  eaux  transparentes  glis- 
sent doucement  sur  un  lit  de  cailloux  et  de  pierres 
détachées  des  roches  voisines,  et  vont  plus  tard 
s’engloutir  dans  les  sables  brûlants  du  désert.  Les 
rives  de  l’Oued  sont  bordées  de  jardins  où  croissent 
presque  sans  culture  les  citronniers,  les  orangers, 
les  oliviers.  C’est  ainsi  que  j’aime  à me  représenter 
les  cours  d’eau  légendaires  qui  arrosent  le  sol  poé- 
tique de  la  Grèce.  L’apparition  fugitive  de  quelques 
femmes  au  visage  découvert,  vêtues  de  tuniques 
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flottantes  dont  les  couleurs  vives,  généralement 
bleues  ou  rouges,  se  détachent  sur  le  vert  sombre 
des  aloès  et  des  cactus  répandus  dans  le  voisinage 
de  la  rivière,  ajoute  encore  au  charme  de  ce 
paysage  idyllique. 

Quel  regret  pour  moi  qui  ne  connaissais  les  oasis 
qu’en  littérature,  où  elles  figurent  si  fréquemment 
à l’état  de  métaphores,  d’être  emprisonné  dans  une 
cellule  roulante  et  de  ne  pouvoir  explorer  pédes- 
trement  les  rues  tortueuses  d’El-Kantara  peuplées 
d’indigènes  au  nombre  d’environ  5,000,  de  race 
berbère,  c’est-à-dire  descendant  des  habitants  pri- 
mitifs de  ces  contrées! 

Après  avoir  traversé  la  grossière  enceinte  de 
terre  dont  l’oasis  est  flanquée,  nous  roulons  dans 
la  plaine  sablonneuse  ; la  solitude  s’offre  de  toutes 
parts;  cependant,  du  côté  du  sud-ouest,  une  ligne 
de  montagne  se  profile  vaguement  à l’horizon,  ce 
sont  les  ramifications  de  la  chaîne  des  Aurès  que 
l’on  ne  perd  presque  pas  de  vue  jusqu’à  Biskra. 

C’est  ce  centre  montagneux  qui  fut  le  théâtre  de 
la  dernière  insurrection  si  promptement  étouffée 
par  nos  braves  soldats  que  commandait  le  général 
Forgemol. 

Je  m’étais  volontiers  imaginé,  sur  la  foi  des  tou- 
ristes, qu’en  quittant  El-Kantara  nous  n’aurions 
plus  à contempler  au-dessus  de  nos  têtes  qu’un 
firmament  d’une  pureté  inaltérable.  Suivant  eux, 
les  nuages  ne  se  permettaient  jamais  de  franchir 
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la  barrière  cyclopéenne  que  la  nature  a placée 
entre  le  nord  et  le  midi  de  l’Algérie.  On  juge  de  ma 
déconvenue  quand,  quelques  kilomètres  au-delà  de 
l’oasis,  au  lieu  d’un  ciel  d’azur,  je  n’aperçois  que 
d’énormes  nuages  aux  teintes  rousses  et  cuivrées 
qui  courent  dans  tous  les  sens  et  ne  laissent  percer 
que  de  loin  en  loin  le  soleil  dont  les  rayons  bla- 
fards viennent  se  projeter  sur  un  terrain  fauve  et 
sablonneux,  parsemé  de  cailloux. 

Le  vent  soufle  avec  rage  et  soulève  à une  hau- 
teur considérable  des  vagues  de  sable  pulvérulent 
qui  obscurcissent  l’air  embrasé.  Les  siflements  ai- 
gus qu’on  entend  sans  cesse  retentir,  le  mouve- 
ment de  tangage  qui  fait  osciller  la  voiture,  pour- 
raient presque  donner  l’illusion  d’une  traversée 
maritime  quand  gronde  la  tempête.  Les  chevaux 
ahuris,  aveuglés  par  la  poussière,  ne  marchent  que 
d’un  pas  lent  et  incertain  dans  la  steppe  rocail- 
leuse. 

« C’est  un  peu  de  siroco,  dit  tranquillement 
notre  placide  compagnon;  cela  ne  durera  pas.  « 

En  effet,  l’atmosphère  se  rassérène  peu  à peu. 

Les  monts  Aurès  découpent  toujours  dans  le 
lointain  leurs  sihouettes  étranges,  sphinx  éternels 
dont  le  voyageur  qui  passe  cherche  vainement  à 
deviner  les  énigmes. 

Je  suis  quelque  peu  intrigué  par  l'apparition  de 
taches  blanches  comme  de  la  neige  qui  couvrent 
de  place  en  place  la  superficie  du  sol  ; je  me 
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demande  si  ce  ne  seraient  pas  les  restes  de  la  fa- 
meuse manne  qui  jadis  tomba  si  à propos  du  ciel 
pour  rassasier  les  Hébreux  affamés. 

Mon  excellent  voisin  vient  à mon  secours,  en 
m’apprenant  que  ces  taches  sont  des  efflorescences 
salines,  répandues  surtout  dans  le  voisinage  de 
l’énorme  bloc  de  sel  gemme  auprès  duquel  nous 
allons  passer  et  qui  porte  le  nom  de  Djebel  el  Melah. 

Depuis  des  siècles,  le  rocher,  dont  les  cristallisa- 
tions multicolores  miroitent  au  soleil,  est  exploité 
par  les  indigènes  qui  en  détachent  chaque  jour  des 
fragments  plus  ou  moins  importants  pour  les  ven- 
dre aux  marchés  des  villes  de  la  côte  et  des  oasis. 

Je  rencontrais  souvent  à Constantine  les  mar- 
chands qui  apportaient  Tes. cristaux  jaunes  et  blancs 
semblables  à des  morceaux  de  sucre  candi,  conte- 
nus dans  des  couffes,  paniers  tressés  avec  des 
feuilles  de  palmier  et  d'une  grande  élasticité. 

La  montagne  de  sel,  malgré  les  emprunts  succes- 
sifs qu’on  lui  fait,  n’est  pas  près  d’être  épuisée  ; il 
en  reste  encore  de  quoi  suffire  à la  consommation 
de  nombreuses  générations. 

Nous  passons  et  repassons  à de  courts  intervalles 
la  rivière  à gué  et  toujours  avec  les  mêmes  allures 
vertigineuses.  Chaque  fois  que  nous  sommes  sur  le 
point  de  traverser  le  ravin  profond,  il  faut  fermer 
les  portières  pour  éviter  les  éclaboussures  que  font 
jaillir  à une  grande  hauteur  les  pieds  des  chevaux. 

Au  moment  d’exécuter  le  saut  périlleux,  on  a 
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peine  à se  défendre  d’une  certaine  appréhension, 
les  mains  se  cramponnent  instinctivement  aux 
courroies  de  la  voiture.  L’officier  attentif  et  vigilant 
donne  alors  le  signal,  et,  en  une  seconde,  les  vitres 
du  coupé  se  baissent  simultanément. 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  par  suite  de  la  longue 
habitude  des  quadrupèdes  et  grâce  à l’adresse  des 
conducteurs  expérimentés  qui  sont  renouvelés  le 
moins  possible,  rarement  il  arrive  d’accidents.  Et 
à ce  propos  on  ne  saurait  témoigner  trop  de  recon- 
naissance aux  industriels  intelligents  qui  ont  trouvé 
le  moyen  d’organiser  un  service  régulier  de  messa- 
geries dans  une  pareille  région.  C’est  presque  un 
tour  de  force  qu’ils  ont  accompli. 

Le  mince  et  inoffensif  filet  d’eau  qui  serpente 
aujourd’hui  si  doucement  dans  son  lit  raviné, 

Un  géant  altéré  le  boirait  d’une  baleine, 

comme  dit  spirituellement  Moreau  dans  sa  poétique 
description  de  la  Youlzie,  peut  se  transformer  su- 
bitement en  un  courant  terrible.  Il  suffit  pour  cela 
d'une  pluie  d'orage.  Dans  ce  cas,  le  voyageur  sur- 
pris n’a  d’autre  ressource  pour  continuer  son  che- 
min que  d’attendre  patiemment  le  retour  de  l’état 
de  choses  normal. 

Le  jour  baisse  sensiblement;  à travers  les  lueurs 
douteuses  du  crépuscule,  nous  entrevoyons,  au  mi- 
lieu d’un  bouquet  de  palmiers,  quelques  habita- 
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tions  étagées  sur  les  pentes  d’un  coteau  peu  élevé 
qui  domine  la  plaine. 

C’est  l’oasis  d 'El-Outaya,  le  dernier  relais  avant 
Biskra;  chacun  se  précipite  de  son  compartiment 
pour  se  procurer  à l’auberge  du  lieu  quelques 
vivres,  il  ne  reste  plus  ce  soir  que  du  pain  à ache- 
ter. Nous  nous  félicitons  d’avoir  emporté  de  Batna 
une  petite  provision  d’œufs  durs,  à laquelle  noos 
sommes  heureux  de  faire  participer  notre  compa- 
gnon militaire. 

Ici  la  bise  est  âpre  et  glaciale;  nous  venons  sou- 
dain de  passer  des  tropiques  au  pôle  nord,  il  est 
nécessaire  d’endosser  le  paletot  sous  peine  de 
pleurésie. 
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Une  alerte.  — Sauvés!  — Le  col  de  Sfa  et  la  mer.  — Entrée 
nocturne  à Biskra.  — L’hôtel  du  Sahara.  — Garçons  indi- 
gènes. — Manifestation  imprévue.  — Échos  du  soir.  — Les 
chambres  de  l’hôtel.  — Jardin  d’acclimatation.  — Les 
druides  sahariens.  — L’arbre  du  désert.  — Les  irrigations. 
— Renseignements  utiles. 

Quelques  minutes  de  halte,  et  nous  dévorons 
l’espace,  entraînés  par  l’impétuosité  de  nos  nou- 
veaux coursiers.  La  nuit  est  devenue  profonde. 
Tout  à coup  la  diligence  s’arrête,  le  conducteur 
descend  de  son  siège,  il  fait  quelques  pas  en  avant, 
muni  d’une  lanterne  avec  laquelle  il  semble  sonder 
les  ténèbres. 

Que  cherche-t-il?  Vainement  nous  l’interrogeons. 
Ce  mutisme  obstiné  commence  à nous  préoccuper. 

Le  postillon  descend  à son  tour  et  va  rejoindre 
son  camarade  qui  a l’air  de  plus  en  plus  perplexe. 
Chacun,  après  s’être  consulté,  prend  une  direction 
différente.  L’arrêt  se  prolonge,  et  les  voyageurs, 
abandonnés  à leurs  méditations,  se  demandent 
anxieusement  s’ils  ne  sont  pas  menacés  d’être  en- 
gloutis par  les  sables  que  le  vent  fait  tournoyer  et 
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qui  s’accumulent  autour  de  la  voiture  immobile. 
Des  granules  impalpables  s'insinuent  dans  le  coupé 
dont  les  portières  sont  cependant  closes  herméti- 
quement. 

Nous  étouffons  littéralement.  Par  suite  d’un 
brusque  revirement  atmosphérique,  l’air,  glacial 
tout  à l’heure,  est  maintenant  torride.  Ce  n’est  plus 
le  mistral  qui  souffle,  mais  le  dévorant  simoun.  La 
situation  est  vraiment  critique.  Par  instants  il 
arrive  à nos  oreilles  des  bruits  étranges  que  notre 
imagination  surexcitée  transforme  en  rugissements 
de  fauves.  Sans  y mettre  trop  d’amour-propre,  nous 
ne  saurions  nous  dissimuler  qu’une  bande  de  lions 
affamés,  conduits  là  par  un  heureux  hasard,  trou- 
verait une  magnifique  occasion  de  se  régaler  de 
chair  humaine. 

Allah  soit  loué!  C’est  une  satisfaction  que  nous 
ne  donnerons  pas  aujourd’hui  au  roi  des  animaux. 

Après  une  demi-heure  d’attente,,  nous  voyons 
reparaître  les  deux  automédons  triomphants.  Nous 
apprenons  qu’ils  étaient  allés  à la  découverte  d’un 
petit  cours  d’eau  ( Séguia , en  arabe),  dans  le  voisi- 
nage duquel  nous  devions  être  et  qu’il  fallait  né- 
cessairement traverser  pour  se  trouver  dans  la  di- 
rection de  Biskra. 

La  pluie  tombée  la  veille,  en  effaçant  la  trace 
des  pas  des  chevaux  et  des  roues  de  voitures,  avait 
fait  perdre  la  piste  à nos  guides  qui  s’étaient  égarés 
et  ne  s’avançaient  plus  qu’à  tâtons. 
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Nous  passons  la  fameuse  Séguia;  les  chevaux, 
après  leur  repos  forcé,  ont  repris  un  galop  effréné, 
escaladant,  culbutant  les  obstacles  qui  menacent 
de  leur  barrer  le  chemin. 

L’obscurité  disparaît  graduellement,  les  étoiles 
s’allument  une  à une,  l’astre  des  nuits  dessine  son 
croissant  d’argent  sur  la  voûte  céleste  et  enveloppe 
de  sa  mystérieuse  clarté  une  partie  des  objets  qui 
nous  environnent.  Nous  commençons  à gravir  des 
pentes  escarpées  sur  une  route  parfaitement  en- 
tretenue. D’un  côté  s’ouvrent  des  précipices  béants  ; 
de  l’autre,  s’enchevêtrent  dans  un  pittoresque  dé- 
sordre des  montagnes  aux  formes  fantastiques. 

Encore  un  instant,  et  nous  allons  franchir  le  col 
de  Sfa,  du  haut  duquel  les  voyageurs  qui  le  traver- 
sent de  jour  embrassent  un  panorama  unique. 
C’est  en  effet  de  ce  point  élevé  que  l’on  plane  sur 
l’immensité  du  désert,  spectacle  merveilleux  qui 
arracha  des  exclamations  enthousiastes  à nos  sol- 
dats quand  ils  le  contemplèrent  pour  la  première 
fois,  en  s’écriant  : Voilà  la  mer  (1)! 

L’incident  de  la  Séguia  nous  a occasionné  un 
retard  assez  sérieux,  nous  ne  toucherons  au  port 
qu’à  onze  heures. 

Nous  circulons  de  nouveau  sur  un  terrain  plan 

(1)  Les  géologues  prétendent  que  le  Sahara  est  le  fond 
d’une  mer  desséchée  à la  suite  d’un  soulèvement  du  sol.  L’im- 
pression éprouvée  par  nos  fraves  troupiers  n’était  donc  pas 
due  à un  simple  effet  d'opiique: 
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et  rugueux:  bientôt  on  commence  à -entrevoir  des 
lueurs  d’abord  indécises  dont  l’éclat  s’accentue  à 
mesure  que  l’on  s’en  rapproche,  Ce  sont  les  lu- 
mières de  Biskra;  les  voyageurs,  emprisonnés  de- 
puis quinze  ou  seize  heures,  saluent  avec  transport 
la  bienheureuse  apparition.  Après  avoir  traversé 
un  pont,  puis  une  porte  pratiquée  dans  le  mur  de 
fortification,  la  diligence  s’engage  sur  une  chaus- 
sée que  bordent,  à droite,  des  maisons  à arcades, 
et  à gauche,  des  palmiers  et  autres  arbres. 

Le  conducteur  nous  arrête  devant  le  hureau’dela 
poste,  où,  à peine  descendus,  nous  sommes  assaillis 
par  une  nuée  d’indigènes  qui  nous  obsèdent  de 
leurs  offres  de  service  dans  un  idiome  franco-arabe. 

L’un  d’eux,  plus  entreprenant  et  plus  adroit  que 
ses  concurrents,  parvient  à s’emparer  de  nos  me- 
nus colis  et  nous  escorte  jusqu’à  l’hôtel  du  Sahara. 

Nous  trouvons  à la  porte  une  hôtesse  fort  ave- 
nante, aux  manières  distinguées,  qui,  supposant, 
non  sans  raison,  que  nous  devons  être  à peu  près 
à jeun,  nous  introduit  de  suite  dans  la  salle  à man- 
ger, où  un  repas  plus  substantiel  que  varié  nous 
attend.  Le  potage  aux  fèves  bouillies  dans  du  lait 
obtient  surtout  un  succès  mérité. 

Ici,  plus  de  garçons  en  redingote  ou  en  habit 
noir;  les  domestiques  sont  de  jeunes  indigènes  au 
teint  bistré,  à la  physionomie  intelligente,  coiffés 
d’un  turban  de  mousseline  dont  l’extrémité  retombe 
en  flottant  sur  le  cou;  pantalon  blanc  bouffant, 
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veste  soutachée  de  couleur  brune,  ouverte  sur  un 
gilet  de  même  nuance,  babouches  de  cuir  jaune, 
tel  est  le  costume  de  nos  serviteurs  ce  soir. 

Ce  sont  les  deux  frères. 

Ils  nous  adressent  plusieurs  questions  dans  un 
français  presque  irréprochable  et  sans  aucun  accent 
de  terroir. 

Au  cours  de  la  conversation,  nous  disons  qu'il  a 
plu  abondamment  à Batna  et  dans  les  environs. 
A ces  mots  dont  nous  étions  loin  de  prévoir  l’effet, 
les  jeunes  gens  éclatent  en  transports  de  joie,  ils 
nous  comblent  de  bénédictions  en  nous  remerciant 
avec  effusion  de  leur  annoncer  une  si  bonne  nou- 
velle. Encore  un  peu,  et  ils  vont  se  jeter  à nos  ge- 
noux. Nous  avons  quelque  peine  à calmer  cette 
singulière  exaltation.  La  position  était  vraiment 
embarrassante,  presque  grotesque,  pour  nous  qui 
avions  la  conscience  de  ne  mériter  en  rien  de  pa- 
reils témoignages  de  gratitude. 

Toutefois  la  satisfaction  des  deux  Biskris  nous 
parut  moins  excessive,  en  réfléchissant  que  la  pluie 
ne  s’était  pas  montrée  depuis  plus  de  trois  ans 
dans  ces  parages,  et  que,  grâce  à sa  récente  appa- 
rition, toute  la  contrée  allait  être  appelée  à en  re- 
cueillir les  résultats  bienfaisants. 

Dociles  aux  recommandations  qui  nous  avaient 
été  faites,  et  peu  désireux  de  nous  inoculer  le  clou 
de  Biskra , nous  nous  abstenons  complètement  de 
boire  de  l’eau. 
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En  sortant  de  table,  malgré  l’heure  avancée  et  la 
fatigue  de  la  journée,  nous  risquons  une  prome- 
nade nocturne. 

Au  dehors  l'air  est  vif  et  sec,  la  lune  est  telle- 
ment brillante  qu’on  peut  lire  aisément  à la  lueur 

/ 

de  ses  lumineux  reflets. 

Les  arbres  du  square,  plantés  vis-à-vis  l’hôtel, 
frissonnent  agités  par  le  souffle  de  la  brise;  les 
bruissements  sonores  qui  s’échappent  de  leurs 
rameaux  entrechoqués  ressemblent  à des  voix 
plaintives.  Nous  écoutons  rêveurs  ces  mélodies 
aériennes,  échos  mystérieux  du  désert. 

Aussitôt  rentrés,  nous  remettons  au  capitaine 
S...,  gendre  du  propriétaire  de  l’hôtel  du  Sahara, 
une  lettre  de  recommandation  qui  nous  avait  été 
donnée  pour  lui  à Constantine,  par  un  de  ses  col- 
lègues et  amis.  Le  jeune  officier,  après  en  avoir 
pris  connaissance,  nous  invite  gracieusement  à 
disposer  de  lui,  sans  aucun  scrupule. 

Les  chambres  qui  occupent  une  aile  des  bâti- 
ments du  rez-de-chaussée  sont  situées  à droite  et 
à gauche  d’un  long  corridor  aux  parois  réchampies 
à la  chaux.  Celle  qui  m’est  attribuée  se  trouve  à 
l’extrémité. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  modeste  que 
l’ameublement;  il  suffit  d’ailleurs  aux  besoins  du 
touriste  qui  ne  reste  généralement  à Biskra  que 
deux  ou  trois  jours. 

Un  carrelage  en  briques  sur  champ  recouvre  le 
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soi  ; les  murs  et  le  plafond  n’ont  d’autre  ornement 
que  la  blanche  et  mince  couche  de  badigeon  dont 
ils  sont  revêtus. 

Une  petite  et  étroite  fenêtre,  sorte  de  lucarne 
armée  de  barreaux  de  fer,  ne  laisse  pénétrer  qu’un 
jour  discret.  Il  règne  dans  cette  pièce  relativement 
fraîche  une  austérité  monacale  qui  me  rappelle  la 
cellule  où  j’avais  couché  jadis,  lors  de  la  visite  que 
je  fis  à la  Chartreuse  de  Grenoble. 

Ici  toutes  les  précautions  sont  prises  contre  la 
chaleur,  l’ennemi  le  plus  redoutable  et  le  plus  dif- 
ficile à combattre  sous  ce  climat  de  feu. 

Avant  de  me  mettre  au  lit,  je  me  livre  à une 
perquisition  minutieuse  du  local  pour  m’assurer 
qu’aucun  scorpion  ne  s’y  cache.  Tranquillisé  sur  ce 
point,  je  m’endors  bercé  par  le  murmure  du  zéphyr 
qui,  en  caressant  les  hautes  cimes  des  palmiers,  fait 
résonner  les  feuilles  comme  des  harpes  éoliennes. 
Dans  mes  visions  nocturnes,  j’entrevois  les  ombres 
légères  des  sylphes  qui  voltigent  entraînés  par  cette 
musique  aérienne. 

Je  suis  réveillé  de  grand  matin  par  un  bruit  stri- 
dent. Encore  plongé  dans  un  demi-sommeil,  je  me 
demande  si  ce  sont  les  trompettes  du  jugement 
dernier,  et  je  me  prépare  à invoquer  l’indulgence 
du  souverain  juge. 

Mais,  à mesure  que  la  perception  me  revient,  je 
distingue  nettement  les  diverses  sonneries  du  clai- 
ron national,  et  j’obéis  au  signal  militaire,  re- 
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mettant  à plus  tard  mon  examen  de  conscience. 

Aussitôt  levé' je  jette  un  coup  d’œil  à travers  les 
barreaux  de  mon  unique  fenêtre  qui  donne  sur  une 
petite  rue  transversale. 

La  seule  constatation  que  je  fais,  et  elle  a son 
intérêt  au  point  de  vue  de  la  civilisation  locale, 
c’est  qu’il  existe  vis-à-vis  une  boutique  de  pharma- 
cien dont  les  bocaux  multicolores,  exposés  à la 
vitre,  resplendissent  au  soleil. 

La  plupart  des  chambres  ont  une  ouverture  sur 
le  jardin  de  l’hôtel  où  croissent  de  jeunes  palmiers 
entourés  d’arbres  fruitiers  de  nos  climats.  L’allée 
principale  est  abritée  par  un  berceau  autour  duquel 
la  vigne  s’enroule  en  festons  élégants,  d’où  pendent 
de  nombreuses  grappes  dont  les  grains  ont  déjà 
acquis  un  certain  développement. 

L’air  matinal  est  frais,  presque  piquant;  sur  la 
coupole  bleue  du  ciel  flottent  quelques  nuages 
blanchâtres  si  légers,  si  vaporeux,  qu’ils  ressem- 
blent à des  flocons  de  neige  ou  encore  à des  plumes 
d’autruches  que  le  venta  bientôt  dispersés  au  loin. 

Je  relève  seulement  14  degrés  au  thermomètre, 
température  qui  pourrait  permettre  de  se  croire 
encore  en  France  ; mais  la  vue  du  square  qui  s’élève 
devant  l’hôtel  détruit  promptement  cette  illusion. 

La  flore  tropicale  étale  toutes  ses  richesses  sur 
un  vaste  terrain  sablonneux,  transformé  en  jardin 
public  par  le  travail  opiniâtre  de  nos  soldats.  Les 
palmiers-dattiers,  les  gommiers,  les  bananiers,  les 
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orangers,  les  citronniers,  entremêlent  le  feuillage 
exubérant  de  leurs  rameaux  et  confondent  les  par- 
fums pénétrants  de  leurs  fleurs.  Des  allées  ombreu- 
ses s’ouvrent  à travers  les  massifs  touffus  ; de  place 
en  place,  des  jardins  maraîchers  montrent  leur 
appétissante  verdure. 

Partout  l’eau  circule  au  moyen  d’irrigations  in- 
telligentes. La  fraîcheur,  entretenue  soigneusement 
par  les  nombreux  canaux  qui  s’entre-croisent  de 
tous  côtés,  favorise  • prodigieusement  la  végé- 
tation. 

A l’extrémité  de  l’une  de  ces  charmantes  ave- 
nues, j’aperçois  comme  des  ombres  blanches  qui 
s’agitent  à demi  cachées  par  les  branches  de  quel- 
ques palmiers.  En  me  rapprochant,  je  reconnais 
que  ce  sont  des  Arabes  qui,  armés  d’instruments 
tranchants,  pratiquent  des  incisions  dont  je  ne  saisis 
pas  d’abord  l’utilité. 

Avec  leurs  longues  tuniques  flottantes,  qui  doi- 
vent singulièrement  gêner  leurs  mouvements,  ces 
personnages  me  font  songer  aux  druides  cueillant 
le  gui  sacré  dans  nos  vieilles  forêts  gauloises. 

L’ascension  de  l’arbre  oriental  est  facilitée  par 
les  aspérités  du  tronc  écailleux  qui  forment  comme 
des  échelons  rugueux  que  les  indigènes  gravissent 
pieds  nus. 

Pendant  que  je  suis  leur  travail  avec  attention, 
l’un  d’eux,  perché  sur  une  des  plus  hautes  cimes, 
m’interpelle  directement  ; 
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« Aurais-tu,  Sidi  (monsieur),  un  couteau  à me 
prêter?  »me  crie-t-il  d’une  voix  distincte. 

Flatté  de  cette  marque  de  confiance,  je  m’em- 
presse de  lui  faire  parvenir  celui  que  je  possède  ; 
mais,  après  expérimentation,  le  modeste  ustensile, 
reconnu  incapable  de  rendre  le  service  qu’on  en 
espérait,  m’est  honnêtement  restitué. 

Un  individu  mêlé  au  groupe  de  curieux  dont  je 
fais  partie  s’approche  de  moi,  et,  me  voyant  intri- 
gué, s’offre  complaisamment  de  m’expliquer  le  but 
de  l’opération  à laquelle  j’assiste  sans  la  compren- 
dre. Elle  consiste,  selon  mon  obligeant  voisin,  à 
couper  à l’époque  de  la  floraison,  c’est-à-dire  au 
mois  d’avril,  des  tiges  du  palmier  mâle  pour  les 
implanter  en  les  introduisant  dans  les  incisions 
pratiquées  sur  leurs  congénères  femelles,  qui, fécon- 
dés par  le  pollen  des  fleurs,  porteront  des  fruits  à 
l’automne  (t),  les  palmiers  mâles  étant  impropres 
à la  fructification. 

On  comprend  les  bénéfices  que  procure  ce  mode 
de  multiplication  artificielle  de  la  datte  qui  con- 
stitue non-seulement  la  base  fondamentale  de  la 
nourriture,  mais  encore  à peu  près  l’unique  objet 
d’exportation  des  habitants  du  désert. 

(1)  Les  dattes  sont  arrivées  alors  à leur  maturité  sous  fac- 
tion d’une  température  qui  varie  de  25  à 50  degrés,  à condi- 
tion que  les  racines  soient  constamment  irriguées  ; de  là  le 
dicton  oriental  qui  prétend  que  le  palmier  doit  toujours  avoir 
« les  pieds  dans  l’eau  et  la  tête  dans  le  feu.  » 
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Rien  n’est  perdu  dans  le  dattier  ; depuis  le  noyau 
du  fruit  jusqu’à  l'écorce  de  cet  arbre  providentiel, 
tout  est  utilisé.  On  conçoit  encore  combien  l’eau, 
sans  le  secours  de  laquelle  la  fructification  du 
précieux  végétal  serait  impossible,  est  enviée  et 
recherchée. 

Aussi  vend-on  ici  des  parties  d’eau,  comme  chez 
nous  des  parcelles  de  terrain.  Lors  de  mon  séjour 
à Gonstantine,  je  m’étais-  souvent  arrêté  devant 
d’immenses  affiches  apposées  sur  les  murs  par  les 
soins  de  l’administration  des  domaines,  annonçant 
les  adjudications,  dans  plusieurs  oasis,  d’une  cer- 
taine quantité  de  lots  de  palmiers,  et  en  même 
temps  de  portions  d’eau  divisées  à l’infini. 

J’ajoute  encore,  pour  en  finir  ave  cce  sujet,  que, 
dans  la  région  du  Sahara  occupée  par  notre  armée, 
les  palmiers  servent  de  base  à l’impôt,  et  que,  dans 
l’oasis  de  Biskra,  le  nombre  de  ces  arbres  s’élève 
à environ  15,000  (1). 

La  personne  qui  vient  de  me  donner  ces  détails, 
est  un  commissaire  de  police,  poste  créé  récem- 
ment à la  suite  de  la  transformation  de  Biskra  en 
commune  de  plein  exercice.  Le  nouveau  fonction- 
naire habite  depuis  longtemps  la  ville  et  connaît 
parfaitement  le  pays,  dont  il  me  vante  les  avan- 
tages, notamment  celui  de  la  vie  à bon  marché. 

(1)  Certains  palmiers  rapportent  jusqu’à  30,  40  et  50  francs. 
L’impôt  par  pied  est  d’environ  un  franc;  en  Kabylie,  c’est 
sur  les  tètes  de  bétail  que  porte  la  contribution. 
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Elle  résulte,  entre  autres,  de  raffranchissement  du 
droit  de  certaines  denrées,  telles  que  le  sucre,  le 
café,  le  tabac,  etc.  Les  rapports  entre  les  indigènes 
de  l’oasis  et  la  population  européenne  sont,  m’as- 
sure-t-il, excellents. 

Mais  mon  officieux  interlocuteur  glisse  légère- 
ment sur  la  question  de  la  température,  50  degrés 
de  chaleur  à l’ombre  en  moyenne,  l’été  ! Voilà  de 
quoi  faire  sérieusement  réfléchir  les  personnes  qui 
se  laisseraient  tenter  par  les  avantages  économiques 
de  la  résidence  de  Biskra! 
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Le  guide  Moumi.  — Réfectoire  militaire.  — Le  café  maure 
du  marché.  — Uu  maboul.  — Chez  le  capitaine  S...  — Au 
désert.  ; — Réminiscences  poétiques.  — L’oasis  de  Chetma. 
— Visite  au  cheik.  — Lunch  en  plein  air.  — La  vaisselle 
du  cheik.  — Regrets  partagés. 

En  traversant  le  Jardin  d’Acclimatation,  je 
suis  accosté  par  l’indigène  qui  nous  a conduits  la 
veille  à l'Hotel  du  Sahara , auquel  il  est  attaché  en 
qualité  de  guide  interprète.  L’offre  de  ses  services 
acceptée,  rendez-vous  est  pris  pour  explorer  avec 
lui  l’oasis,  après  déjeûner. 

Notre  futur  cicerone,  qui  répond  au  nom  de  Mou- 
mi, n’est  pas  précisément  un  Adonis;  les  traits 
grossiers  de  son  visage  couleur  de  suie  présentent 
un  mélange  hybride  du  type  nègre  avec  le  type 
arabe.  L’expression  de  ses  yeux  est  assez  difficile  à 
saisir,  attendu  que  le  moricaud  est  affreusement 
borgne.  Au  lieu  du  classique  burnous,  c’est  une 
longue  tunique  blanche,  sorte  de  chemise,  qui  lui 
enveloppe  le  corps  et  descend  jusqu'aux  pieds. 

Dans  la  salle  à manger,  se  trouvent  attablés 
quantité  d’officiers  d’armes  et  de  grades  différents, 
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un  certain  nombre  assis  à la  même  table,  les  autres 
mangeant  séparément. 

La  décoration  de  cette  espèce  de  réfectoire  mili- 
taire est  fort  simple,  je  note  seulement  que,  sur 
les  murs  blancs,  sont  accrochées  plusieurs  photo- 
graphies représentant  des  vues  locales. 

Les  domestiques  déploient  dans  leur  service  une 
activité  prodigieuse,  ce  dont  on  peut  s’étonner  de 
la  part  d’indigènes  qui,  énervés  par  le  climat,  sont 
naturellement  portés  à la  paresse  et  à la  noncha- 
lance. 

Le  menu  du  repas,  le  même  pour  tous  les  con- 
vives, confectionné  par  un  cuisinier  arabe,  est  aussi 
satisfaisant  qu’on  peut  le  souhaiter  en  plein  Sahara. 
Toutefois,  je  constate  avec  regret,  au  dessert,  que 
les  dattes  sèches  et  à la  peau  ridée  sont  des  plus 
médiocres,  et  cela,  dans  le  pays  de  la  production 
par  excellence  de  ce  fruit  savoureux. 

Je  me  réserve,  comme  dédommagement,  de  m’en 
régaler  plus  tard  à Provins,  où  l’on  n’en  trouve 
que  de  qualité  supérieure.  Inutile  d’ajouter  que 
chacun  s’abstient  de  boire  de  l'eau;  ceux  qui  re- 
doutent l’usage  exclusif  du  vin  pur  le  mélangent 
avec  des  eaux  minérales  exportées  de  France. 

Moumi,  fidèle  au  rendez-vous,  nous  attend  à la 
porte  de  l’hôtel. 

C’est  dans  un  café  maure  que  nous  faisons  notre 
première  station,  sous  un  des  portiques  en  ar- 
cades du  bâtiment  quadrilatéral  qui  entoure  le 
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marché  couvert.  Ges  galeries  sont  occupées  par  une 
succession  de  petites  boutiques  où  se  vendent 
toutes  sortes  de  marchandises  indigènes  : vête- 
ments, étoffes  communes  et  de  luxe,  chaussures, 
tapis,  etc. 

Le  marché  est  presque  désert,  c’est  l’heure  de 
la  sieste;  nous  nous  trouvons  seuls  d’étrangers. 
Moumi  commande  le  café  pour  nous  et  a soin  de 
ne  pas  s’oublier.  Notre  arrivée  paraît  avoir  produit 
quelque  sensation  dans  l’établissement.  Je  remar- 
que en  effet  que,  tandis  que  nous  dégustons  le 
moka  bourbeux,  la  plupart  des  consommateurs 
nous  observent  avec  une  attention  plus  curieuse 
d’ailleurs  que  malveillante. 

La  présence  d’une  femme  européenne  entrait 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  ce  sentiment  de 
curiosité  dont  la  persistance  commençait  toutefois 
à devenir  gênante. 

Heureusement,  une  diversion  soudaine  s’opère, 
causée  par  l’apparition  d’un  individu  encapuchonné 
qui  traverse  la  galerie,  et  sur  lequel  l’attention  se 
reporte. 

« C’est  un  maboul  (un  fou),  » dit  Moumi  (1). 

(1)  Il  paraît  que  c’est  un  rôle  quelquefois  enviable  que  ce- 
lui de  maboul.  Car  la  folie,  chose  sainte  aux  yeux  des  musul- 
mans, confère  à celui  qui  en  est  atteint  une  foule  de  privilè- 
ges et  même  l’impunité  pour  ses  crimes.  Aussi  quelques 
Arabes  se  font-ils  passer  pour  fous  et  exploitent  la  situation 
de  toute  manière.  Par  exemple,  grâce  à leur  titre  d’inspirés 
de  Dieu,  quelques  mabouls  se  permettent  à l’endroit  du  sexe 
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Nous  nous  en  étions  douté,  à la  vue  de  l’étrange 
personnage  encore  jeune  qui  marchait  et  s’arrêtait 
alternativement  tout  en  se  livrant  à la  mimique  la 
plus  grotesque.  Tantôt  il  pousse  des  hurlements 
sauvages,  tantôt  il  ricane  stupidement,  d’affreuses 
grimaces  contractent  sa  figure  idiote.  De  temps  à 
autre,  s’échappent  de  son  gosier  des  sons  rauques 
et  inarticulés. 

« C’est  un  des  mabouls  les  plus  vénérés  de  la 
contrée,  » ajoute  sentencieusement  le  guide. 

En  effet,  ses  coreligionnaires  s’écartent  pleins 
de  déférence,  pour  lui  laisser  le  passage  libre  ; bien 
loin  de  rire,  ils  conservent  leur  sérieux  et  contem- 
plent l’insensé  avec  une  bienveillance  respec- 
tueuse. 

A un  instant,  cette  espèce  d’halluciné,  nous  ayant 
aperçus,  fait  mine  de  se  diriger  de  notre  côté. 
Moumi,  craignant  que  nous  ne  soyons  l’objet  de 
manifestations  désagréables,  donne  le  signal  du 
départ,  et  nous  nous  faisons  conduire  directement 
chez  le  capitaine  S...,  auquel  nous  avons  été 
adressés. 

Le  jeune  officier  et  sa  femme  nous  accueillent 
de  la  façon  la  plus  aimable  dans  un  charmant  salon 
tout  empreint  de  couleur  locale. 

Les  meubles,  d’une  grande  originalité  de  forme 

faible  des  privautés  qui  seraient  rudement  châtiées,  sans  le 
respect  que  professent  pour  eux  les  lils  de  Mahomet,  si  sus- 
ceptibles sur  l’article  de  la  foi  conjugale. 
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et  revêtus  de  peintures  de  style  oriental,  ont  été 
fabriqués  par  des  artistes  indigènes.  Les  tables 
sont  garnies  de  bibelots  arabes  du  meilleur  goût. 
Sur  les  murs  s’étalent  des  panoplies  composées 
d’armes  en  usage  chez  les  populations  du  Sahara. 

Le  capitaine,  après  nous  avoir  initiés  à d’intéres- 
sants détails  locaux,  sachant  que  nous  nous  propo- 
sons de  faire  une  excursion  au  désert,  recommande, 
en  y insistant  beaucoup,  celle  de  l’oasis  de 
Ghetma,  négligée  ordinairement  et  à tort  par  les 
touristes,  car  c’est,  selon  lui,  l’une  des  plus 
curieuses.  Il  témoigne  en  même  temps  de  son  vif 
regret  de  ne  pouvoir  nous  accompagner,  étant 
retenu  par  un  surcroît  d’occupations,  que  lui  occa- 
sionne l’inspection  d’un  général  en  ce  moment  à 
Biskra. 

Le  cicerone,  mandé  par  l’officier,  reçoit  les  ins- 
tructions les  plus  précises  sur  l’itinéraire  à suivre 
et  nous  quitte  pour  aller  faire  atteler  la  voiture  de 
l’hôtel. 

Quèlques  minutes  après,  nous  montons  dans  un 
confortable  landau  ; Moumi  s’installe  sur  le  siège 
de  devant,  et  Ali,  le  cocher,  prend  place  à côté  de 

lui. 

A peine  avons-nous  dépassé  les  dernières  maisons 
du  bourg,  que  nous  nous  trouvons  transportés  en 
plein  désert. 

En  face,  l'horizon  sans  fin  se  confond  avec  la 
terre;  de  distance  en  distance,  des  taches  d’un 
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ton  indécis  maculent  le  sol  ; ce  sont  autant  d’oasis 
qui  constituent  le  groupe  saharien  des  Ziban,  dont 
Biskra  est  la  capitale,  ou  plutôt  la  reine,  comme 
on  la  désigne  ici. 

La  voiture  court  rapidement  malgré  les  obsta- 
cles qu'apportent  à la  circulation  les  cailloux  et 
les  galets  de  toute  grosseur  qui  émergent  de  l’océan 
de  sable  sur  lequel  nous  voguons. 

L'absence  de  végétation  n’est  pas  absolue  dans 
ces  steppes  arides,  de  temps  en  temps  surgissent 
au  milieu  des  pierres  quelques  chétifs  arbrisseaux, 
tels  que  le  tamaris  au  feuillage  violacé,  léger  et  ténu 
comme  la  plume  ; çà  et  là  poussent  des  bruyères 
et  des  fleurs  d’un  rouge  écarlate  qui  s’effeuillent 
au  moindre  contact,  enfin  des  chardons  d’une  belle 
couleur  bleue. 

Nous  mettons  pied  à terre  et  marchons  quelques 
pas  dans  l’immense  solitude  où  règne  un  silence 
solennel. 

Toute  la  plaine  est  illuminée  par  les  rayons  d’un 
soleil  aveuglant  dont  la  réverbération  sur  le  sable 
cause  de  fréquentes  ophthalmies.  Le  bleu  du  firma- 
ment a bien  l’intensité  de  coloris  que  l’on  observe 
dans  les  tableaux  de  Marhillat,  de  Fromentin,  de 
Berchère,  etc.,  quand  ces  artistes  nous  représen- 
tent quelque  site  oriental. 

Grâce  à la  brise  presque  fraîche  qui  ne  cesse  de 
souffler,  la  température  est  fort  agréable  ; c’est  celle 
d’une  belle  journée  d’avril  ou  de  mai  en  France. 
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Je  m’abandonne  doucement  aux  impressions 
qu’éveille  le  spectacle,  si  nouveau  pour  moi,  de 
cette  nature  émouvante  dans  sa  simplicité  gran- 
diose. Ici  l’homme  se  sent  transporté  dans  un 
monde  à part  et  oublie  les  petites  misères  terres- 
tres pour  s’absorber  dans  des  rêveries  infinies. 

Rien  de  plus  en  situation  que  les  vers  expressifs 
qui  me  reviennent  en  ce  moment  à la  mémoire  et 
auxquels  la  musique  de  Félicien  David  prête  un 
charme  si  puissant.  Cette  première  strophe  de  l’ode 
symphonique  ne  respire-t-elle  pas  un  sentiment 
profond  de  la  couleur  locale? 

A l’aspect  du  désert,  l’infini  se  révèle, 

Et  l’esprit,  exalté  devant  tant  de  grandeur, 

Comme  l’aigle  fixant  la  lumière  nouvelle, 

De  l’infini  sonde  la  profondeur. 

Au  désert  tout  se  tait. 


Hégésippe  Moreau,  qui,  moins  heureux  que  le 
musicien  David,  n’avait  jamais  vu  le  désert,  ne  l’a- 
t-il  pas  décrit  de  main  de  maître  dans  ces  vers  de 
V Enfant  maudit  : 

Le  désert  est  bien  grand,  et  presque  infranchissable  : 

C’est  un  champ  de  poussière  et  de  feu;  rien  n’y  croît, 

Ni  mûres  ni  bluets,  enfants,  et  l’on  n’y  voit 

Que  du  soleil  et  que  du  sable.  . . 


Moumi  m’arrache  à mon  recueillement  contem- 
platif en  faisant  signe  qu’il  est  temps  de  se  remet- 
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tre  en  route.  Chetma  se  trouve  encore  à une  cer- 
taine distance.  Nous  approchons.  On  entrevoit 
déjà  le  vert  rideau  de  palmiers  derrière  lequel  s’a- 
brite l’oasis. 

A quelques  pas  du  village,  dont  l’entrée  est  inac- 
cessible aux  voitures,  nous  quittons  notre  équipage 
en  le  laissant  à la  garde  d’Ali,  tandis  que  l’inter- 
prète nous  accompagne. 

Quel  saisissant  coup  d’oeil  que  celui  de  Chetma 
pour  l’étranger  qui  pénètre  la  première  fois  dans 
ses  rues,  sortes  de  couloirs  sombres  et  tortueux 
dont  le  sol  inégal  est  absolument  dépourvu  de  pa- 
vage et  de  macadam  ! 

Quant  aux  habitations  qui  les  bordent,  c’est 
l’enchevêtrement  le  plus  bizarre,  le  plus  incohé- 
rent, le  plus  fantasque,  de  maisons  difformes,  lézar- 
dées, ébréchées,  effritées,  construites  avec  des 
briques  de  terre  séchée  au  soleil,  disposées  par 
assises  plus  ou  moins  régulières  qu’aucun  ciment 
ne  joint  entre  elles.  L’absence  d’un  badigeon  quel- 
conque sur  ces  épaisses  murailles  nues,  percées 
d’ouvertures  fantaisistes,  leur  donne  un  aspect 
étrange.  Plusieurs  bâtiments  sont  soutenus  par 
des  colonnes  rustiques  formées  de  troncs  de  pal- 
miers. 

Le  village  paraît  presque  complètement  aban- 
donné. 

Moumi  nous  arrête  devant  une  maison  que  rien 
ne  distingue  de  celles  qui  l’avoisinent. 
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« C’est  la  demeure  du  cheik  (1),  » dit-il  en  ou- 
vrant la  porte. 

Nous  pénétrons  alors  dans  une  salle  basse  tapis- 
sée de  nattes  ; il  y règne  une  telle  obscurité  que 
c’est  au  bout  de  quelques  minutes  seulement  que 
je  parviens  à distinguer  des  ombres  humaines  qui 
se  meuvent  autour  d’un  vieillard  couché  au  fond 
d’une  sorte  d’alcôve.  Un  Arabe,  drapé  dans  son  haïk 
de  laine  blanche,  et  que  le  guide  vient  de  prévenir, 
se  détache  du  groupe  et  s’avance  gravement  vers 
nous  en  tendant  à chacun  la  main  avec  affabilité. 

C’est  le  cheik. 

Il  a la  taille  haute  et  élancée  ; son  visage,  du  type 
berbère  le  plus  pur,  est  d’une  pâleur  un  peu  ma- 
ladive ; ses  traits  sont  fins  et  réguliers;  enfin,  l’en- 
semble de  sa  physionomie  respire  une  expression 
de  douceur  et  de  calme  qui  séduit  de  suite. 

Après  quelques  mots  échangés  entre  le  fonction- 
naire indigène  et  le  moricaud  qui  sans  doute  lui 
fait  connaître  que  nous  lui  sommes  adressés  par 
le  capitaine  S...,  nous  franchissons  une  petite 
porte  qui  fait  communiquer  la  salle  d’entrée  avec 
un  jardin  enclos  de  murs. 

Sur  l’ordre  du  cheik,  une  table  de  bois  de  pal- 
mier est  dressée  à l’ombre  par  plusieurs  Arabes 
qui  apportent  en  même  temps  des  chaises  de  paille 

(1)  Les  attributions  des  cheiks  correspondent  à peu  près  à 
celles  de  nos  maires  en  France;  seulement,  l’administration 
de  ces  magistrats  indigènes  s’étend  à plusieurs  communes. 
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sur  lesquelles  nous  sommes  invités  à nous  asseoir, 
tandis  que  notre  hôte  reste  debout. 

Rien  de  plus  ravissant,  de  plus  poétique  que  la 
mise  en  scène  de  cette  réception  en  plein  air. 

Qu’on  se  figure  une  cour  ombragée  par  le  feuil- 
lage de  robustes  palmiers,  de  lataniers,  de  bana- 
niers, de  citronniers,  de  gommiers,  qui  marient 
dans  une  gamme  harmonieuse  leur  verdure  un  peu 
sombre.  Une  délicieuse  fraîcheur  est  entretenue 
constamment  par  un  ruisselet  d’eau  courante  et 
limpide  qui  serpente  à travers  cette  végétation  tro- 
picale. Son  murmure  argentin  résonne  doucement 
au  milieu  du  calme  profond  qui  enveloppe  cette 
mystérieuse  retraite.  Au-dessus  de  nos  têtes,  le 
ciel  découvre  son  bleu  profond.  Par  l’intermédiaire 
de  notre  interprète,  le  cheik,  toujours  debout,  s’in- 
forme du  pays  que  nous  habitons  et  me  fait  de- 
mander la  profession  que  j’exerce. 

Le  nom  de  Provins  est  pour  lui  un  mythe. 

Ses  connaissances  géographiques  me  paraissent 
d’ailleurs  assez  bornées;  il  sait  seulement  que 
Paris  est  la  capitale  de  la  France,  et  il  ne  se  rend 
pas  bien  compte  de  l’importance  des  fonctions  de  bi- 
bliothécaire que  j’ai  l’honneur  de  remplir. 

Pendant  que  nous  nous  livrons  à ce  dialogue 
par  procuration,  deux  beaux  jeunes  gens,  les  frères 
du  cheik,  disposent  sur  la  table  des  assiettes,  des 
tasses,  des  verres,  et  un  joli  vase  de  cristal  rempli 
d’un  lait  pur,  appétissant. 
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Puis  apparaissent  des  plats  de  faïence,  de  la  fa- 
brique Greil  et  Montereau,  garnis,  les  uns  de  dattes 
magnifiques,  les  autres  de  noix  débarrassées  de 
leurs  coquilles,  friandise  très  appréciée  dans  le 
pays.  Cette  exhibition  de  vaisselle,  trop  française 
à mon  goût,  dénotait  chez  le  maître  du  logis  un 
certain  degré  de  civilisation. 

Encouragés  par  la  bienveillance  et  les  instances 
courtoises  de  l’amphitryon,  nous  faisons  honneur 
au  menu  frugal  qui  nous  est  présenté,  et  le  contenu 
des  plats  disparaît  bien  vite  pour  être  aussitôt  re- 
nouvelé. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  Moumi,  qui  était  en 
appétit,  contribuait  largement  à nous  aider  dans 
cette  opération. 

L’interprète  insinue  que,  si  le  cheik  eût  été  averti 
plus  tôt  de  notre  visite,  le  modeste  lunch  qu’il 
nous  offrait  eût  été  remplacé  par  une  plantureuse 
diffa , y compris  le  mouton  rôti  traditionnel  servi 
tout  entier. 

Au  point  de  vue  de  la  couleur  locale,  je  ne  pou- 
vais me  dissimuler  que  c’était  une  lacune  fâcheuse 
dans  mes  impressions  africaines,  et  Moumi  sem- 
blait regretter  au  moins  autant  que  nous  d’avoir 
manqué  l’occasion  de  se  régaler  du  plat  national. 


29 
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La  fille  du  cheik.  — Tendresse  paternelle.  — Les  adieux.  — 
Le  bracelet.  — Brusque  dénouement.  — Doléances  du 
guide.  — La  fontaine  chaude.  — Confidences  instructives. 
— Le  journal  le  Rappel  dans  le  désert.  — Un  chroniqueur 
provinois.  — Ali.  — Provision  de  sable.  — Encore  un  vil- 
lage nègre.  — Tableau  champêtre.  — Le  vieux  Biskra.  — 
Avenue  de  palmiers.  — Coucher  de  soleil. 

Pendant  que  nous  savourons  en  gourmets  une 
excellente  tasse  de  moka  parfumé,  l’amphitryon, 
qui  s’est  absenté  un  instant,  reparaît  tenant  par  la 
main  une  gentille  fillette  de  six  à huit  ans,  vêtue 
d’une  tunique  traînante  d’étoffe  bleue,  et  coiffée 
d’un  bonnet  conique  recouvert  de  bandes  alternées 
de  velours  rouge  et  vert.  C’est  la  coiffure  des  jeunes 
Arabes  du  sexe  faible,  les  plus  riches  la  portent 
tissée  ou  brodée  d’or. 

L’enfant,  d’abord  effarouchée,  se  décide,  sur  l’in- 
jonction paternelle,  à s’approcher,  et  s’enhardit  peu 
à peu  jusqu’à  recevoir  nos  caresses.  Le  père  la  con- 
temple en  souriant,  son  visage  reflète  une  expres- 
sion de  tendresse  et  de  sollicitude  qui  me  surprend 
quelque  peu,  sachant  combien,  chez  les  indigènes, 
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les  filles  sont  généralement  mal  accueillies  de  leurs 
parents  qui  réservent  toute  leur  affection  pour  les 
garçons. 

L’heure  est  venue  de  se  séparer.  En  prenant 
congé  de  notre  hôte,  nous  le  remercions  chaleu- 
reusement, toujours  par  l’entremise  du  guide,  de 
sa  réception  aussi  cordiale  que  désintéressée.  Nous 
n’ignorions  pas,  et  il  était  inutile  à Moumi  de  nous 
le  rappeler,  que  lui  offrir  une  indemnité  quelcon- 
que, eût  été  l’offenser  gravement. 

Nous  échangeons  de  sympathiques  poignées  de 
main  avec  les  membres  de  la  famille  du  cheik,  le- 
quel déclare  qu’il  va  nous  accompagner  jusqu’à  la 
voiture. 

La  petite  fille  témoigne  à son  tour  le  désir  de 
nous  escorter  : sa  timidité  et  sa  sauvagerie  ont 
presque  entièrement  disparu  devant  nos  encoura- 
gements. Elle  se  familiarise  même  au  point  de  tirer 
avec  sa  petite  main  le  bracelet  que  porte  notre 
compagne;  ce  joyau  en  argent  émaillé  avait  excité 
au  plus  haut  degré  son  admiration.  Touchée  par 
la  grâce  ingénue  du  bébé,  la  dame  détache  l’objet 
convoité  pour  le  passer  au  bras  mignon  de  l’enfant 
sans  que  le  père  s’en  aperçoive. 

Le  cheik  nous  tend  encore  une  fois  la  main  et 
nous  partons. 

Au  bout  de  quelques  pas,  des  cris  retentissent  à 
nos  oreilles;  en  retournant  la  tête,  nous  voyons 
notre  hôte  qui  court  après  le  landau  et  fait  signe 
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d’arrêter.  Aussitôt  qu'il  nous  a rejoints,  l’Arabe 
présente  le  bracelet,  retiré  du  bras  de  la  fillette  et 
invite  la  donatrice  à reprendre  son  cadeau.  Celle-ci 
refuse,  le  cheik  insiste,  et  il  s’établit  alors  une  lutte 
courtoise  qui  menace  de  s’éterniser.  Cependant,  à 
un  instant,  le  brave  homme  nous  paraît  ébranlé  à 
la  vue  de  l’innocente  créature  qui  supplie  en  pleu- 
rant qu’on  lui  rende  le  bijou  dont  elle  s’était  parée 
avec  tant  de  joie.  Nous  profitons  de  ce  moment 
d’hésitation  pour  brusquer  le  dénouement  et  nous 
nous  esquivons  en  laissant  le  bracelet. 

Puisse  ce  souvenir  de  notre  courte  visite  à 
Chetma  porter  bonheur  à la  gracieuse  fleur  de 
l’oasis  que  je  n’ai  pas  l’espérance  de  jamais  revoir! 
Car,  quand  même  le  hasard  de  mes  pérégrinations 
me  ramèneraient  plus  tard  dans  ces  parages,  l’en- 
fant d’aujourd’hui  aurait  grandi,  serait  sans  doute 
devenue  femme,  et,  suivant  les  coutumes  musul- 
manes, demeurerait  séquestrée  du  monde,  invisi- 
ble à tout  être  du  sexe  masculin,  sauf  à quelques 
proches  parents. 

Le  moricaud,  qui  n'était  intervenu  dans  cette 
petite  scène  que  pour  traduire  les  paroles  de  cha- 
cun des  acteurs,  marqua  sa  vive  contrariété  de  la 
façon  dont  s’était  terminé  l'incident.  Car  le  fait,  étant 
connu,  pouvait,  selon  lui,  compromettre  aux  yeux 
de  ses  coreligionnaires  le  cheik,  soupçonné  d’avoir 
accepté  le  prix  de  son  hospitalité,  contrairement 
au  principe  sacré  que  doit  observer  tout  bon  maho- 
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métan.  Moumi  craignait  en  outre  d’encourir  les 
reproches  du  capitaine  pour  avoir  négligé  de  nous 
avertir  des  conséquences  qui  pouvaient  résulter 
d’un  acte  pourtant  si  simple  et  si  naturel  selon  nos 
idées  européennes. 

Nous  laissons  Moumi  à ses  doléances,  et  nous 
nous  dirigeons  du  côté  du  vieux  Biskra  en  faisant 
une  partie  du  chemin  à pied.  Pendant  que  nous 
foulons  le  sol  incandescent,  une  caravane  qui  passe 
non  loin  complète  la  physionomie' si  harmonieuse 
et  si  imposante  du  paysage  saharien. 

Une  excavation  ouverte  à quelques  pas  attire 
notre  attention;  en  approchant,  nous  découvrons 
qu’au  fond  du  trou  béant  coule  une  source  d’eau 
très  claire,  trésor  inappréciable  au  milieu  de  ces 
landes  arides.  Seulement,  il  ne  faut  pas  compter 
sur  celle-ci  pour  étancher  sa  soif;  à peine  y.  ai-je 
plongé  la  main  que  je  la  retire  vivement,  l’eau  est 
presque  bouillante  et  ne  saurait  convenir  qu’aux 
malades  affectés  de  rhumatismes. 

A côté  de  la  fontaine  minérale,  végètent  quel- 
ques broussailles  éparpillées  ça  et  là.  Cet  endroit 
doit  être  assez  fréquenté,  si  j’en  juge  par  les  nom- 
breux débris  de  plats,  d’assiettes,  de  bouteilles  qui 
y sont  dispersés  et  ne  présentent  rien  de  nature  à 
intéresser  l’archéologue. 

Ce  sont  des  épaves  provenant  de  la  vaisselle 
abandonnée  par  de  joyeux  citadins  de  Biskra,  ve- 
nus sans  doute  ici  pour  faire  des  déjeûners  cham- 
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pêtres,  non  sur  l’herbe  de  la  prairie,  à l’ombre  des 
bois,  mais  sur  le  sable  ensoleillé,  ce  qui  me  paraît 
plus  original  que  séduisant.  Tandis  que  nous  nous 
reposons  sur  les  bords  peu  fleuris  de  la  source 
chaude,  Moumi  et  son  camarade  Ali  racontent  que 
tous  deux  ont  suivi  la  petite  caravane  exploratrice 
dirigée  par  le  docteur  Largeau,  et  dont  faisait 
partie  M.  G.  Lemay,  publiciste  distingué  qui  se 
rattache  à Provins  par  sa  famille,  une  des  plus 
honorables  du  pays. 

Le  fond  inépuisable  d’esprit  et  de  gaieté  de  notre 
compatriote  soutint,  pendant  l’expédition,  le  moral 
de  ses  compagnons  durement  éprouvés  par  les  en- 
nuis, les  difficultés  de  la  route  et  les  ardeurs  du 
climat.  Le  Rappel,  dont  M.  Lemay  était  le  corres- 
pondant, a publié  ses  impressions  de  voyage  en 
Algérie,  écrites  avec  une  verve  humoristique  qui 
les  rend  fort  attrayantes  (1). 

Ni  Moumi,  ni  son  camarade,  dont  j’ignore  d’ail- 
leurs les  opinions  politiques,  n’étaient  abonnés  au 
Rappel;  mais  le  journal  parisien,  qui  pénètre  au 
désert  presque  aussi  facilement  qu’à  Lyon  ou  à Mar- 
seille, leur  avait  été  obligeamment  communiqué  et 
ils  en  avaient  lu  le  feuilleton  avec  le  plus  grand 
intérêt.  Tous  deux  s’accordaient  à trouver  le  récit 
très  plaisant;  mais  ils  contestaient  l’exactitude  de 
certains  détails  personnels. 


(1)  De  Paris  au  Désert,  Rappel  de  1875-1876. 
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<(  Il  faisait  beaucoup  rire,  Sidi  Lemay,  » dit  Ali 
avec  un  ton  amer  qui  me  donna  à penser  que  c’était 
quelquefois  à ses  dépens.  Puis  je  supposai,  non 
sans  quelque  raison,  que  l’enfant  du  désert  devait 
avoir  gardé  rancune  au  chroniqueur  qui  l’avait  mis 
en  scène  dans  la  circonstance  suivante  (nous  som- 
mes sur  la  route  de  Touggourt)  : « Je  surprends 
Ali,  dit-il,  en  train  de  faire  le  vide  dans  ma  gourde 
de  cognac;  Largeau  s’aperçoit  également  que  le 
malheureux  lui  a vidé  la  sienne  à laquelle  il  n’avait 
pas  encore  touché.  Sommé  de  s’expliquer,  il  ré- 
pond qu’il  n’a  bu  que  quelques  gouttes.  Une  sévère 
morale  lui  est  infligée  ; Ali,  pour  se  faire  pardonner, 
nous  accommode  au  mieux  un  ragoût  de  mouton.  » 

Cette  révélation  laissait  au  moins  planer  quelque 
doute  sur  la  tempérance  d’Ali,  et  témoignait  de 
son  peu  de  respect  des  prescriptions  du  Coran. 

Les  guides  de  l’expédition  de  Gadamès,  se  plai- 
gnirent du  peu  de  générosité  des  explorateurs  à 
leur  égard.  Nous  n’avions  pas  à apprécier  la  valeur 
et  la  justesse  de  leurs  récriminations  rétrospectives, 
mais  il  en  ressortait  que  le  passage  de  la  caravane 
scientifique  avait  laissé  une  impression  peu  favora- 
ble dans  le  souvenir  des  deux  serviteurs.  Néan- 
moins je  dois  ajouter  que,  lorsqu’ils  surent  que 
nous  connaissions  particulièrement  Sidi  Lemay,  ils 
nous  chargèrent  pour  lui  d’une  foule  de  compli- 
ments et  de  politesses. 

Avant  de  gagner  le  village  nègre  situé  à proxi- 
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mité  du  vieux  Biskra,  je  fais  provision  d’une  cer- 
taine quantité  de  sable  le  plus  fin  possible,  que  je 
destine  à l’un  de  mes  amis  Provinois,  envers  lequel 
j’ai  contracté  un  engagement  solennel.  J’y  joins 
même  quelques  cailloux  de  choix  comme  preuve 
de  mon  zèle  à remplir  scrupuleusement  ma  pro- 
messe. 

Pendant  que  je  me  livre  à cette  délicate  opéra- 
tion, Moumi  cherche  à gagner  les  bonnes  grâces 
de  notre  compagne,  en  allant  à la  découverte  des 
rares  Heurs  qui  poussent  sur  le  sol  pulvérulent  et 
dont  il  parvient  à composer  un  bouquet  qu’il  offre 
avec  une  grâce  chevaleresque. 

Nous  traversons  le  village  formé  de  huttes  de 
terre  recouvertes  de  branchages,  et  de  maisons  du 
même  modèle  que  celles  de  Ghetma.  Ici  on  peut  se 
croire  en  plein  Soudan;  nous  apercevons  plusieurs 
nègres  d’un  type  superbe,  sortes  d’Apollons  cou- 
leur d’ébène.  Les  femmes,  debout  ou  accroupies 
indolemment  au  soleil,  se  montrent  avec  leurs 
vêtements  bariolés.  Sur  la  peau  bronzée  de  leurs 
jambes  et  de  leurs  bras  nus,  reluit  la  quincaillerie 
la  plus  fantaisiste. 

A deux  pas  de  la  noire  tribu,  coule  paisiblement 
un  ruisseau  dont  l’onde  cristalline  est  encaissée 
entre  deux  rives  herbues,  ombragées  par  des  ar- 
bres d’essences  diverses.  Encore  un  peu  et  je  croi- 
rais que  c’est  notre  poétique  Voulzie  égarée  dans 
le  désert.  L’illusion  s’augmente  encore  pour  moi 
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en  portant  les  yeux  sur  les  vergers,  les  champs,  les 
bouquets  de  bois  qui  avoisinent  ce  gracieux  cours 
d’eau.  Je  remarque  en  même  temps  combien  la 
propriété  est  divisée  et  avec  quel  soin  on  la  cultive. 

A peine  s’est-on  éloigné  de  ce  petit  coin  cham- 
pêtre, que  l’on  voit  reparaître  les  palmiers-dattiers  ; 
nous  nous  retrouvons  de  nouveau  et  presque  sans 
transition  en  Afrique. 

Toutes  les  oasis  se  ressemblent;  l’ancien  Biskra 
présente  le  même  aspect  pittoresque  et  sauvage 
qui  nous  avait  tant  impressionné  à Gbetma. 

Cependant  les  ravages  causés  par  la  guerre  avec 
les  Turcs  et  plus  tard  avec  les  Français,  y ont  im- 
primé un  cachet  particulier  de  désolation.  L'image 
de  la  destruction  s’y  rencontre  à chaque  pas.  Ici 
ce  sont  toujours  des  murailles  de  terre  jaunâtre 
mais  éventrées  par  le  canon  et  dont  les  trous  sont 
restés  béants,  des  pans  de  mur  fendillés,  lézardés, 
ébréchés,  qui  ne  se  soutiennent  que  par  des  pro- 
diges d’équilibre;  on  est  surpris  d'apercevoir  des 
êtres  humains  errant  parmi  ces  ruines. 

Que  l’on  songe  un  instant  à l’effrovable  gâchis 
qui  doit  se  produire  quand  ces  décombres,  per- 
méables à l’eau,  se  délaient  sous  l’action  de  la 
pluie! 

C’est  une  agréable  diversion  que  de  parcourir 
ensuite  le  chemin  qui  conduit  de  l’ancienne  capi- 
tale des  Ziban  au  Biskra  moderne.  L’air  est  à 
cette  heure  d’une  pureté  et  d’une  transparence 
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admirables.  Tous  les  objets  se  détachent  avec  une 
netteté  extraordinaire. 

Pendant  plusieurs  kilomètres  s’allonge  une  large 
avenue  bordée  de  gigantesques  palmiers  qui  for- 
ment deux  rangées  de  colonnes  aux  chapiteaux  de 
verdure.  A droite  et  à gauche,  l’œil  plonge  sur  des 
champs  d’orge  et  dé  trèfle  incarnat,  immenses  tapis 
diaprés  de  mille  couleurs,  et  où  se  trouvent  réunis 
les  plus  beaux  spécimens  de  la  flore  orientale. 

Nous  traversons  la  ville  et  le  fort  Saint-Germain 
pour  aller  jouir  du  spectacle  grandiose  et  saisissant 
des  monts  Aurès  éclairés  par  les  dernières  lueurs 
du  soleil  qui,  avant  de  disparaître  de  l’horizon, 
colore  les  géants  de  granit  de  nuances  roses  et  vio- 
lettes auxquelles  le  voile  vaporeux  qui  les  enve- 
loppe donne  une  douceur  et  une  poésie  incompa- 
rables. 

En  un  instant,  ce  merveilleux  tableau  s’évanouit 
pour  faire  place  aux  ombres  de  la  nuit. 
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VII 


Une  profession  non  patentée.  — Portrait  d’un  touriste.  — 
Dévouement  conjugal.  — Les  Ouled-Naïls.  — Particularités 
singulières.  — Une  rue  mal  habitée.  — Intérieur  d’un  café 
maure.  — L’orchestre.  — Le  public.  — Les  danseuses.  — 
Physionomie  et  toilette.  — Un  placement  original.  — La 
danse  du  ventre.  — Interprétation. 


A l’hôtel,  on  me  passe,  pour  y apposer  ma  signa- 
ture, le  registre  d’inscription  des  voyageurs.  En 
parcourant  la  liste,  j’y  trouve  le  nom  d’un  certain 
nombre  de  personnes  qui  ont  écrit  à la  colonne 
réservée  à l’indication  de  la  profession  : Touriste. 
C'est  une  profession  absolument  nouvelle,  qui  n’a 
pas  encore  été  soumise  à la  patente  et  dont  l’exer- 
cice est  d’ailleurs  peu  lucratif.  J’eus  l’occasion  de 
lier  connaissance  avec  l’un  de  ces  touristes  de  pro- 
fession et  je  demande  la  permission  de  le  présenter 
au  lecteur.  C’était  un  honnête  bourgeois  de  la  fa- 
mille de  Joseph  Prudhomme.  M.  X...  se  rappro- 
chait, au  moins  extérieurement,  du  type  du  parfait 
notaire.  D’une  tenue  toujours  correcte,  cravaté  de 
blanc,  orné  d’un  habit  noir  d’une  coupe  irrépro- 
chable qui  faisait  ressortir  la  blancheur  immaculée 
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de  son  linge.  C’est  dans  cet  élégant  costume  de  soi- 
rée que  le  touriste  parcourait  depuis  trois  mois 
l’Algérie;  il  n’avait  rien  modifié  de  sa  toilette,  soit 
pour  gravir  les  montagnes  kabyles,  franchir  les  tor- 
rents impétueux,  ou  traverser  les  landes  poussié- 
reuses du  Sahara.  C’était  bien  du  reste  le  voyageur 
qui  voyage  pour  avoir  voyagé,  selon  la  définition 
ingénieuse  d’Alphonse  Karr. 

Muni  du  Guide  Piesse  en  Algérie , il  ne  voit  et  ne 
juge  que  par  lui.  Si  certaines  lacunes  existent  dans 
ses  connaissances  géographiques,  il  faut  avouer 
aussi  que  son  tempérament  ne  se  prête  guère 
aux  impressions  pittoresques.  Les  beautés  de  la 
nature  n’excitent  en  lui  aucun  enthousiasme.  Il 
s’est  tracé  un  itinéraire  dont  rien  ne  saurait  le 
faire  dévier. 

L’habitant  de  la  Touraine  voyage  avec  sa  femme, 
qui  paraît  âgée  de  50  à 60  hivers;  elle  est  petite, 
frêle  et  légèrement  courbée;  sur  son  visage  ridé 
règne  une  pâleur  maladive. 

Le  dévouement  conjugal  l’a  seul  décidée  à quitter 
le  foyer  domestique  pour  suivre  son  mari  qui, 
jusque-là,  aussi  casanier  que  peu  romanesque, 
avait  éprouvé  tout  à coup  un  besoin  irrésistible  de 
locomotion  lointaine. 

Peut-être  n’était-ce  qu’une  question  d’amour- 
propre  qui  avait  poussé  le  paisible  M.  X...  à courir 
les  aventures  à travers  les  mers  ! 

Se  proposait-il,  par  cette  entreprise  hardie,  de 
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stupéfier  ses  compatriotes  du  village  de  Z...,  qui  le 
croyaient  incapable  d’une  pareille  résolution? 

La  position  de  M.  X...  me  rappelait  celle  du 
héros  si  amusant  du  roman  de  Daudet,  le  célébré 
Tartarin  de  Tarascon,  qui  va  en  Afrique  à contre- 
cœur, mais  s’y  croit  obligé  par  point  d’honneur  et 
pour  conserver  son  prestige  auprès  de  ses  conci- 
toyens émerveillés. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Mme  X...  nous  confia,  dans  un 
moment  d’épanchement,  qu’elle  avait  une  horreur 
profonde  pour  les  voyages  et  répugnait  même  aux 
plus  simples  déplacements. 

« Quel  changement  d'habitudes  pour  moi, 
disait-elle  amèrement,  que  cette  existence  agitée! 
Quel  supplice,  après  des  nuits  d’insomnie  passées 
dans  d’affreuses  auberges,  de  se  sentir  ballottée  des 
journées  entières  dans  d’infâmes  pataches,  de  faire 
pédestrement  l’ascension  de  montagnes  escarpées, 
inondées  de  poussière,  brûlées  par  le  soleil,  d’ef- 
fectuer des  trajets  maritimes  quand  on  n’a  pas  le 
cœur  plus  marin  que  le  pied!  On  est  si  bien  en 
Touraine!  » 

Mme  X...,  en  promenant  sa  nostalgie  de  ville  en 
ville,  était  ainsi  arrivée  à Biskra,  épuisée  de  fatigue. 
Mais  le  sacrifice  dépassait  la  mesure  de  ses  forces. 
En  vain  l’infortunée  avait  demandé  grâce,  suppliant 
son  époux  d’abréger  son  tourment  et  de  la  ramener 
directement  chez  elle. 

Celui-ci  s’était  montré  impitoyable,  aucun  ar- 
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gument  n’avait  pu  ébranler  sa  détermination,  il 
était  décidé  à exécuter  intégralement  le  programme 
qu’il  s’était  tracé.  Six  semaines  encore  de  ce  mar- 
tyre, ajoutait  avec  résignation  la  malheureuse 
victime,  je  succomberai  en  route. 

Nous  ne  pouvions,  hélas!  que  la  plaindre  et  lui 
souhaiter  courage  et  patience. 

J’espère  aujourd’hui  que  Mme  X...  jouit  enfin  du 
repos  qu’elle  a si  bien  mérité  par  son  abnégation 
conjugale,  et  que  l’intrépide  Tourangeau,  rentré 
dans  ses  pénates  après  s’être  couvert  de  gloire,  a 
renoncé  à faire  subir  une  seconde  épreuve  à sa 
courageuse  et  dévouée  compagne. 

Moumi  avait  disposé  de  notre  soirée  pour  nous 
procurer  une  distraction  des  plus  attrayantes  et 
fort  goûtée  des  étrangers.  Il  s’agissait  de  nous 
faire  assister  à l’exhibition  des  danseuses  saha- 
riennes, appelées  Ouled-Naïls,  du  nom  de  la  tribu 
dont  elles  sont  originaires. 

Le  commis-voyageur  en  papeterie  avait  demandé 
à se  joindre  à nous  pour  la  circonstance. 

Je  savais  déjà  que  les  aimées  du  Sahara  quittent 
momentanément  leur  pays  pour  parcourir  l’Algérie, 
en  se  livrant  dans  les  cafés  maures  à leurs  exer- 
cices chorégraphiques,  auxquels  elles  joignent  un 
commerce  aussi  lucratif  qu’immoral. 

Mais  la  particularité  la  plus  singulière  de  cette 
existence  fantaisiste,  c’est  que  ces  hétaïres,  après 
avoir  réalisé  une  certaine  somme,  retournent  dans 
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leur  pays  où  elles  trouvent  à se  marier  et  sont 
même  recherchées,  dit-on,  parles  notables  de  l’en- 
droit qui  passent  l’éponge  sur  le  passé  plus  que 
scabreux  de  ces  Madeleines  peu  repentantes. 

A tout  péché  miséricorde.  Mais  on  ne  s’attendrait 
guère  à la  voir  pratiquer  d’une  manière  aussi  large 
chez  un  peuple  où  les  hommes  sont  si  farouches  à 
l’endroit  de  la  chasteté  féminine. 

11  est  juste  toutefois  d’ajouter  que  la  tribu  qui 
donne  le  spectacle  de  ces  mœurs  scandaleusement 
cyniques  constitue  une  exception  caractéristique. 

Biskra  paraît  être  le  rendez-vous  général  des 
Naïliennes,  qui  sont  cantonnées  dans  un  quartier 
de  la  ville  dont  elles  occupent  presque  exclusive- 
ment la  rue  principale. 

Une  extrême  animation  y règne  ce  soir;  des 
groupes  d’indigènes  encapuchonnés  circulent  ou 
stationnent,  causant  et  fumant.  Un  certain  nombre 
de  maisons,  la  plupart  sans  étage,  sont  éclairées 
par  de  petites  lanternes  à feux  rouges,  suspendues 
au  mur  extérieur. 

11  ne  faut  pas  longtemps  pour  deviner  la  signi- 
fication du  minuscule  fanal,  en  voyant  les  femmes 
qui  se  tiennent  debout  ou  assises  devant  le  seuil 
des  portes  basses,  généralement  ouvertes.  Ces 
odalisques  sont  vêtues  de  costumes  hétéroclites 
aux  couleurs  tapageuses;  elles  ont  d’ailleurs  l’air 
plutôt  grave  et  sérieux,  j’allais  dire  décent,  que 
provoquant.  Elles  restent  silencieuses,  indifférentes 
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sous  l’œil  des  curieux;  aucune  manifestation  de 
leur  part  à l’adresse  du  passant. 

Nous  entrons  à la  suite  du  guide  dans  l’un  des 
nombreux  cafés  maures  qui  bordent  la  rue. 

Qu’on  imagine  une  vaste  pièce  rectangulaire  aux 
murs  blanchis  à la  chaux;  du  plafond  saillissent 
des  poutres  noircies  par  la  fumée  de  tabac;  le  sol 
terreux,  inégal,  bossué,  est  recouvert  d’un  tapis, 
seulement  dans  la  partie  centrale. 

Yis-à-vis  la  porte  d’entrée,  une  espèce  de  tribune 
en  bois  est  accrochée  à la  muraille.  C’est  là  que  se 
placent  les  épicuriens  dilettantes  qui  payent  leur 
tasse  de  café  25  centimes  au  lieu  de  10. 

Un  fourneau  toujours  en  ignition  est  installé  au 
fond,  avec  son  assortiment  d’ustensiles  primitifs. 
Quelques  lampes  fumeuses,  suspendues  au  plafond, 
projettent  des  lueurs  blafardes  dans  la  salle  garnie 
de  banquettes  et  de  tables  rustiques.  Une  estrade 
peu  élevée  est  réservée  à l’orchestre  composé  de 
quatre  musiciens  dont  l’un  frappe  en  cadence  sur 
un  derbouka,  l’autre  fait  résonner  un  tambour  de 
basque,  le  troisième  souffle  dans  une  flûte,  et  le  qua- 
trième joue  d’une  espèce  de  petite  clarinette  au 
timbre  aigu  et  criard. 

Une  certaine  quantité  d’indigènes  de  tout  âge 
sont  accroupis  sur  les  banquettes  ou  simplement 
sur  le  sol  nu  ; ils  fument,  boivent  en  causant  avec 
animation.  Je  remarque  sur  la  plupart  des  visages 
un  air  de  gaieté  et  de  contentement  qui  contraste 
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avec  leur  flegme  habituel  ; évidemment  on  n’est  pas 
venu  ici  pour  méditer.  Il  s’établit  un  va  et  vient 
continuel  du  dehors  à l’intérieur  et  réciproquement. 
Le  tableau  que  présente  ce  fourmillement  de  bur- 
nous blancs  est  des  plus  pittoresques. 

Nous  prenons  place  avec  Moumi  et  le  commis 
papetier,  à l’extrémité  d'une  table  voisine  de  la 
porte. 

Le  kouadji  (cafetier),  en  veste  violette,  gilet  ama- 
rante, pantalon  bouffant,  circule  alertement  au 
milieu  des  clients  auxquels  il  va  porter  le  nectar 
odorant. 

Notre  tour  arrive. 

Mais  nous  attendons  autre  chose  ; l’orchestre, 
pourtant  peu  nombreux,  fait  un  bruit  infernal  et 
nullement  varié  ; toujours  la  meme  phrase  sauvage 
répétée  avec  acharnement  et  sans  reprendre  haleine 
par  la  petite  clarinette  qui  domine  de  ses  notes 
perçantes  le  tapage  des  tambours.  Moumi,  compre- 
nant notre  impatience,  nous  quitte  pour  aller  quérir 
une  ou  plusieurs  aimées  s’il  les  trouve  disposées  à 
s’exhiber  ce  soir,  ces  dames  étant,  paraît-il,  fort 
indépendantes  et  capricieuses. 

Il  en  ramène  trois,  le  nombre  des  grâces,  mais 
elles  ne  sont,  hélas  ! ni  jeunes  ni  jolies,  leurs  figu- 
res presque  viriles  ont  plutôt  un  caractère  d’étran- 
geté repoussante.  C’est  un  mélange  du  type  arabe 
avec  le  type  nègre.  L’expression  de  la  physionomie 
est  triste  et  sérieuse.  L’une  des  ballerines  vient 
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s'asseoir  à côté  de  nous,  mais  discrètement,  sans 
familiarité  ; quand  elle  nous  regarde,  c’est  plutôt 
avec  curiosité  qu’avec  effronterie.  Ses  compagnes 
vont  s’asseoir  près  des  musiciens. 

A en  juger  par  le  frémissement  de  satisfaction 
qui  accueille  l’entrée  de  ces  dames,  je  suppose  que 
le  guide  a eu  la  main  heureuse  et  qu’il  vient  d’in- 
troduire des  étoiles  ou  premiers  sujets  (1). 

Pendant  que  notre  voisine  hume  son  café  à pe- 
tites gorgées,  nous  avons  le  loisir  de  l’examiner  à 
l’aise. 

Sa  lourde  coiffure  est  déjà  quelque  chose  de 
singulièrement  disgracieux  : de  longues  nattes  de 
cheveux  épaissies  par  des  tampons  de  laine  enca- 
drent le  visage  bistré;  les  personnes  qui  ont  vu  les 
Nubiennes  au  Jardin  d’Acclimatation  en  1879  peu- 
vent se  faire  une  idée  de  ces  types. 

Un  long  voile,  maintenu  par  un  cercle  de  métal 
qui  s’enroule  sur  la  tête,  retombe  derrière  jus- 
qu’aux pieds,  laissant  apercevoir  sous  son  tissu 
transparent  une  robe  ou  tunique  de  couleur  écla- 
tante. Mais  la  partie  la  plus  originale  et  la  plus 
curieuse  de  cette  toilette  excentrique,  c’est  la  quan- 
tité de  bijoux  qui  s’y  étalent.  On  dirait  des  bouti- 
ques vivantes  d’orfèvrerie,  en  voyant  ces  femmes 

(1)  Le  lendemain,  en  regardant  les  photographies  exposées 
à la  vitrine  d’un  épicier,  je  reconnus  les  portraits  des  trois 
femmes  que  j’avais  vues  la  veille,  et  l’on  m’assura  qu’en  effet, 
c’élaient  les  Ouled-Nails  alors  le  plus  en  vogue. 
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parées  de  colliers,  de  bracelets  de  pendeloques  de 
toutes  formes,  accumulées  sur  elles  avec  une  pro- 
fusion inouïe  et  désordonnée.  11  paraît  du  reste 
que  ces  disciples  de  Terpsichore,  au  lieu  de  placer 
leur  argent  à la  caisse  d’épargne,  le  convertissent 
en  joyaux  de  prix.  C’est  un  capital  qu’elles  portent 
sur  elles  et  qui  constituera  plus  tard  la  dot  destinée 
au  moins  scrupuleux  des  fiancés. 

Notre  voisine  se  lève  de  son  banc,  calme,  presque 
recueillie,  l’air  inspiré  comme  si  elle  se  préparait 
à déclamer  quelque  scène  tragique  ; elle  fait  signe 
aux  musiciens  et  commence  aussitôt  ses  évolutions 
en  décrivant  d’un  pas  lent  un  cercle  dans  l'espace 
libre  où  l’on  a étendu  un  tapis,  et  en  imprimant  à 
ses  hanches  une  secousse  uniforme.  Ce  genre  de 
chorégraphie  est  appelé  fort  justement  la  clause  du 
ventre,  car  le  reste  du  corps,  sauf  une  incessante 
trépidation  des  pieds,  reste  immobile.  Elle  fait 
ainsi  plusieurs  tours  circulaires,  sa  figure  garde 
une  impassibilité  complète,  aucune  émotion  ne  s’y 
trahit,  et,  si  elle  en  éprouve,  elle  la  concentre  à 
l’intérieur. 

A un  instant,  le  rhythme  se  ralentit,  la  clarinette 
module  quelques  notes  moins  stridentes  et  plus 
prolongées,  en  même  temps  le  derbouka  fait  en- 
tendre des  sons  plus  moelleux  et  plus  discrets. 

Pendant  cette  espèce  de  point  d’orgue,  le  corps 
de  l’aimée  s’infléchit,  sa  tête  se  renverse  langou- 
reusement en  arrière,  on  perçoit  comme  un  petit 
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cri  voluptueux,  puis  l’oscillation  des  hanches  re- 
commence et  se  continue  avec  la  même  uniformité 
insipide  jusqu’au  moment  où,  l’artiste  épuisée, 
presque  pâmée,  vient  reprendre  sa  place  à côté  de 
nous. 

A la  première  danseuse  succèdent  les  deux  autres 
qui  répètent  à peu  près  la  même  pantomime  dans 
laquelle  le  haïk  qu’elles  écartent  et  ramènent  en 
arrondissant  les  bras  avec  grâce  joue  un  grand 
rôle. 

En  résumé,  rien  d’entraînant  ni  de  passionné 
dans  cette  danse,  au  moins  aux  yeux  des  specta- 
teurs européens  (1).  Quant  aux  indigènes,  c’est 
autre  chose,  plongés  dans  une  admiration  extati- 
que, là  où  nous  ne  trouvons  qu’une  gymnastique 
insignifiante,  ils  découvrent  tout  un  poème;  pour 
eux  c’est  la  représentation  idéale  des  diverses  pha- 
ses de  la  passion  exprimées  avec  la  discrétion  la 
plus  raffinée,  la  plus  contenue. 

(1)  C’est,  dit  M.  Thierry  Mieg,  une  danse  froidement  indé- 
cente. 
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VIII 


Avis  confidentiel.  — Un  peu  trop  risqué.  — Shocking!  Boule 

de  Neige  et  le  commis  voyageur.  — L’église  de  Biskra.  — 

L’office  pascal.  — La  musique.  — Peintres  et  violonistes. 

— Au  marché.  — Gamins  biskris.  — Un  instituteur  modèle. 

— Excursion  à la  villa  Landon. 

Après  les  exercices  de  la  troisième  bayadère,  et 
à la  suite  d’une  quête  faite  par  les  artistes,  Moumi 
me  prend  à part  et  m’annonce  confidentiellement 
qu’il  va  y avoirune  représentation  un  peu  scabreuse, 
dont  un  homme  et  une  femme  seront  les  acteurs  ; 
il  ajoute  que  le  caractère  particulier  de  ce  spectacle 
est  de  nature  à blesser  les  susceptibilités  d’une 
dame.  Je  remercie  le  cicerone  et  je  transmets  l’avis 
à qui  de  droit.- 

Les  hommes  seuls  restent. 

Le  scrupule  de  Moumi  était  parfaitement  justifié, 
ainsi  que  je  pus  bientôt  m’en  convaincre  moi-même. 

En  effet,  le  couple,  composé  d’une  femme  d’un 
âge  mûr  et  d’un  jeune  homme,  vient  occuper  la 
scène,  et  débute  par  des  évolutions  de  la  nature  la 
moins  équivoque.  Les  deux  personnages  se  livrent 
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d’abord  à une  pantomime  qui  s’accentue  graduelle- 
ment jusqu’à  simuler  avec  un  cynisme  éhonté  les 
manifestations  les  plus  intimes  de  la  passion.  J’ai 
déjà  dit  que  la  femme  n’était  pas  jeune;  sa  figure 
éraillée  et  vulgaire,  son  costume  plus  que  négligé, 
ajoutent  encore  à la  répulsion  causée  par  cette  ex- 
hibition pornographique,  qui,  du  reste,  obtient  un 
grand  succès  auprès  des  assistants  indigènes. 

Gomme  nous  nous  levions  pour  sortir,  suffisam- 
ment édifiés  sur  ce  genre  de  plastique  complète- 
ment étranger  à l’art,  on  vint  nous  inviter  à rester; 
il  s’agissait  cette  fois  de  petits  garçons  qui  allaient 
à leur  tour  jouer  un  rôle  dans  une  exhibition  ana- 
créontique. 

Nous  repoussâmes  avec  dégoût  l’invitation,  nous 
demandant  si  nous  étions  à Gomorrhe  ou  à Sodome, 
et  comment  l’autorité  française  tolérait  de  telles 
turpitudes. 

En  revenant  à l’hôtel,  le  voyageur  de  commerce 
se  met  de  nouveau  à harceler  notre  cicerone  qu’il 
se  complait  à appeler  Boule  de  Neige,  zi  qu’il  n’avait 
cessé  au  café  de  cribler  de  lazzis. 

« Je  n’aime  pas  qu’on  me  regarde  de  travers, 
entends-tu  bien  ? » lui  disait-il  à chaque  instant  de  sa 
voix  brève  et  sarcastique,  faisant  allusion  à l’in- 
firmité qui  défigurait  le  pauvre  moricaud. 

Celui-ci  ayant  sollicité  un  supplément  de  grati- 
fication pour  les  aimées,  lesquelles  avaient  témoi- 
gné que  les  spectateurs  étrangers  s’étaient  montrés 
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trop  réservés  dans  leur  générosité,  et  que  leur 
mérite  n’avait  pas  été  apprécié  : 

« Tu  n’es  qu’un  voleur,  Boule  de  Neige , un  filou. 
Faites  comme  moi,  Messieurs,  ne  lui  donnez  rien; 
il  garderait  tout  pour  lui.  » 

Cette  accusation  d’improbité  formulée  aussi  bru- 
talement parut  ébranler  le  calme  et  la  résignation 
de  Moumi.  A la  clarté  du  réverbère,  je  le  vis  froncer 
les  sourcils,  ses  yeux  flamboyèrent  de  colère,  et  on 
l’entendit  murmurer  des  paroles  qui  ne  devaient 
pas  être  des  douceurs. 

« Tu  m’insultes,  Boule  de  Neige  ; tu  profères  des 
injures  parce  que  tu  t’imagines  que  je  ne  te  com- 
prends pas  (il  ne  connaissait  pas  effectivement  un 
traitre  mot  d’arabe)  : cesse,  ou  cela  finira  mal.  » 
J’admirais  la  patience  du  guide  qui  contenait  sa 
rage.  En  vain,  j’essayai  de  modérer  le  loustic 
parisien. 

Une  rixe  terrible  devenait  imminente;  les  poings 
des  deux  adversaires  étaient  déjà  levés  ; je  ne  doute 
pas  que  l’issue  du  combat  n’eût  été  fatale  à l’agres- 
sif papetier,  qui  prétendait  que  le  lapin  avait  tort. 

L’enfant  du  désert,  jusque-là  inoffensif,  lui  eût 
fait  payer  chèrement  ses  impertinences  gratuites, 
le  couteau  ou  le  poignard  aidant. 

Heureusement,  nous  arrivions  à la  porto  de 
l'hôtel,  les  champions  se  lancèrent  encore  quelques 
invectives  en  français  et  en  arabe,  et  chacun  rentra 
dans  son  domicile. 
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Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  nous  sommes 
réveillés  dès  l’aube  par  d’éclatantes  fanfares.  Je 
suis  bientôt  sur  pied;  au  dehors,  température  dé- 
licieuse, 17  degrés  centigrades,  ciel  pur,  air  trans- 
parent et  léger. 

Malgré  l'heure  matinale,  il  règne  dans  le  Biskra 
européen  une  animation  insolite. 

De  nombreux  détachements  de  troupes,  précédés 
de  tambours,  passent  incessamment  dans  les  rues 
qui  conduisent  à l’église  où  doit  être  célébrée  à 
six  heures  et  demie  une  messe  militaire. 

L’édifice  religieux,  situé  à l’extrémité  de  l’une 
des  allées  du  jardin  public  et  isolé  de  tout  bâti- 
ment, est  une  construction  récente,  d’architecture 
fort  simple  et  dont  l’ornementation  intérieure  est 
des  plus  modestes. 

Au  moment  où  j’arrive,  les  abords  du  temple 
catholique  sont  encombrés  par  une  foule  de  sol- 
dats et  de  civils  ; quelques  rares  burnous  se  déta- 
chent au  milieu  des  uniformes  et  des  paletots. 

Deux  niches  cintrées,  pratiquées  à droite  et  à 
gauche  de  la  façade  principale,  sont  occupées  par 
deux  gamins  arabes  qui,  immobiles  sous  leurs 
capuchons,  ressemblent  à des  statuettes  de  moines. 

Les  soldats  appartenant  aux  diverses  armes  de 
la  garnison  emplissent  à peu  près  exclusivement 
l’unique  nef  de  l’église.  Découragé  par  la  difficulté 
de  pénétrer,  je  vais  me  joindre  au  groupe  d’assis- 
tants qui  se  tiennent  debout  à la  porte  d’entrée 
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resiée  ouverte.  Une  excellente  musique  d’infanterie 
exécute  presque  sans  interruption  des  morceaux 
plus  profanes  que  religieux. 

A V Elévation,  pendant  que  les  pistons  jouent 
l’élégiaque  duo  de  Norma , les  trompettes,  rangées 
en  ligne  au  dehors,  déchirent  l’air  de  leurs  notes 
stridentes,  et  il  résulte  de  ce  mélange  discordant 
une  déplorable  cacophonie. 

A l’issue  de  l’office,  les  troupes  défilent  pour 
regagner  leurs  quartiers,  et  après  un  court  intervalle 
commence  une  seconde  messe  également  en  musi- 
que. 

Quelle  n’est  pas  ma  surprise  et  mon  ravissement 
d’entendre  là,  au  milieu  du  désert,  plusieurs  mor- 
ceaux de  violon  joués  par  divers  amateurs  artistes! 
Parmi  ces  morceaux,  je  distingue  un  duo  de  Spohr, 
auteur  allemand,  dont  les  compositions  ne  sont 
guère  accessibles  qu’aux  virtuoses. 

Un  de  mes  voisins  m’apprend  que  les  exécutants 
sont  deux  peintres,  l’un  français  et  l’autre  suisse, 
qui  manient  aussi  bien  l’archet  que  le  pinceau  (1). 
Deux  autres  violonistes  succèdent  à ceux-ci  et  n’ont 
pas  moins  de  succès  ; n’était  la  sainteté  du  lieu,  les 
applaudissements  éclateraient. 

L 'Aria  di  Chiesa , du  vieux  maître  italien  Pales- 
trina,  et  Y Ave  Maria , de  Gounod,  admirablement 

(1)  Le  peintre  français  était  M.  Girardet,  lequel  exposa  au 
Salon  de  1879  un  tableau  très  remarqué  : l’Aveugle  de 
Biskra. 
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rendus  par  les  interprètes,  produisent  sur  l’assis- 
tance le  plus  grand  effet. 

Je  savais  déjà  que  Biskra  était  la  terre  promise 
des  peintres,  qui  trouvent  dans  la  nature  de  ce  pays 
des  motifs  inépuisables  pour  enrichir  leurs  palettes, 
mais  j’étais  loin  de  me  douter  que  j’y  rencontrerais 
réunis  une  telle  quantité  d’amateurs  de  première 
force  sur  l'instrument  avec  lequel  Paganini  s’est 
conquis  une  illustration  universelle. 

En  traversant  le  marché,  nous  le  trouvons  rempli 
de  sectateurs  de  Mahomet  pour  lesquels  la  solen- 
nité pascale  est  naturellement  fort  indifférente; 
nous  distinguons  quelques  femmes  arabes,  vieilles 
et  laides,  pauvrement  vêtues,  et,  en  plus  petit 
nombre,  des  juives  de  catégorie  infime.  Chacun  fait 
ses  emplettes  dans  ce  bazar  très  achalandé  où  sont 
installés  debout,  assis  ou  accroupis,  les  marchands 
d’objets  et  de  denrées  de  toute  espèce. 

C’est  un  coup  d’œil  aussi  curieux  que  pittoresque 
pour  l’étranger,  que  ces  étalages  où  l’industrie  in- 
digène apparaît  sous  ses  manifestations  rudimen- 
taires les  plus  originales  et  les  plus  variées.  Je 
mentionnerai , entre  autres  produits  locaux,  les  éven- 
tails composés  d’un  manche  de  jonc  qui  supporte 
une  feuille  de  palmier  tressée,  affectant  la  forme 
d’une  hache  et  fort  en  usage  parmi  les  naturels  du 
pays.  Très  originaux  aussi  les  minuscules  miroirs 
Circulaires  entourés  d’une  garniture  de  peau  et  de 
broderies  de  diverses  couleurs.  À côté,  on  vous 
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offre  des  couteaux  à lame  grossière,  renfermés 
dans  des  gaines  de  cuir  rouge  agrémentées  de 
paillettes  d’or  et  de  fils  d’argent.  Plus  loin,  ce  sont 
les  fabricants  d’instruments  de  musique,  l’enfance 
de  l’art  : flûtes  et  flageolets  en  bambou  dont  les 
contours  sont  niellés  de  dessins  bizarres,  teints  de 
rouge  obtenu  par  le  henné,  tambourins,  castagnettes 
en  fer,  etc. 

Innombrables,  les  magasins  de  chaussures  et 
d’étoffes.  Quant  aux  objets  de  consommation,  ils 
sont  principalement  représentés  par  les  dattes,  les 
fèves,  les  oranges,  les  citrons,  ces  derniers  fruits  en 
moins  grande  quantité,  le  citronnier  réussissant 
peu  dans  cette  région  brûlante.  En  revanche,  les 
piments  à la  robe  écarlate  s’y  montrent  en  profu- 
sion. 

J’assiste  encore  au  mesurage  et  au  pesage  du  blé, 
de  l’orge  et  autres  céréales,  opération  qui  s’exécute 
de  part  et  d’autre  avec  une  gravité  et  un  flegme 
imperturbables. 

L’aspect  de  ce  marché  offre  certainement  des 
tableaux  pleins  de  vie  et  de  couleur,  mais  le  cadre 
manque  d’originalité  ; le  bâtiment  est  moderne  et 
d’un  type  banal.  Combien  je  préfère  le  bazar  de 
Constantine  avec  ses  rangées  d’échoppes  incohé- 
rentes et  pittoresques,  d’une  physionomie  saisis- 
sante, tout  à fait  orientale! 

Une  visite  dont  ne  s’affranchit  jamais  l’étranger 
qui  séjourne  quelque  peu  à Biskra,  est  celle  de  la 
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propriété  Landon,  située  à environ  deux  kilomètres 
de  la  ville. 

Nous  nous  risquons  à entreprendre  l’excursion 
obligée  par  une  brûlante  après-midi  ; le  thermo- 
mètre atteignait  28  degrés. 

Nous  sommes  assaillis  par  une  troupe  de  gavro- 
ches biskris,  quelques-uns  coiffés  de  la  cecchia  ou 
calotte  rouge,  les  autres  tête  nue,  sauf  toujours  la 
petite  mèche  caractéristique  respectée  par  le  rasoir; 
tous  nous  harcèlent  de  leurs  cris  : sordi , sordi , des 
sous. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  a les  écarter; 
plusieurs,  pour  mériter  nos  libéralités,  s’offrent  de 
faire  des  pirouettes  abracadabrantes  et  toutes  sortes 
d’exercices  inédits;  d’autres,  d’engager  une  lutte 
corps  à corps  avec  leurs  camarades  ou  de  se  livrer 
à une  course  effrénée  ; quelques-uns  s’efforcent  de 
nous  baiser  les  mains. 

Vient  ensuite  le  tour  des  petits  industriels  qui 
vendent  des  échantillons  de  minéralogie  locale,  des 
oiseaux  et  des  scarabées  ; enfin,  des  scorpions  qu’ils 
tiennent  suspendus  à une  baguette,  sans  se  soucier 
du  danger  qui  peut  en  résulter.  Ce  sont  d’ailleurs 
les  seuls  spécimens  vivants  de  ces  animaux  veni- 
meux que  j’aie  eu  l’occasion  de  rencontrer  dans  le 
désert. 

Ce  qui  me  paraît  le  plus  extraordinaire,  c’est 
l’extrême  facilité  avec  laquelle  ces  gamins  parlent 
le  français;  résultat  remarquable  qui  fait  autant 
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d’honneur  au  directeur  de  l’école  mixte  franco- 
arabe  de  Biskra  qu’à  l’intelligence  des  élèves.  Le 
gouvernement  a du  reste  rendu  justice  au  mérite 
de  M.  Colombo,  l'habile  et  dévoué  instituteur,  en 
lui  décernant  la  décoration.  Grâce  à son  zèle,  la 
nouvelle  génération  de  Biskra  sera  initiée  à notre 
langue,  circonstance  extrêmement  favorable  à la 
solution  du  difficile  problème  de  l’assimilation  de 
la  population  indigène. 

Un  des  enfants,  ayant  deviné  notre  projet  d’aller 
à la  villa  Landon,  s’accroche  à nous  de  telle  façon 
qu’il  parvient  à se  faire  accepter  comme  guide,  et 
cela  au  grand  mécontentement  des  autres  bambins 
évincés. 

Le  bonhomme  a d’ailleurs  la  mine  fort  éveillée, 
et  les  allures  d’un  vrai  gamin  de  Paris.  Il  répond 
avec  intelligence  aux  questions  qu’on  lui  adresse  ; 
seulement,  sur  le  chapitre  de  l’âge,  impossible 
d’obtenir  de  sa  part  quelque  chose  de  précis,  il 
hésite  entre  neuf  ou  treize  ans. 

Cette  ignorance,  qui  est  commune  à tous  les 
Arabes,  s’explique  naturellement  par  l’absence 
complète  de  documents  officiels  constatant  les 
naissances  et  autres  actes  de  l’état-civil.  C’est  une 
lacune  que  le  gouvernement  français  se  propose  de 
combler  peu  à peu;  la  question,  on  le  comprend, 
est  du  plus  grand  intérêt  pour  l’avenir  de  la  co- 
lonie (1). 

(1)  Voir  ce  sujet  le  rapport  intéressant  du  gouverneur  gé- 
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Nous  traversons  encore  le  village  nègre.  Malgré 
les  rayons  aveuglants  du  soleil,  les  indigènes  aux 
cheveux  crépus  se  vautrent  sur  le  sol  calciné  ; ils 
ont  l’air  d’attendre  là  qu’ils  soient  cuits  à point 
pour  servir  au  repas  de  quelque  anthropophage. 

Un  peu  plus  loin,  c’est  la  villa  Landon  qu’on 
aperçoit  isolée  de  toute  habitation. 

néral  de  l’Algérie,  M.  Albert  Grévy,  qui  conclut  que  la  cons- 
titution de  l’état  civil  des  indigènes  est  une  des  nécessités 
les  plus  urgentes.  ( Officiel  du  23  avril  1880). 
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IX 


Aspect  de  la  villa  Landon.  — Le  gardien  cicerone.  — - Jar- 
dins enchantés.  — Le  salon  d’été  et  le  peintre  Fromentin. 
— Un  mangeur  de  sauterelles.  — Le  propriétaire  de  la 
villa.  — Concert  militaire.  — Les  Zéphyrs — Au  cercle  des 
officiers.  — La  famille  Médan.  — Départ  nocturne,  — Der- 
nières impressions. 

Une  enceinte  cle  murs  blancs  qui  allongent  leurs 
silhouettes  symétriques  ; au  centre  de  la  façade 
principale  donnant  sur  le  chemin,  une  porte  mo- 
numentale surmontée  d’un  écusson  en  pierre  dont 
le  champ  est  occupé  par  trois  coqs  peints  : voilà 
comment  s’annonce  extérieurement  la  propriété 
Landon. 

Au  coup  retentissant  de  la  sonnette,  un  Arabe 
se  présente  à la  porte,  et,  sur  le  désir  que  nous 
manifestons  de  visiter  la  villa,  il  va  prévenir  le 
gardien  qui  doit  nous  accompagner.  C’est  un  ado- 
lescent encore  imberbe,  aux  traits  presque  euro- 
péens, au  teint  frais,  au  regard  doux  et  mélanco- 
lique. Vêtu  de  sa  longue  tunique  blanche,  on  dirait 
une  jeune  fille. 

Il  nous  promène  lentement  dans  l’immense  jar- 
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din,  coupé  dans  tous  les  sens  par  des  allées  aux 
capricieux  détours,  tracées  sur  un  sol  formé  d’une 
terre  fine,  pressée  et  unie  également  comme  si  on 
l’eût  passée  au  cylindre.  Partout  serpentent,  sous 
des  voûtes  de  verdure,  des  canaux  dans  lesquels 
court  avec  un  joyeux  gazouillement  une  eau  cris- 
talline. Les  spécimens  les  plus  rares  de  la  flore 
africaine  et  exotique,  disposés  avec  un  art  infini, 
étalent  leurs  splendeurs  aux  yeux  éblouis.  Le  ci- 
cérone nous  désigne  en  passant  les  espèces  les  plus 
curieuses,  sur  lesquelles  il  donne  des  explications 
techniques  comme  le  ferait  un  professeur  du  Mu- 
séum. 

Chaque  pas  que  l’on  fait  révèle  de  nouvelles 
surprises  et  atteste  les  prodiges  qu’il  a fallu  accom- 
plir pour  transformer  une  nature  aussi  rebelle  en 
un  Éden  enchanteur. 

Les  bâtiments,  disséminés  çà  et  là,  ont  tous  un 
cachet  oriental  du  meilleur  style. 

Des  meubles  indiens  et  chinois  décorent  l’habi- 
tation du  maître;  le  salon  d’été  est  précédé  d’un 
vestibule  dallé  de  faïences  blanches  dont  l’émail 
brillant  fait  naître  à l’esprit  une  exquise  sensation 
de  fraîcheur.  Des  chaises  de  bois  de  palmier,  des 
tables  en  bambou  d’une  tournure  originale,  com- 
posent le  mobilier  de  cette  pièce.  Sur  un  guéridon 
en  jonc,  un  volume  attire  mes  regards  ; c’est  le  chef- 
d’œuvre  littéraire  du  peintre  Fromentin  : Un  Été 
dans  le  Sahara.  Voilà  un  livre  où  déborde  le  senti- 
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ment  profond  de  La  couleur  locale  ! Quel  artiste, 
quel  écrivain  ont  jamais  rendu  avec  autant  de  vé- 
rité et  de  poésie  les  paysages  et  les  scènes  du  dé- 
sert! 

Le  guide  appelle  notre  attention  sur  un  gong 
chinois  suspendu  à une  branche  d’arbre;  il  frappe 
un  coup  vigoureux  sur  l’instrument  aux  vibrations 
fordimables,  croyant  nous  causer  une  énorme  sa- 
tisfaction. 

Un  peu  plus  loin,  c’est  un  petit  ouistiti  enfermé 
dans  une  cage  comme  un  écureuil,  dont  il  possède 
l’agilité.  Le  gracieux  quadrumane  est  très  friand, 
paraît-il,  de  sauterelles,  régal  facile  à lui  procurer 
dans  ce  pays  où  il  en  pleut.  L’animal,  auquel  le 
guide  sert  un  de  ces  insectes  au  corselet  d’éme- 
raude, commence  à jouer  avec  lui  comme  le  chat 
qui  vient  de  capturer  une  souris  et  le  dévore  ensuite 
gloutonnement. 

Tout  en  nous  conviant  à cette  puérile  récréation, 
l’Arabe  nous  donne  des  détails  intéressants  sur  la 
propriété  que  nous  visitons.  Les  dépenses  d’en- 
tretien de  l'oasis  Landon  s’élèvent  annuellement, 
selon  lui,  à environ  30,000  francs.  Le  propriétaire, 
M.  Landon,  encore  jeune  et  immensément  riche, 
jouit  peu  de  son  domaine  du  désert;  fantaisie 
luxueuse  créée  à tant  de  frais.  Il  n’y  passe  guère 
qu’une  quinzaine  de  jours  par  année. 

On  pourrait  croire  qu’en  réalisant  ce  tour  de 
force,  ce  nabab  parisien  n’ait  eu  pour  but  que  d’é- 
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merveiller  les  étrangers,  envers  lesquels  les  gar- 
diens, parfaitement  stylés  par  lui,  montrent  les 
plus  grandes  prévenances. 

On  m’a  assuré  que,  s’il  eût  été  donné  satisfaction 
à la  demande  d’une  distinction  honorifique  à la- 
quelle il  croyait  avoir  des  droits,  M.  Landon  eût 
fait  exécuter  à ses  frais  une  foule  de  travaux  d’u- 
tilité publique,  et  peut-être  une  partie  de  la  ligne 
ferrée  de  Batna  à Biskra. 

En  nous  reconduisant,  le  gardien  offre  galam- 
ment à notre  compagne  une  magnifique  fleur  de 
passiflore  qu’il  a cueillie  à son  intention.  Il  nous 
confie  avec  un  accent  de  tristesse  qu’au  milieu  des 
splendeurs  végétales  qui  l’entourent,  il  s’ennuie 
profondément  ici;  son  rêve  serait  d’aller  à Paris, 
mais  son  maître  refuse  de  l’emmener,  jugeant  sa 
présence  indispensable  au  logis,  où  personne  ne 
saurait  le  remplacer  auprès  des  visiteurs.  Je  m’a- 
perçus bien  que,  si  nous  l’eussions  invité  à nous 
suivre  en  France,  il  ne  se  fût  pas  fait  prier;  mais 
je  me  gardai  d’encourager  ses  velléités  vagabondes. 

Après  avoir  encore  une  fois  admiré  le  presti- 
gieux tableau  que  présente  le  désert,  avec  ses  îles 
verdoyantes  émergeant  de  l’océan  de  sable  dont 
l’horizon  va  se  perdre  dans  un  lointain  vaporeux, 
nous  reprenons  le  chemin  de  Biskra,  toujours 
escortés  par  le  gavroche  qui  continuait  à se  plaire 
dans  notre  société. 

Une  musique  d’infanterie  jouait  en  ce  moment 
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au  rond-point  du  jardin  public.  Auditoire  pres- 
que exclusivement  militaire,  dans  lequel  figurent 
principalement  les  officiers  et  les  soldats  du  3e  ba- 
taillon d’Afrique  ou  d’infanterie  légère,  que  l’on 
appelait  autrefois  Zéphyrs,  à cause  sans  doute  de 
la  légèreté  de  leur  caractère,  ou  plutôt  de  leur  mo- 
rale et  qu’aujourd’hui  on  désigne  sous  le  sobriquet 
de  Joyeux.  On  sait  que  ce  n'est  pas  précisément 
dans  cette  arme  que  se  recrutent  les  prix  Montyon. 

La  plupart  de  ces  jeunes  gens  sont,  paraît-il, 
fort  intelligents  et  souvent  doués  d’aptitudes  re- 
marquables. Ils  passent  d’ailleurs  pour  très  braves, 
on  les  envoie  les  premiers  au  combat  où  ils  dé- 
ploient une  intrépidité  incontestable. 

Les  morceaux  qui  composent  le  programme  du 
concert  en  plein  air,  généralement  empruntés  au 
répertoire  de  l’opéra  et  de  l’opéra-comique,  sont 
brillamment  exécutés. 

Je  rencontre  parmi  les  promeneurs  dilettantes 
notre  compagnon  du  coupé  de  la  diligence  de  Batna, 
lequel  me  présente  au  cercle  des  officiers,  établis- 
sement très  confortable  situé  sous  les  arcades  de 
la  rue  principale. 

Là,  je  suis  mis  en  relation  avec  plusieurs  des 
amateurs  dont  le  talent  avait  charmé  les  assistants 
à la  messe  du  matin  ; l’un  d’eux,  attaché  à l’inten- 
dance, est  un  violoniste  passionné  pour  son  instru- 
ment, qu’il  est,  me  dit-il,  obligé  de  délaisser  une 
partie  de  l’année. 
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La  chaleur  est  tellement  intense  pendant  l’été 
que  les  cordes  ne  peuvent  tenir  l’accord.  La  trans- 
piration des  doigts  s’épanche  alors  sur  les  frêles 
parois  de  la  caisse  sonore  dont  les  vibrations  se 
trouvent  ainsi  étouffées. 

On  annonce  pour  ce  soir  une  représentation 
hippique  donnée  par  les  artistes  d’un  cirque  pari- 
sien ; les  Arabes  y viendront  en  foule,  car  ils  sont 
fanatiques  de  ce  genre  de  spectacle  qui  parle  sur- 
tout aux  yeux,  et  les  intéresse  bien  autrement  que 
la  meilleure  des  exécutions  dramatiques  ou  musi- 
cales auxquelles  ils  ne  comprennent  rien. 

Malgré  l’attrait  de  curiosité  que  pouvait  offrir 
cette  représentation,  du  moins  au  point  de  vue  de 
la  composition  du  public,  nous  préférons  répondre 
à la  gracieuse  invitation  qui  nous  est  faite  de  passer 
la  soirée  avec  la  famille  Médan,  dont  le  vénérable 
chef  a fondé  V Hôtel  du  Sahara.  Entreprise  des  plus 
hasardées  dans  ce  pays  perdu,  que  les  étrangers 
visitent  seulement  pendant  deux  ou  trois  mois  de 
l’hiver  et  où  ils  ne  séjournent  guère  que  le  temps 
de  s’être  procuré  un  aperçu  plus  ou  moins  complet 
du  désert. 

Au-delà  de  Biskra,  en  s’avançant  vers  le  sud,  il 
faut  aller  juuqu’à  Tougourtpour  trouver  une  ville, 
c’est-à-dire,  faire  cinquante  lieues  que  l’on  ne  peut 
franchir  qu’à  dos  de  chameau  ou  à cheval,  et  sans 
la  moindre  auberge  en  perspective. 

Depuis  trente  ans  que  M.  Médan  était  établi  à 
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Biskra,  il  avait  été  témoin  de  bien  des  évènements 
et  connaissait  une  foule  de  particularités  locales 
des  plus  piquantes  que  j’eusse  été  heureux  de 
pouvoir  sténographier  ou  graver  dans  ma  mémoire. 
J’ajoute  que  le  propriétaire  de  l’hôtel  est  un  parti- 
san des  plus  convaincus  du  régime  civil  en  Algérie, 
et  son  opinion  a pour  elle  l’autorité  de  l’expérience. 

Le  capitaine  avait  fait  apporter  par  son  ordon- 
nance des  armes  qu’il  se  réservait  de  m’offrir  à 
titre  de  souvenir  de  ma  visite  à l’oasis.  C’était  un 
magnifique  fusil  arabe  et  un  pistolet  français,  re- 
pris sur  les  indigènes  dans  je  ne  sais  quel  combat. 

J'étais  confus  de  tant  d’amabilité  et  ne  consentis 
à accepter  que  le  second  de  ces  trophées  guerriers. 

Nous  nous  séparâmes  à regret  de  l’excellente 
famille  dont  nous  étions  devenus  en  si  peu  de  temps 
les  amis  plutôt  que  les  hôtes. 

Ma  nuit  fut  singulièrement  écourtée,  le  départ 
devant  avoir  lieu  à deux  heures  du  matin.  Nous 
nous  acheminons,  accompagnés  des  frères  Abdallah 
et  du  moricaud,  vers  la  diligence  de  Batna. 

Déjà  20  degrés  au  thermomètre,  cela  promet  une 
rude  journée.  Pas  le  moindre  souffle  n’effleure  la 
cime  des  arbres  du  parc,  la  voûte  céleste  étincelle; 
sauf  le  tintement  des  grelots  des  chevaux  que  l’on 
attelle,  aucun  bruit  ne  trouble  le  silence  et  la  sé- 
rénité de  la  nuit. 

Deux  coups  retentissent  à l’horloge  de  la  mairie, 
la  voiture  se  met  en  mouvement,  et,  quelques  mi- 
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nutes  après,  je  quittais  Biskra  sain  et  sauf,  sans 
avoir  souffert  de  la  chaleur,  sans  la  plus  petite  pi- 
qûre de  scorpion  ; enfin,  je  partais  avec  le  soupçon 
que  le  clou  de  Bislwa  n’était  qu’une  invention  du 
commis  voyageur  en  papeterie  (1),  lequel,  par  pa- 
renthèse, n’avait  pas  perdu  son  temps  à l’oasis, 
car,  d’après  son  affirmation,  il  avait  trouvé  moyen 
d’y  réaliser  de  six  à sept  mille  francs  d’affaires,  ce 
qui,  je  m’imagine,  doit  représenter  une  jolie  pro- 
vision de  papier. 

Pour  moi,  il  me  restait  seulement  le  souvenir 
d’avoir  passé  deux  journées  au  milieu  des  impres- 
sions les  plus  vives  et  les  plus  intéressantes,  dans 
un  pays  où  je  ne  pensais  jamais  voyager  qu’en 
imagination. 

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  regretter  de  n’avoir  pas 
prolongé  davantage  mon  séjour,  car  la  première 
sensation  causée  par  la  nouveauté  et  la  singularité 
de  cette  nature  originale  n’eût  point  tardé  à s’é- 
mousser et  à faire  place  à la  satiété,  et  bientôt  à la 
nostalgie,  effet  psychologique  qu’il  valait  mieux 
prévenir 

Trois  jours  après,  nous  étions  réinstallés  à l’hôtel 
d’Orient,  à Gonstantine. 


(1)  Le  clou  de  Biskra,  loin  d’étre  un  mythe,  n’existe  que 
trop  réellement,  ainsi  que  j’eus  occasion  de  m’en  convaincre 
plus  tard  de  visu , pendant  ma  traversée  de  Philippe  ville  à 
Alger  où  fun  des  passagers  du  bateau  se  trouvait  affecté  de 
ce  mal  que  le  docteur  Largeau  appelle  ulcère  saharien . 
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X 


A la  gare.  — Turco  et  Mauresque.  — La  consigne  est  de 
ronfler.  — En  chemin  de  fer.  — Position  embarrassante. 
— La  route  de  Stora.  — Représentation  extraordinaire.  — 
Entre  deux  tirailleurs.  — Le  blessé  de  Wissembourg.  — 
Dîner  à bord.  — Un  missionnaire  franc-comtois.  — Ka- 
byles et  Arabes. 


Après  quelques  jours  de  repos  à Constantine, 
nous  nous  dirigions  du  côté  de  la  gare,  où  nous 
échangions  de  sympathiques  adieux  avec  les  époux 
X...,  dont  j’ai  esquissé  plus  haut  les  physionomies 
originales,  et  qui  allaient  partir  pour  Tunis,  ville 
comprise  dans  l’itinéraire  de  l’inflexible  touriste. 

Mme  X....  se  préparait  à entreprendre  cette  nou- 
velle pérégrination  avec  la  meme  résignation  sou- 
mise dont  elle  avait  fait  preuve  depuis  son  départ 
de  la  Touraine. 

Quant  à nous,  nous  prenions  nos  billets  pour 
Philippeville,  où  nous  devions  nous  embarquer 
sur  le  paquebot  la  Columba , à destination  d’Alger. 
Afflueuce  au  guichet  de  voyageurs  des  deux  sexes, 
indigènes  et  européens. 

J’embrasse  d’un  dernier  coup  d’œil  la  vieille 
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capitale  numide  dont  les  maisons,  noyées  dans  une 
auréole  dorée  par  les  rayons  éclatants  du  soleil, 
détachent  leurs  pittoresques  silhouettes  sur  le  bleu 
profond  du  ciel. 

Le  vagon  où  nous  entrons  est  déjà  occupé  par 
un  lieutenant  indigène  de  turcos,  portant  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur  , et  une  Mauresque  blottie 
dans  un  coin,  hermétiquement  enveloppée  de  son 
haïk  de  fine  laine  blanche.  Elle  a le  visage  entière- 
ment recouvert  d’un  voile  épais,  sauf  une  petite 
solution  de  continuité  au-dessous  du  front,  qui 
laisse  entrevoir  à peine  un  des  yeux. 

Son  mari...,  ce  n’est  qu’une  supposition  de  ma 
part,  est  assis  vis-à-vis  d’elle,  de  façon  à surveiller 
tous  ses  mouvements. 

Deux  collégiens  et  deux  autres  personnes  font 
irruption  dans  notre  compartiment.  J’observe  que 
l’officier,  qui  parle  passablement  le  français,  s’en- 
tretient à voix  basse  avec  le  plus  âgé  des  lycéens, 
lequel,  à la  suite  de  ce  mystérieux  colloque,  va  se 
placer  à côté  de  la  jeune  Mauresque;  la  consigne 
est  de  ronfler,  telle  est  du  moins  mon  interpréta- 
tion personnelle. 

Quand  je  dis  jeune,  ce  n’est  encore  qu’une  simple 
conjecture,  mais  assez  vraisemblable;  car,  si  l’on 
ne  peut  juger  de  sa  beauté,  certains  indices  per- 
mettent d’affirmer  qu’elle  n’est  pas  vieille.  Il  suffit, 
par  exemple,  de  considérer  la  finesse  de  ses  mains 
dont  les  ongles  sont  rougis  par  le  henné,  et  la  pe- 
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titesse  de  ses  pieds  d’enfant,  chaussés  d’élégantes 
babouches  de  maroquin  rouge  brodé  d’or. 

Mon  attention,  quoique  sollicitée  par  les  attraits 
de  la  campagne,  merveilleusement  riche,  que  je 
traversais  d’ailleurs  pour  la  troisième  fois,  se 
concentre  de  préférence  sur  le  couple  indigène. 
L’officier  de  turcos,  ou  de  tirailleurs  algériens,  est 
un  homme  superbe  ; sa  figure  bronzée,  énergique  et 
martiale,  respire  la  franchise  et  l’honnêteté.  Il  sort 
peu  à peu  de  son  attitude  réservée  pour  se  mêler 
à la  conversation  générale. 

Quant  à la  Mauresque,  elle  demeure  immobile 
et  ne  se  départ  aucunement  de  son  mutisme. 

Tout  en  causant  avec  nous,  le  turco  ne  la  perd 
pas  un  instant  de  vue;  de  temps  à autre,  il  adresse 
à sa  compagne  quelques  paroles  avec  des  inflexions 
douces  et  caressantes;  quand  elle  répond,  c’est  à 
peine  si  l’on  entend  un  léger  murmure,  comme  un 
souffle  d’enfant  qui  s’échappe  de  sa  bouche  invisible. 

Le  collégien  justifie,  par  sa  tenue  discrète,  la 
confiance  du  prévoyant  Othello,  qui  l’a  fait  placer 
près  de  Desdémone,  sans  doute  afin  de  la  préserver 
d’un  voisinage  moins  inoffensif. 

A la  station  du  Col  clés  Oliviers , où  les  deux  trains 
qui  marchent  en  sens  inverse,  l’un  venant  de  Cons- 
tantine  et  l’autre  de  Philippeville,  se  croisent  et 
s’arrêtent,  le  lieutenant  se  penche  vers  le  paquet 
blanc  pour  l’inviter  sans  doute  à descendre,  mais 
rien  ne  bouge. 
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La  chaleur  augmente  sensiblement  aux  appro- 
ches de  Philippeville  ; le  temps,  qui  s’annonçait  si 
beau  au  départ,  devient  douteux,  le  ciel  se  charge 
d’une  teinte  gris  de  plomb  des  moins  réjouissantes  ; 
l’air  est  suffocant. 

Aussitôt  arrivés,  nous  nous  acheminons  vers  le 
quai  pour  déposer  nos  bagages  au  café  de  Foy,  et 
y déjeuner.  L’officier,  qui  m’avait  prié  en  route  de 
le  renseigner  sur  les  hôtels  de  la  ville,  devenait  de 
plus  en  plus  expansif  avec  moi.  C’est  ainsi  que  je 
sus  qu’il  était  marié  depuis  trois  jours  seulement, 
et  emmenait  sa  femme  à Blidah,  où  il  allait  tenir 
garnison. 

Sa  nouvelle  épouse  n’avait  jamais  franchi  pour 
ainsi  dire  le  seuil  de  la  maison  paternelle  jusqu’au 
moment  de  ses  fiançailles.  Elle  ne  se  faisait  proba- 
blement aucune  idée  d’un  chemin  de  fer.  Aussi  on 
juge  de  l’ahurissement  de  cette  fille  du  prophète, 
transportée  tout  à coup  dans  une  sorte  de  chambre 
roulant  avec  un  bruit  infernal  sur  des  tiges  métal- 
liques, et  se  trouvant  confondue  avec  des  individus 
des  deux  sexes  vêtus  si  différemment  de  ses  com- 
patriotes et  parlant  un  langage  qui  lui  était  abso- 
lument inconnu. 

Le  guerrier  m’insinue  qu’il  viendrait  volontiers 
déjeuner  avec  nous,  mais  grand  est  son  embarras. 
Il  hésite  d’un  côté  à se  séparer  de  sa  compagne,  et 
ne  se  soucie  pas  davantage  de  l’emmener  au 
restaurant  où  elle  serait  obligée  de  s’abstenir  de 
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manger  et  de  boire,  à moins  que  de  se  découvrir 
le  visage  pour  accomplir  cette  double  opération,  et 
commettre  ainsi  une  grave  infraction  aux  prescrip- 
tions du  Coran. 

Il  se  décide  à la  conduire  à l’hôtel. 

Comme  nous  achevions  de  déjeuner,  nous  vîmes 
entrer  le  musulman  qui  venait  nous  rejoindre. 

Il  avait  loué  une  chambre  pour  y mettre  en  sûreté 
son  précieux  trésor.  La  prisonnière  ne  devait  être 
délivrée  que  juste  au  moment  de  s’embarquer. 

Nous  avions  près  de  trois  heures  à dépenser  à 
Philippeville. 

Nous  en  profitâmes  pour  faire  une  excursion  à 
Stora,  éloigné  de  quelques  kilomètres  seulement. 

La  route  en  corniche  qui  surplombe  le  port  de 
Philippeville,  dont  elle  suit  les  contours,  présente 
une  succession  de  points  de  vue  fort  pittoresques. 
On  monte  toujours  jusqu’au  village  de  Stora  perché 
sur  des  roches  qui  dominent  le  petit  port  de  ce 
nom,  abandonné  aujourd’hui  pour  celui  plus  vaste 
et  plus  commode  de  Philippeville.  Je  me  laisserais 
volontiers  enivrer  par  les  effluves  balsamiques  qui 
se  dégagent  des  orangers  et  citronniers  semés  dans 
les  jardins  dont  le  chemin  est  bordé,  si  d’immen- 
ses fabriques  où  l’on  prépare  les  sardines  et  les 
anchois  pour  l’exportation  ne  venaient  de  temps 
en  temps  mêler  leurs  affreuses  odeurs  de  salaison 
et  empester  l’atmosphère.  Quant  au  village  de 
Stora,  ses  rues  tortueuses  sont  à peu  près  désertes, 
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et,  sauf  sa  situation,  il  ne  présente  rien  d’intéres- 
sant pour  l’étranger. 

Si  nous  avions  pu  disposer  de  notre  soirée,  le 
théâtre  de  Philippeville  nous  offrait  une  belle  occa- 
sion : Représentation  extraordinaire , annonçait  l’affi- 
che dont  voici  le  programme,  que  je  transcrit  tex- 
tuellement : le  Petit  Duc,  opéra  en  trois  actes;  Il  y 
a seize  ans , drame  en  sept  actes  ; des  chansonnettes 
comme  intermèdes;  grand  effet  de  lumière  élec- 
trique, feux  de  Bengale,  etc.  ; c’est  ce  qu’on  peut 
appeler  un  spectacle  corsé.  Heureux  habitants  de 
Philippeville  ! 

Tandis  que  nous  attendions  au  café  de  Foy 
l’heure  du  départ,  le  turco,  accompagné  d’un  officier 
de  la  même  arme  dont  le  régiment  était  en  garni- 
son à Collo,  vînt  s’attabler  près  de  nous. 

Pendant  quelque  temps,  la  conversation  entre 
les  deux  tirailleurs  roule  sur  des  détails  de  service 
militaire,  puis,  d’inoffensive  qu’elle  est  d’abord, 
elle  prend  peu  à peu  un  caractère  passionné  aussi- 
tôt que  les  fils  de  Bellone  abordent  la  question  de 
la  femme  ; c’est  en  effet  un  terrain  toujours  brûlant, 
ici  encore  plus  que  partout  ailleurs. 

Le  Français  se  met  à persifler  son  collègue  Arabe  ; 
il  critique  particulièrement  les  précautions  ridi- 
cules et  odieuses,  selon  lui,  employées  par  les 
mabométans  pour  soustraire  leurs  femmes  aux 
regards  masculins. 

« C’est  une  jalousie  puérile  et  tyrannique  qui 
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vous  inspire  ces  mesures  de  défiance;  comparez 
un  instant  la  liberté  dont  jouissent  les  femmes  en 
France  avec  la  servitude  barbare  que  vous  infligez 
aux  vôtres!  Croyez-vous  qu’en  dépit  de  ce  luxe  de 
précautions,  les  musulmanes  soient  des  épouses 
plüs  sages  et  plus  fidèles  que  les  Européennes?  » 

Le  sectateur  de  Mahomet  affirme  que  la  jalousie 
n’est  pas  le  seul  motif  du  système  de  réclusion 
appliqué  au  beau  sexe  de  son  pays,  qu’il  est  d’ail- 
leurs consacré  par  un  usage  traditionnel. 

« Vous  ignorez,  s’écrie-t-il,  que,  si  un  Arabe 
laissait  voir  sa  femme  à un  homme  et  surtout  à un 
Européen,  il  serait  en  butte  aux  railleries  et  au 
mépris  de  tous  ses  coreligionnaires  ». 

Quand  vint  le  tour  de  la  religion,  autre  question 
brûlante,  notre  sceptique  compatriote  ne  se  fit  pas 
faute  d’attaquer,  avec  plus  de  violence  que  d’à- 
propos,  les  pratiques  islamites.  Il  insinua  meme 
que  les  indigènes,  par  suite  de  leur  dévotion  au 
Coran,  ne  pouvaient  faire  des  soldats  sur  lesquels 
la  France  dût  sérieusement  compter,  puisque,  selon 
leurs  croyances,  ils  arrivaient  à considérer  comme 
inférieurs,  et  même  comme  des  ennemis,  tous  ceux 
qui  ne  pratiquaient  pas  le  mahométisme. 

Cette  insinuation  fit  bondir  le  turco  qui  jusque-là 
avait  gardé  le  plus  grand  sang-froid. 

Il  relève  brusquement  sa  manche  jusqu’au  coude 
et  montrant  son  bras  sillonné  de  cicatrices.... 

« Ces  blessures,  dit-il  avec  une  fierté  dédai- 
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gneuse,  je  les  ai  reçues  à la  bataille  de  Wissenr 
bourg,  en  1870.  » 

«J’en  porte  une  autre  sur  la  poitrine  qui  me  fait 
encore  cruellement  souffrir  : ce  n’est  que  par  la 
souveraine  protection  d’Allah  que  j’ai  échappé  à la 
mort!» 

« Pourriez-vous  en  montrer  autant,  mon  collè- 
gue?... » 

Celui-ci,  décontenancé  par  cette  interpellation 
directe,  ne  trouve  rien  à répliquer.  » 

« J’ai  passé,  ajoute  l’Arabe,  deux  années  en 
Cochinchine  au  service  de  la  France;  le  climat  et 
les  maladies  ne  m’ont  point  épargné.  Je  ne  songe 
pas  à me  plaindre,  je  sers  votre  pays  fidèlement 
et  loyalement  ainsi  que  je  m’y  suis  engagé,  et  j’obéis 
avec  la  plus  entière  soumission  à mes  chefs  pour 
lesquels  je  professe  une  profonde  estime. 

« Mais  quant  à ma  religion,  rien  ne  saurait 
ébranler  ma  foi,  pas  môme  vos  épigrammes.  » 

« La  discussion  commençait  à s’envenimer,  j’ap- 
préhendais le  moment  où  les  deux  adversaires 
allaient  échanger  autre  chose  que  des  paroles. 
Heureusement,  le  premier  coup  de  choche  qui  an- 
nonçait le  départ  du  paquebot  stationné  dans  le 
port  retentit  et  interrompit  ce  colloque  animé  où 
Abd-el-Kader,  c’était  le  nom  du  blessé  de  Wis- 
sembourg,  avait  eu  le  beau  rôle.  Il  nous  quitta 
précipitamment  pour  aller  à l’hôtel  chercher  sa 
prisonnière.  » 
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Sur  le  pont  de  la  Columba , sont  déjà  installés  un 
certain  nombre  de  militaires  et  de  civils  et  quel- 
ques femmes,  parmi  elles,  quatre  sœurs  de  charité. 

Une  foule  compacte  assiste  du  quai  à rembar- 
quement des  passagers.  La  mer,  au  calme  plat, 
semble  endormie.  Sa  surface,  presque  aussi  tran- 
quille que  celle  d’un  lac,  reflète  les  teintes  grises 
et  ternes  du  ciel.  La  traversée  s’annonce  sous  les 
auspices  les  plus  favorables;  aussi  les  voyageurs, 
pleins  de  confiance  et  d’espoir,  vont-ils  tous  se 
mettre  à table  à l’heure  du  dîner,  y compris  la  Mau- 
resque, qui  assiste  au  repas  sans  y prendre  part. 

La  jeune  épouse,  que  j’appellerai  Fatma,  encore 
par  supposition,  a toujours  l’air  d’une  biche  effa- 
rouchée, elle  détourne  la  tête  aussitôt  qu’elle  se 
sent  regardée.  11  faudra  encore  du  temps  pour  que 
l’oiseau  si  récemment  échappé  de  sa  cage  parvienne 
à s’apprivoiser. 

Le  turco  est  assailli  de  plaisanteries  d’un  goût 
dou  teux  par  les  loustics  de  la  table,  qui  prétendent 
que  sa  femme  n’est  pas  légitime  et  qu’elle  doit 
faire  partie  des  odalisques  de  son  sérail.  Abd-el- 
Kader  proteste  et  affirme  la  régularité  son  ir r iage 
célébré  devant  la  municipalité  française  cl  ,e  cadi; 
il  soutient  le  feu  des  railleurs  aussi  bien  que  celui 
des  Prussiens  à Wissembourg 

J'avais  en  face  de  moi,  à dîner,  un  ecclésiastique 
orné  d’une  barbe  luxuriante;  sa  physionomie  m’a- 
vait frappé  aussitôt  que  j’eus  mis  le  pied  sur  le 
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bateau.  Petit  détaillé,  enveloppé  d’une  ample  robe 
noire  qui  lui  servait  de  pardessus,  coiffé  d’une 
calotte  de  velours,  ce  prêtre  à la  figure  grave  et 
sympathique,  aux  yeux  bleus  pleins  d’intelligence, 
avait  un  air  digne  et  respectable  qui  m’avait  attiré 
de  suite  vers  lui. 

Après  le  repas,  le  jour  commençait  à tomber; 
nous  nous  mîmes  à causer  avec  abandon  et  con- 
fiance, comme  si  nous  eussions  fait  connaissance 
depuis  longtemps. 

C’était  un  missionnaire  français,  originaire  du 
département  de  la  Haute-Saône  ; tout  en  contem- 
plant les  magnificences  de  la  mer  sur  laquelle  le 
navire  laissait  après  lui  de  lumineux  sillons  d’é- 
cume phosphorescente,  et  le  ciel  où  les  étoiles 
scintillaient  comme  des  rubis,  j’appris  que  le  Ré- 
vérend Père  habitait  au  centre  des  tribus  de  la 
Kabylie,  dans  les  environs  de  Fort  National.  Rien 
de  plus  intéressant  que  la  conversation  de  cet 
homme  érudit,  auteur  d’un  dictionnaire  français- 
kabyle  très  estimé. 

11  me  parla  longuement  des  relations  qu’il  entre- 
tenait avec  les  indigènes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
usages,  etc.  L’intelligent  Franc-Comtois  a fondé 
plusieurs  écoles  (1),  où  les  enfants  reçoivent  surtout 


(1)  J’emprunte  les  lignes  suivantes  à une  lettre  adressée 
récemment  par  le  ministre  de  l’instruction  publique,  au  gou- 
verneur de  l’Algérie,  au  sujet  de  la  création  d’écoles  pour  les 
indigènes  de  la  grande  Kabylie  : « Vous  n’ignorez  pas, 
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des  leçons  de  français.  Seulement,  il  n’a  pu  arriver 
à leur  inculquer  notre  langue  qu’en  leur  ensei- 
gnant d’abord  l’arabe,  car  le  kabyle  et  l’arabe  sont 
des  idiomes  très  distincts.  Gela  est  si  vrai  que  les 
individus  qui  appartiennent  à ces  peuplades  de 
race  différente,  et  que  l’étranger  est  porté  à con- 
fondre à cause  de  certaines  ressemblances  de  types 
et  de  costumes,  ne  se  comprennent  pas  entre  eux. 

Du  reste,  le  missionnaire  se  louait  beaucoup  de 
l'intelligence  et  de  la  docilité  de  ses  disciples  Ber- 
bères (1),  beaucoup  plus  accessibles  au  progrès  et 
à la  fois  plus  sobres  et  plus  travailleurs  que  les 
Arabes. 


Monsieur,  que  de  toutes  les  parties  de  l’Algérie,  la  grande 
Kabylie  est  la  mieux  préparée  par  le  caractère  et  les  cou- 
tumes de  ses  habitants...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler 
que  le  chef  kabyle,  Si  Loumis,  qui  s’est  fait  l'interprète  de 
ses  coreligionnaires  demandait  à une  de  vos  réceptions  : De 
l'eau  et  des  écoles.  » 

(1)  « Berbères  : Peuple  dont  les  institutions  nationales  se 
sont  conservées  avec  une  grande  pureté.  Différents  des  Arabes 
par  un  grand  nombre  de  points;  qualités  innées,  génie  natio- 
nal, caractères  physiques  très-saillants  tels  que  cheveux  blonds, 
communauté  d'origine  entre  eux  et  les  peuplades  de  l’Occi- 
dent. » [Le  Temps , correspondance  d’Algérie.) 
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Prêtre  et  médecin.  — Bal  champêtre.  Un  pensionnat  à Dji- 
djelli.  — Bougie  par  la  pluie.  — En  vue  de  Dellys.  — Arri- 
vée à Alger.  — Le  nouvel  Hôtel  de  l'Oasis.  — Rencontre 
d’Abd-el-Kader.  — Préparatifs  de  fête. 

Les  Kabyles  l’entourent  d’une  grande  considé- 
ration; c’est  à lui  que  les  malades  et  les  blessés 
s’adressent  pour  obtenir  quelque  soulagement  à 
leurs  souffrances,  pleins  de  confiance  dans  ses 
connaissances  médicales  qu’il  met  au  service  de 
tous.  Notre  compatriote  ne  fait  pas  de  zèle  prosé- 
lytique.  C’est  à moraliser  les  indigènes  qu’il  s’at- 
tache, employant  particulièrement  son  influence 
à combattre  les  restes  de  polygamie  qui  subsistent 
encore,  mais  seulement  à l’état  exceptionnel,  parmi 
les  tribus  kabyles,  et  dont  une  des  plus  tristes  con- 
séquences est  de  détruire  le  respect  et  l’affection 
des  enfants  pour  leurs  mères  qu’ils  traitent  souvent 
en  étrangères. 

L’indifférence  religieuse  est  encore  un  côté  ca- 
ractéristique des  mœurs  chez  les  Berbères  de  la 
Kabylie,  qui  sont  plutôt  musulmans  en  apparence 
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qu’en  réalité.  Le  révérend  missionnaire  a la  con- 
viction qu’avec  le  temps  bien  des  préjugés  dis- 
paraîtront de  l’esprit  des  tièdes  sectateurs  de  Ma- 
homet. 

La  Columba  fait  escale  à Collo.  Parmi  les  passa- 
gers qui  débarquent,  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens  descendent  à terre  avec  l’intention  de  prendre 
part  au  bal  champêtre  qui  a lieu  ce  soir,  et  auquel 
tous  les  passagers  sont  invités. 

A travers  le  feuillage  des  arbres  qui  avoisinent 
le  rivage,  brillent  quelques  lumières  à la  faveur 
desquelles  on  entrevoit  les  silhouettes  des  danseurs 
qui  s’agitent  joyeusement  au  bruit  des  flons-flons 
de  l’orchestre  en  plein  air.  Un  coup  de  cloche  in- 
terrompt brusquement  les  quadrilles  et  chacun 
regagne  son  domicile  flottant. 

A cinq  heures  du  matin,  la  Columba  étail  ancrée 
dans  le  port  de  Djidjelli,  chétive  et  peu  intéressante 
bourgade,  résidence  redoutée  des  fonctionnaires 
civils  et  militaires. 

Ici,  absence  complète  de  monuments,  car  on  ne 
peut  décorer  de  ce  nom  l’église,  l’hôtel-de-ville 
et  la  justice  de  paix,  rustiques  constructions  en 
planches,  sortes  de  barraques  de  foire.  L’église 
surtout,  ouverte  à tous  vents,  est  remarquable  par 
sa  laideur  et  sa  pauvreté;  heureusement  pour  les 
fidèles,  on  se  dispose  à en  ériger  une  nouvelle. 

Nous  visitons,  sur  l’invitation  des  sœurs  descen- 
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dues  avec  nous  du  bateau,  l’institution  de  jeunes 
filles  qu’elles  dirigent. 

L’établissement  est  situé  fort  agréablement;  une 
façade  regarde  la  mer,  et  l’autre  donne  sur  un  jar- 
din potager  parfaitement  entretenu  et  dont  les 
laitues  font  le  plus  bel  ornement;  il  en  pousse  en 
telle  quantité,  nous  dit  la  directrice,  qu’on  en  fait 
de  copieuses  distributions  quotidiennes  aux  mal- 
heureux du  pays. 

Le  pensionnat  compte  environ  deux  cents  élèves  ; 
chaque  jour  ces  enfants  préludent  aux  exercices 
de  la  journée  en  se  plongeant  dans  les  flots  cares- 
sants qui  viennent  mourir  sur  le  rivage,  au  pied 
de  la  maison  d’éducation. 

Les  religieuses  m’assurent  qu’elles  ne  se  déplai- 
sent pas  dans  ce  pays  sauvage  et  solitaire.  Les 
musulmans,  paraît-il,  vivent  en  bonne  intelligence 
avec  les  Européens;  cependant,  il  ne  faudrait  pas 
trop  s’y  fier. 

Témoin  l’insurrection  de  1871,  où  les  Kabyles 
des  environs,  descendus  de  leurs  montagnes,  se 
livrèrent  à des  cruautés  inouïes,  meme  envers  ceux 
de  nos  compatriotes  avec  lesquels  ils  avaient  en- 
tretenu les  meilleures  relations. 

Après  avoir  pris  congé  des  sœurs,  nous  nous 
faisons  reconduire  au  bateau.  A peine  sortis  du 
port,  nous  sommes  assaillis  par  de  terribles  bour- 
rasques qui  se  succèdent  presque  sans  interruption 
jusqu’à  Bougie,  où  nous  passons  une  après-midi 
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fort  maussade,  confinés  dans  un  café,  à l’abri  de 
la  pluie. 

Heureusement,  j’avais  visité  l’antique  ville  ro- 
maine dans  mon  précédent  voyage,  par  un  temps 
splendide,  et  je  me  consolai  en  évoquant  ce  souve- 
nir charmant. 

Quel  admirable  décorateur  que  le  soleil,  de  quel 
merveilleux  prestige  sa  lumière  pare  les  objets! 
Aujourd’hui,  la  curieuse  et  pittoresque  cité  semble 
recouverte  d’un  crêpe,  tout  y est  sombre  et  lu- 
gubre. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  orageuse  qui  avait 
occasionné  bien  des  insomnies  et  des  malaises  à 
bord,  nous  étions  en  vue  de  Dellys. 

Le  ciel  est  ce  matin  d’un  bleu  limpide,  les  rayons 
d’un  soleil  resplendissant  s’épanouissent  gaiement 
sur  les  blanches  façades  des  maisons  du  chef-lieu 
de  la  petite  Kabylie,  adossé  à des  montagnes  dont 
quelques  bois  d’oliviers  et  de  chênes  verts  parsè- 
ment les  flancs  dénudés. 

La  brise  froide  souffle  en  tempête;  les  vagues 
écumantes  qu’elle  soulève  ressemblent  h des  mon- 
ticules aux  crêtes  neigeuses  que  les  canots,  frêles 
coquilles  de  noix,  montent  et  descendent  inces- 
samment. Parfois  on  les  croirait  engloutis  sous 
l’élément  liquide,  puis  ils  reparaissent  pour  dispa- 
raître encore.  On  comprend  que,  dans  de  telles 
conditions,  une  promenade  maritime  manque  d'a- 
grément, aussi  les  bateliers  n’embarquent-ils  pour 
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Dellys  que  les  voyageurs  forcés  de  s’y  arrêter. 

Quelques  heures  après  on  se  montrait  une  pyra- 
mide crayeuse  qui  se  détachait  à l’horizon  sur  l’in- 
digo d’un  ciel  oriental. 

Alger!...  Tout  le  monde  descend.  Sous  l’escorte 
de  jeunes  Biskris  au  teint  de  pain  d’épice  qui  por- 
tent nos  bagages,  nous  prenons  la  direction  de 
ï Hôtel  de  VOasis , dont  nous  avions  été  les  hôtes 
en  1875.  Quelle  transformation!  L’établissement 
de  ce  nom  occupe  bien  le  même  emplacement  que 
son  aîné;  mais,  autant  le  premier  avait  des  appa- 
rences modestes,  ce  qui  n’excluait  pas  le  confor- 
table de  l’intérieur,  autant  celui-ci  est  élégant  et 
luxueux. 

Une  des  façades  regarde  le  quai,  de  belles  et 
symétriques  constructions  s’élèvent  sur  le  terrain 
occupé  jadis  par  le  petit  jardin  de  l’hôtel.  Malgré 
les  embellissements  et  les  changements  qui  se  sont 
opérés,  je  regrette  la  simplicité  de  mon  oasis.  Nous 
retrouvons  avec  plaisir  la  maîtresse  du  logis  restée 
aussi  gracieuse  que  par  le  passé,  mais  qui,  hélas! 
n’avait  pu  se  rajeunir  de  quatre  années. 

Gomme  je  me  perdais  dans  le  dédale  des  corri- 
dors de  la  maison,  je  me  croise  avec  un  Arabe  qui 
m’arrête  et  me  tend  affectueusement  la  main. 

C’était  Abd-el-Kader  qui  avait  changé  de  cos- 
tume. Le  burnous  et  le  turban  remplaçaient  son 
unitorme  de  turco.  Le  lieutenant  semblait  radieux 
d’avoir  repris  pour  quelques  jours  son  vêtement 
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national  qu'il  devait  garder  jusqu’au  moment  de 
rejoindre  son  régiment  h Blidah. 

Je  n’eus  garde  en  causant  avec  lui,  et  ce  n’était 
certes  pas  le  désir  qui  me  manquait,  de  demander 
des  nouvelles  de  l’énigmatique  Fatma,  n’ignorant 
pas  qu’au  point  de  vue  des  idées  et  des  mœurs  mu- 
sulmanes, j’eusse  commis  une  grave  inconvenance, 
et  je  tenais  à conserver  la  bonne  impression  qu’il 
me  semblait  avoir  produit  sur  mon  compagnon 
de  la  Columbci.  Nous  nous  séparâmes  en  nous 
faisant  mutuellement  les  meilleurs  souhaits  de 
voyage. 


La  veille  de  notre  départ  pour  Oran,  la  ville 
d’Alger  présentait  une  animation  inusitée  ; on  at- 
tendait dans  la  journée  le  nouveau  gouverneur 
civil,  M.  Albert  Grévy;  presque  toutes  les  maisons 
européennes  étaient  pavoisées.  De  nombreuses 
proclamations  municipales,  affichées  dans  les  rues, 
annonçaient  l’évènement  aux  habitants,  qui  étaient 
invités  à faire  une  réception  brillante  et  cordiale  à 
l’important  fonctionnaire.  Les  groupes  compacts 
qui  se  formaient  devant  les  affiches  devisaient  sur 
les  avantages  et  les  inconvénients  du  régime  qui 
allait  être  inauguré  dans  la  colonie. 

Au  milieu  de  la  journée,  une  dépêche  télégra- 
phique de  Marseille  fit  connaître  que  l’état  de  la 
mer  n’avait  pas  permis  au  gouverneur  de  s’embar- 
quer et  que  son  arrivée  était  retardée  de  vingt- 
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quatre  heures,  ce  qui  occasionna  un  certain  désap- 
pointement dans  le  public. 

Quant  à nous,  notre  départ  étant  fixé  pour  le 
lendemain,  nous  dûmes  renoncer  à assister  aux 
manifestations  patriotiques  réservées  à M.  Grévy 
et  dont  on  a pu  d’ailleurs  lire  le  compte-rendu 
détaillé  dans  les  journaux  de  l’époque. 
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XII 


Départ  d'Alger.  — Paysages.  — El-Affroun.  — Singulière 
hospitalité.  — Un  loueur  de  voitures.  — L 'Hôtel  de  la  Gare 
et  les  hirondelle^.  — M.  Dubois  et  son  équipage.  — Aspect 
lointain  du  Tombeau  de  la  Chrétienne. — Les  caprices  de  Bibi. 
— Une  ferme  modèle.  — Montebello.  — L’ascension.  — Les 
deux  guides.  — Le  gardien  du  tombeau.  — Simple  hypo» 
thèse,  — Un  génie  protecteur. 


Dans  la  matinée  du  26  avril,  nous  nous  faisions 
délivrer  des  billets  pour  El-Affroun,  localité  située 
sur  le  parcours  de  la  voie  ferrée  d’AlgeFti  Oran, 
C’est  à cet  endroit  que  le  savant  bibliothécaire 
d’Alger,  M.  Mac  Carthy,  nous  avait  conseillé  de 
nous  arrêter  pour  aller  visiter  le  célèbre  Tombeau 
de  la  Chrétienne. 

Un  certain  nombre  d’officiers  d’artillerie  mon- 
tent avec  nous  dans  le  train  et  descendent  h la 
première  station,  Hussein-Dey,  sans  doute  pour 
prendre  part  aux  exercices  des  troupes  que  nous 
voyons  manœuvrer  sur  les  vastes  terrains  qui 
avoisinent  le  village.  Une  partie  des  maisons 
d’Hussein-Dey,  entourées  de  cactus  et  de  figuiers 
de  Barbarie  gigantesques,  semblent  émerger  de 
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nids  de  verdure,  tandis  que  les  autres,  rangées 
symétriquement  sur  la  plage,  voient  se  dérouler  à 
leurs  pieds  les  volutes  azurées  de  la  Méditerranée. 

Les  blanches  constructions  de  la  vieille  cité 
mauresque  se  montrent  encore  à l’horizon,  puis 
disparaissent  tout-à-coup,  au  moment  où  le  convoi 
s’engage  dans  la  courbe  qui  va  aboutir  à la  plaine 
de  la  Mitidja.  Le  railway  longe  presque  continuel- 
lement la  chaîne  majestueuse  de  l’Atlas  jusqu’aux 
environs  d’El-Affroun,  où  nous  descendons.  C’est 
la  troisième  station  après  Blidah,  la  ville  aux  pom- 
mes d’or. 

Nos  bagages  déposés  à la  consigne,  nous  nous 
mettons  en  quête  d’un  véhicule  pour  gagner  le 
village  situé  à quelque  distance  de  la  gare. 

Nous  trouvons  bien  dans  la  cour  de  l’embarca- 
dère une  diligence  qui  fait  le  service  de  correspon- 
dance quotidienne  de  Cherchel,  mais  pas  le  moin- 
dre omnibus  ; l’absence  de  cet  agent  moderne  de 
locomotion  nous  paraît  déjà  d’un  mauvais  augure. 

Une  grande  route  poudrée  à blanc,  inondée  de 
soleil,  bordée  de  champs  d’orge  et  de  maigres 
vergers,  se  déroule  devant  nous.  Il  faut  se  résigner 
à la  franchir  pédestrement. 

A quelques  mètres  à gauche,  s’élève  un  ensemble 
de  bâtiments  isolés,  d’aspect  modeste;  une  inscrip- 
tion qui  décore  la  façade  principale  porte  ces  mots  : 
Hôtel  cle  la  Gare.  Nous  passons  devant  sans  nous 
y arrêter.  En  continuant  de  marcher,  nous  aperce- 
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vons  à un  détour  du  chemin  un  groupe  de  cons- 
tructions qui  constituent  le  bourg  d’El-Affroun. 

Arrivés  à l’hôtel  qui  nous  avait  été  recommandé  : 

« Impossible  de  vous  loger,  s’écrie  aussitôt  le 
maître  de  la  maison;  toutes  mes  chambres  sont 
occupées.  » 

A notre  demande  de  déjeuner  : 

« Je  n’ai  rien  à vous  offrir  ce  matin,  mes  provi- 
sions suffiront  à peine  à.  ma  clientèle  ordinaire.  » 

Singulière  hospistaiité  ! Décidément,  nous  n’é- 
tions pas  attendus  à El-Affroun. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  nous  enquérir  des 
moyens  de  transport  pour  aller  au  Tombeau  cle  la 
Chrétienne. 

« Il  n’y  a ici,  messieurs,  qu’un  voiturier,  lequel 
possède  une  seule  voiture  et  ce  sera  pour  vous  une 
heureuse  chance  si  elle  est  disponible,  » 

De  mieux  en  mieux  : menacés  de  jeûner,  de 
coucher  à la  belle  étoile  et  de  ne  pas  visiter  le 
monument  ! 

Cette  triple  perspective  manquait  absolument 
de  charme. 

Pendant  que  nous  nous  livrions  à un  échange  de 
réflexions  philosophiques,  on  s’était  mis  à la 
recherche  du  voiturier  ; celui-ci  ne  tarda  pas  à se 
présenter. 

C’était  un  homme  de  55  à 60  ans,  encore  très- 
vert,  physionomie  d’un  bourgeois  mâtiné  depaysan, 
mélange  de  bonhomie  et  de  finesse  astucieuse.  Nous 
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apprenons,  avec  une  satisfaction  légitime,  qu’il  met 
son  unique  voi  ture  à notre  disposition  et  se  propose 
de  conduire  lui-même. 

Le  prix  de  la  journée  convenu,  rendez-vous  est 
donné  à V Hôtel  de  la  Gare } où  nous  espérons  ren- 
contrer meilleur  accueil  qu’à  celui  que  nous  quit- 
tons. 

J’ai  déjà  dit  que  son  apparence  est  modeste  : la 
première  pièce,  précédée  d’une  tonnelle  donnant 
sur  la  route,  sert  de  café  restaurant,  de  restauration , 
comme  disent  les  Allemands.  Le  café  communique 
avec  la  cuisine  et  la  salle  à manger.  Enfin,  s’alignent 
sur  une  cour  spacieuse  une  dizaine  de  chambres 
destinées  aux  voyageurs.  L’ameublement  en  est 
des  plus  élémentaires.  Le  jour  ne  pénètre  que  par 
les  vitres  d’une  imposte  placée  au-dessus  de  la 
porte.  De  nombreux  nids  d’hirondelles,  qui  ont  élu 
domicile  dans  les  encoignures,  constituent  la  seule 
décoration  des  pièces,  dont  les  murs  sont  blanchis 
à la  chaux. 

A défaut  de  voyageurs,  c’est  une  clientèle  assu- 
rée que  les  gracieuses  messagères  du  printemps, 
pour  lesquelles  ont  paraît  avoir  ici  une  tendresse 
excessive.  V Hôtel  de  la  Gare  est  tenu  par  une  brave 
famille  d’Alsaciens,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  font 
le  service. 

Le  déjeuner  ne  pouvait  évidemment  rivaliser 
avec  les  repas  succulents  et  délicats  de  Y Oasis  d’Al- 
ger, mais  il  était  relativement  bon. 


SOUVENIRS  D'UN  PROVINOIS.  397 

A l’heure  dite,  le  voiturier  se  trouve  au  rendez- 
vous  avec  son  équipage,  sorte  de  char-à-banc  d’une 
forme  antédiluvienne  que  ne  dépare  aucunement 
l’attelage. 

Soupçonnant,  non  sans  raison,  que  l’impression 
produite  sur  nous  est  peu  favorable,  le  propriétaire 
se  hâte  de  prévenir  nos  commentaires. 

« Voilà  une  bien  jolie  voiture,  s’écrie-t-il  d’un 
ton  convaincu;  il  n’en  existe  pas  de  plus  confor- 
table dans  le  pays.  Quant  à Bibi,  mon  cheval,  je 
vous  le  présente  comme  un  modèle  de  courage,  de 
patience  et  de  docilité.  Vous  allez  bientôt  en  juger.  » 

Sur  ces  mots  encourageants,  le  cocher  lance  un 
vigoureux  coup  de  fouet  à Bibi,  et  nous  voilà  partis. 

Le  ciel,  jusqu’alors  d’un  bleu  limpide,  se  voile  de 
nuages  grisâtres  qui  courent  follement,  chassés 
par  l’impétuosité  du  vent;  le  soleil  ne  se  moutre 
plus  que  par  intermittences. 

La  route,  large  et  parfaitement  entretenue,  est 
à peu  près  dénuée  d’intérêt  pittoresque;  seules 
quelques  collines  verdoyantes,  aux  formes  variées 
distraient  de  temps  à autre  le  regard. 

De  distance  en  distance  on  aperçoit  quelques 
exploitations  agricoles.  Voici  enfin  un  village,  j’en 
ai  oublié  le  nom,  ce  qui  est  du  reste  assez  indiffé- 
rent; j’en  parle  seulement  à cause  de  l’arrêt  que 
nous  y faisons  sous  prétexte  que  le  cheval  a besoin 
de  repos,  mais  en  réalité  parce  que  son  maître 
est  fort  altéré;  le  nombre  de  verres  d’absinthe 
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qu’il  absorbe  au  café  le  prouve  surabondamment. 
Le  résultat  le  plus  certain  de  ces  libations  alcooli- 
que se  traduit  par  un  surcroît  de  loquacité  dont  le 
besoin  ne  se  faisait  nullement  sentir. 

M.  Dubois,  notre  automédon,  est  originaire  de 
Chantilly  et  réside  depuis  longtemps  en  Algérie, 
où  il  a tenu  garnison.  C’est  tout  ce  que  je  retiens 
de  son  assourdissant  verbiage. 

En  avançant,  on  découvre  à l’horizon  un  groupe 
de  hautes  montagnes  qui  profilent  leurs  silhouettes 
bizarres  à travers  un  voile  de  vapeurs  bleuâtres 
qu’illuminent  par  instant,  comme  des  éclairs,  quel- 
ques rayons  fugitifs  de  soleil.  C’est  derrière  ce 
pittoresque  massif  que  s’abrite  la  ville  de  Cherchel, 
l’ancienne  capitale  de  la  Mauritanie,  qui  portait 
sous  la  domination  romaine  le  nom  de  Cæsarea. 

Depuis  El-Affroun,  nous  avons  toujours  eu  à 
notre  droite  le  fameux  tombeau  qui  couronne  une 
éminence  dominant  une  étendue  considérable  de 
pays.  Sa  forme,  jusque-là  un  peu  indécise,  com- 
mence à s’accuser  plus  nettement.  On  distingue 
maintenant  les  contours  de  cet  énorme  cône  tron- 
qué au  sommet,  dont  la  teinte  grisâtre  se  confond 
avec  celle  du  sol  calcaire  qui  l’environne. 

Malgré  les  éloges  enthousiastes  que  nous  avait 
faits  de  son  cheval  M.  Dubois,  nous  acquérons  de 
plus  en  plus  la  triste  certitude  que  le  quadrupède 
ne  justifiait  aucunement  le  panégyrique  de  son 
maître. 
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A partir  de  l’endroit  où  nous  venions  de  station- 
ner, la  bête  étique,  auprès  de  laquelle  le  Rossinante 
de  Don  Quichotte  eût  paru  un  Pégase,  s’arrêtait  à 
chaque  pas.  Dubois  avait  beau  multiplier  les  objur- 
gations, les  menaces,  les  prières  entremêlées  de 
persuasifs  coups  de  fouet,  c’était  en  vain,  rien  ne 
bougeait.  Enfin,  quand  Bibi,  obéissant  à son  seul 
caprice,  se  décidait  à se  remettre  en  marche,  le 
conducteur  lui  prodiguait  les  compliments  les  plus 
flatteurs  et  les  moins  mérités. 

« Quel  excellent  et  noble  animal!  s’écriait-il  d’un 
ton  ému;  quelle  douceur  de  caractère!  quel  cou- 
rage! Avec  lui,  aucune  crainte  de  rester  en  che- 
min; le  voyez-vous  voler  comme  un  oiseau?  Que 
ne  suis-je  à Chantilly  pour  le  faire  concourir  et 
jouir  de  ses  succès  ! » 

Malgré  tout  ce  lyrisme,  nous  n’étions  pas  ras- 
surés; en  effet,  quelques  pas  plus  loin,  la  comédie 
recommençait. 

Nous  laissons  à gauche  une  ferme  importante, 
exploitée,  nous  dit  Dubois,  par  une  famille  de  riches 
colons  établis  depuis  peu  dans  la  contrée;  il  nous 
fait  remarquer  une  locomobile  qui  fonctionne  dans 
les  champs,  et  s’exalte  à ce  propos  sur  les  progrès 
de  la  civilisation  en  Algérie. 

Le  ciel  se  rembrunit  de  plus  en  plus,  les  nuages 
accumulés  étendent  comme  un  voile  de  deuil  sur 
la  campagne  déserte.  Une  bise  glaciale  fait  enten- 
dre ses  aigres  sifflements.  Malgré  le  feu  roulant 
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des  plaisanteries  de  l’automédon,  nous  sommes 
envahis  par  un  vague  sentiment  de  tristesse  et  de 
découragement  qui  commence  à se  dissiper  à la 
vue  de  quelques  toits  rougeâtres,  disséminés  au 
pied  d’un  monticule  aride.  C’est  le  village  de  Mon- 
tebello,  d’où  l’on  part  pour  faire  l’ascension  du 
tombeau. 

Enfin,  après  bien  des  cahots,  entremêlés  de  pauses 
qui  nous  rendaient  la  route  démesurément  longue 
et  insipide,  nous  atteignons  la  première  maison  du 
village,  auberge  d’apparence  assez  confortable. 
L’intérieur  est  propre  et  l’hôtesse  avenante. 

Quelques  buveurs  d’absinthe  sont  attablés  et 
dégustent  voluptueusement  la  liqueur  verte  à l’a- 
rome  pénétrant.  M.  Dubois  mène  à l’écurie  son 
cheval  épuisé,  qui  a besoin  de  faire  provision  de 
forces  pour  le  retour,  et  il  vient  se  joindre  aux 
consommateurs.  Il  a devant  lui  trois  ou  quatre 
heures  pour  se  désaltérer;  c’est  à peu  près  le  temps 
que  dure  l’excursion. 

La  maîtresse  du  logis  nous  munit  de  bougies 
pour  explorer  l’édifice  à l’intérieur,  puis  elle  fait 
prévenir  un  jeune  garçon  qui  va  nous  servir  de 
guide,  et  la  caravane  se  met  en  marche. 

Nous  suivons  d’abord,  sur  une  pente  inclinée, 
un  sentier  tortueux  à peine  tracé  dans  un  terrain 
inculte  et  raviné  de  toutes  parts.  On  dirait  un  amas 
de  décombres  semés  çà  et  là  de  palmiers  nains  et 
de  maigres  fougères. 
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Le  guide  est  un  Espagnol  au  teint  halé,  aux  yeux 
vifs  et  intelligents;  il  parle  suffisamment  le  fran- 
çais. Durant  le  trajet,  le  jeune  gars  s’éloigne  de 
temps  à autre  pour  butiner  quelques  fleurs  sau- 
vages dont  il  fait  hommage  à notre  compagne. 

L’un  de  nous  découvre,  en  passant  devant  un 
buisson  de  lentisques,  une  tortue  de  moyenne 
grosseur,  qui  flânait  avec  l’insouciance  particulière 
à ces  animaux  qui  se  croient  à l’abri  de  tout  danger 
sous  leur  carapace  d'écaille.  Au  dire  de  l’Espagnol, 
ces  reptiles  inoffensifs  sont  très  communs  dans 
cette  région  solitaire,  ils  paraissent  affectionner 
les  environs  du  tombeau;  mais  les  habitants  de 
Montebello  les  arrachent  sans  scrupule  et  sans 
pitié  à leurs  goûts  philosophiques  et  à leurs  joies 
paisibles  pour  se  délecter  de  leur  chair  dont  ils  font 
de  succulents  potages. 

A mi-chemin,  nous  sommes  accostés  par  un  Arabe 
qui  nous  souhaite  gracieusement  le  bonjour  et  se 
met  à marcher  à nos  côtés  sans  y être  invité.  Sa 
figure  imberbe,  aux  traits  fins  et  distingués,  se  dé- 
tache sous  sa  coiffe  blanche  serrée  autour  de  la 
tête  par  une  triple  corde  de  chameau,  sa  tunique 
est  d une  propreté  irréprochable  ; il  porte  un  fusil 
de  chasse  en  bandoulière.  Ahmed,  c’est  le  nom  de 
l’indigène,  cueille  à son  tour  des  fleurs  pour  les 
offrir  à la  madama  qui,  par  suite  de  cette  aimable 
concurrence,  voit  croître  son  bouquet  dans  des 
proportions  aussi  gigantesques  qu’incommodes. 
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Les  deux  jeunes  gens  se  connaissent  et  parais- 
sent même  avoir  entre  eux  des  relations  très  ami- 
cales. C’est  à qui  s’efforcera  de  nous  être  agréable, 
et  nous  n’avons  qu’à  nous  féliciter  de  leurs  atten- 
tions rivales. 

Nous  nous  croisons  avec  une  calèche  qui  descend 
lentement  et  avec  précaution  le  sentier  pierreux  ; 
c’est  la  première  fois,  assurent  les  guides,  qu’une 
voiture  a gravi  jusqu’au  sommet. 

La  végétation  devient  de  plus  en  plus  rare  à me- 
sure que  nous  montons*.  Le  monument  paraît  et 
disparaît  tour  à tour  dans  les  nombreux  circuits 
de  la  route  ; par  instants,  on  croit  y toucher  et 
l’instant  d'après,  on  reconnaît  qu’il  faut  faire  encore 
bien  des  détours  pour  l’atteindre. 

Enfin,  après  plus  de  deux  heures  d’ascension 
pénible,  nous  débouchons  sur  le  plateau  qui  sup- 
porte le  colosse  de  pierre. 

La  première  impression  est  peu  favorable.  A une 
certaine  distance,  les  inégalités,  les  lacunes  dispa- 
raissent pour  se  fondre  dans  un  ensemble  complet, 
harmonieux;  mais,  de  près,  les  dégradations  et  les 
mutilations  s’accusent  et  s’accentuent  brutalement. 
Une  grande  partie  du  revêtement  du  tumulus,  formé 
de  pierres  cubiques,  s'est  détaché  de  la  masse, et  les 
débris  gisent  amoncelés  sur  le  sol.  On  distingue  çà 
et  là  des  fûts  de  colonnes,  des  chapiteaux,  des  pilas- 
tres, des  frises  et  autres  fragments  d’une  architec- 
ture plus  robuste  qu’élégante,  rappelant  dans  cer- 
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tainespartiesle  style  des  constructions  égyptiennes. 

Tandis  que  nous  examinons  curieusement  ces 
intéressants  vestiges,  un  vieillard  à l’air  vénérable 
sort  d’une  misérable  cabane  en  planches,  et  s’a- 
vance pour  nous  offrir  de  visiter  à l’intérieur  l'édi- 
fice connu  sous  le  nom  de  Tombeau  delà  Chrétienne 
ou  de  la  Reine,  cette  dernière  dénomination  plus 
particulièrement  locale. 

Sur  notre  réponse  affirmative,  le  bonhomme 
entame  une  dissertation  historique  et  archéolo- 
gique dont  j’épargnerai  les  détails  au  lecteur.  Il  me 
suffira  de  dire  que  l’origine  de  cette  construction 
est  aussi  obscure  que  mystérieuse.  Cependant 
l’hypothèse  qu’elle  aurait  eu  pour  destination  la 
sépulture  des  rois  de  Mauritanie  paraît  admise 
aujourd’hui.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que 
ces  souverains  s’étaient  fait  bâtir  cette  demeure 
pour  conserver  après  leur  mort  une  position  élevée, 
et  tenir  encore  leurs  sujets  à distance  respectueuse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  a la  preuve  qu’à  diverses 
époques,  de  vigoureux  efforts  furent  mis  en  œuvre 
pour  franchir  l’épaisse  muraille  circulaire,  mais 
toujours  en  vain.  Il  semblait  qu’un  génie  invisible 
veillât  sur  le  mausolée  pour  déjouer  toutes  les  ten- 
tatives des  profanateurs;  cependant  il  arriva  un 
jour  où  la  vigilance  du  mystérieux  protecteur  se 
trouva  en  défaut,  et  c’est  un  Français  qui,  par  son 
intelligence  intuitive  et  sa  persévérance  infatigable, 
triompha  de  tous  les  obstacles. 
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XIII 


La  brèche.  — Désappointement.  — Mystère  ! — Dans  le  mau- 
solée. — Le  boniment.  — Un  peu  de  gymnastique.  — Re- 
commandé aux  chasseurs.  — Panorama.  — Une  plaisante- 
rie mal  reçue.  — Ahmed  et  sa  famille.  — Un  village  peu 
prospère.  — Chemin  de  traverse.  — Retour  à l’hôtel. 

Un  hourrah  joyeux  et  retentissant  fut  poussé  à 
la  fois  par  tous  les  travailleurs  au  moment  solennel 
où,  après  des  efforts  multipliés,  la  sonde  s’enfonça 
dans  l’épais  massif  et  rencontra  enfin  le  vide. 
Eurêka!  put  s’écrier  à son  tour  l’érudit  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  et  du  musée  d’Alger,  sous 
la  direction  duquel  toutes  les  opérations  s’étaient 
effectuées. 

On  imagine  avec  quels  tressaillements  anxieux 
les  vainqueurs  pénétrèrent  dans  la  place  par  la 
brèche  béante.  Quelles  palpitations  durent  ressen- 
tir les  archéologues  à chaque  pas  qu’ils  risquèrent 
dans  l’obscur  labyrinthe,  fouillant  avidement  les 
cavités  les  plus  souterraines,  non  dans  l’espoir 
d’y  trouver  un  trésor,  mais  du  moins  quelques 
vestiges  humains  ou  autres,  qui  les  aidassent  à 
reconstituer  un  passé  énigmatique! 
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Amère  déception!  Les  investigateurs,  après  les 
perquisitions  les  plus  minutieuses,  découvrirent 
seulement  quelques  pièces  de  monnaie  et  des  pote- 
ries sans  aucune  signification  au  point  de  vue  du 
problème  historique  qu’il  importait  de  résoudre.  Il 
fallut  en  conclure  que  le  mausolée  avait  été  défloré 
et  dépouillé  à peu  près  de  tout  ce  qu’il  contenait 
primitivement.  A quelle  époque?  Avec  quel  ta- 
lisman magique  les  profanateurs  s’étaient-ils  in- 
troduits dans  le  mystérieux  sanctuaire?  car,  chose 
inexplicable,  aucune  trace  matérielle  de  leur  pas- 
sage ne  subsistait  ; les  dégradations  s’arrêtent  à la 
superficie,  à l’épiderme  pour  ainsi  dire  de  la  formi- 
dable cuirasse  calcaire.  Autant  de  points  d’interro- 
gation restés  jusqu’ici  sans  réponse. 

On  avait  employé  les  combinaisons  les  plus 
ingénieuses  pour  dérouter. les  chercheurs.  Ainsi,  il 
existe  des  portes  figurées  dans  la  décoration  archi- 
tecturale extérieure  et  dont  l’orientation  corres- 
pond aux  quatre  points  cardinaux,  mais  une  seule 
servait  d’entrée;  c’est  précisément  celle-là  qu’il 
s’agissait  de  découvrir.  Le  gardien  nous  l’ouvre 
aujourd’hui  sans  difficulté.  Elle  est  basse  et  étroite. 

Quelques  marches  à descendre,  et  l’on  se  trouve 
dans  un  corridor  circulaire  dont  nous  entrevoyons 
les  murailles  humides  et  nues  à la  lueur  vacillante 
des  torches  de  résine  que  le  vieillard  agite  en  tous 
sens.  Il  nous  promène  ensuite  de  couloir  en  cou- 
loir, de  caveau  en  caveau;  l’un  d’eux  s’appelle  le 
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caveau  des  lions  à cause  des  animaux  sculptés  en 
relief  sur  le  linteau  de  la  porte,  seule  décoration 
intérieure  de  l’édifice  et  qui  fait  peu  d’honneur  au 
talent  de  l’artiste. 

On  arrive  au  bout  de  ces  pérégrinations  dans  la 
chambre  funéraire  qui  est  fort  vaste  et  occupe  la 
partie  centrale  de  l’hypogée.  Elle  est  absolument 
vide  et  nue.  Malgré  le  boniment  fait  d’une  voix 
caverneuse  dont  les  échos  se  perdent  dans  un 
silence  sépulcral,  malgré  les  noms  imposants  du 
roi  Juba,  dePtolémée,  etc.,  que  le  cicerone  évoque 
sans  doute  pour  exalter  l’imagination  paresseuse 
du  visiteur,  je  reste  froid  et  je  n’éprouve  guère 
d’autre  impression  que  le  désir  de  m’échapper 
promptement  de  ces  catacombes  sombres  et  gla- 
ciales. 

Il  s’agit  maintenant  de  compléter  notre  excursion 
archéologique  par  une  promenade  sur  les  parois 
extérieures  de  la  vaste  construction.  L’assaut  est 
pénible,  mais  rendu  praticable  par  la  saillie  des 
pierres,  entre  lesquelles  il  existe  des  solutions  et 
qui  forment  comme  des  gradins  plus  ou  moins 
irréguliers.  L’ascension  des  pyramides  d’Égypte 
s’effectue  à peu  près  ainsi;  c’est  donc  un  appren- 
tissage que  j’allais  faire  pour  le  cas  où,  un  jour  à 
venir,  j’escaladerais  un  de  ces  vétérans  de  pierre, 
âgés  actuellement  de  plus  de  quarante  siècles.  Ce 
genre  de  gymnastique  paraît  d’ailleurs  très  familier 
à nos  jeunes  guides;  toutefois,  affaire  de  tempé- 
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rament,  l’Espagnol  grimpe  avec  l’agilité  du  singe, 
tandis  que  l’Arabe  monte  posément,  gravement; 
je  dois  ajouter  que  sa  longue  tunique  est  pour  lui 
un  sérieux  impedimenlum. 

Durant  le  trajet,  il  essaie  de  nous  égayer  par  ses 
réflexions  plus  naïves  que  plaisantes,  et  entre  autres 
à propos  des  lièvres  que  nous  voyons  regagner 
précipitamment  leurs  terriers.  Il  en  passe  à chaque 
instant;  je  recommande  spécialement  à l’attention 
des  Nemrods  ces  lointains  mais  giboyeux  parages. 

Le  langage  du  fils  de  Mahomet  est  presque  cor- 
rect, ses  expressions  sont  même  parfois  recher- 
chées ; ce  qui  a lieu  d’étonner  de  la  part  de  ce  mu- 
sulman, qui  assure  n’avoir  jamais  été  à l’école,  et 
ne  devoir  ce  qu’il  sait  de  français  qu’à  la  fréquenta- 
tion journalière  de  nos  compatriotes. 

Le  sommet  du  tumulus  mauritanien  ne  présente 
rien  de  remarquable;  son  couronnement  aplati  a 
été  outrageusement  dégradé,  les  dernières  assises 
n’existent  plus,  mais  on  embrasse  de  ce  belvédère 
aérien  un  admirable  panorama. 

D’un  côté,  l’œil  plonge  sur  la  nappe  onduleuse 
de  la  Méditerranée,  dont  les  flots  bleus  vont  battre 
le  roc  noir  dans  l’anfractuosité  duquel  est  blottie 
la  petite  ville  de  Tipaza,  célèbre  par  ses  antiquités 
romaines.  En  se  retournant,  on  domine  une  im- 
mense vallée,  splendide  océan  de  verdure  alterna- 
tivement baigné  d’ombre  et  inondé  de  soleil;  bien- 
tôt d’épaisses  vapeurs  envahissent  l’horizon  et 
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viennent  peu  à peu  couvrir  d’un  voile  impénétrable 
le  magnifique  spectacle  dont  nous  jouissions  depuis 
quelques  minutes. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  descendre  du  gigan- 
tesque piédestal  au  bas  duquel  attendait  le  véné- 
rable gardien.  Il  appelle  notre  attention  sur  la 
pauvre  cabane  qui  lui  sert  à remiser  ses  outils. 

Cette  installation  provisoire  va  bientôt  faire 
place  à un  bâtiment  sérieux,  dans  lequel  le  funèbre 
concierge  pourra  loger  et  s’éviter  par  suite  une 
ascension  quotidienne  des  plus  fatigantes  à son 
âge.  Les  touristes  trouveront  là  désormais  un  abri 
pour  se  reposer  et  se  rafraîchir.  C’est  grâce  à la 
société  d’archéologie  d’Alger,  qui  a pris  l’édifice 
sous  sa  protection,  que  cette  amélioration  est  sur 
le  point  de  s’accomplir. 

Si  nous  avions  voulu  écouter  le  brave  homme 
aussi  longtemps  qu’il  le  désirait,  la  journée  n’eût 
pas  suffi  à entendre  ses  racontars,  ses  récrimina- 
tions, ses  doléances,  sur  la  disette  des  visiteurs, 
la  dureté  des  temps,  etc.  Nous  ne  tenions  pas  da- 
vantage à passer  la  nuit  en  compagnie  des  ombres 
qui  hantent  les  abords  de  la  royale  sépulture. 

Comme  nous  nous  disposions  à prendre  congé 
du  vieillard,  celui-ci,  pour  se  concilier  tout  à fait 
nos  bonnes  grâces  et  mériter  nos  largesses,  exhibe 
à nos  yeux  une  collection  de  piquants  de  porc-épic 
(encore  une  espèce  de  gibier  qui  se  plaît  dans  ces 
lieux  déserts),  en  nous  invitant  à choisir  à notre 
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convenance  les  plus  beaux  spécimens.  Nous  usons 
discrètement  de  la  permission. 

En  descendant  le  sentier  rocailleux  qui  aboutit 
an  village  de  Montebello,  nous  nous  croisons  avec 
un  troupeau  de  superbes  mérinos,  fait  assez  indif- 
férent en  lui-même  et  que  je  ne  mentionnerais  pas 
s’il  n’eût  été  l'occasion  d’un  incident  qui  faillit 
avoir  un  dénouement  sanglant. 

L’Espagnol,  par  manière  de  plaisanterie,  s’étant 
mis  à barrer  le  chemin  en  faisant  des  moulinets 
avec  son  bâton,  les  innocentes  bêtes  à toison 
soyeuse  se  débandèrent  et  s’enfuirent  affolées  dans 
toutes  les  directions,  remplissant  l’air  de  leurs  bêle- 
ments lamentables. 

Cette  facétie  fut  d’autant  moins  goûtée  par  Ah- 
med, qu’il  était  justement  propriétaire  des  moutons. 

Ses  yeux  flamboyèrent  de  colère;  nous  le  vîmes 
tout  à coup  s’armer  de  son  fusil,  menaçant  de  faire 
feu  sur  le  coupable  s'il  ne  demandait  pas  pardon 
et  ne  s’engageait  pas  à ne  jamais  recommencer. 

Celui-ci  vit  bien  que  la  menace  était  sérieuse, 
aussi  s’exécuta-t-il  sans  raisonner  et  en  faisant 
humblement  des  excuses  à l’irrascible  descendant 
du  Prophète. 

Quelques  minutes  après,  Ahmed  nous  quittait 
pour  rentrer  dans  son  gourbi  que  nous  dérobait  un 
petit  bois  situé  à proximité  de  la  route.  Au  moment 
de  la  séparation,  je  me  trouvai  dans  un  certain 
embarras,  ne  sachant  si  je  devais  offrir  une  gratifi- 
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cation  à l’indigène,  partagé  entre  la  crainte  de  le 
froisser  et  le  désir  de  récompenser  ses  services 
officieux. 

Ce  fut  à ce  dernier  parti  que  je  m’arrêtai,  et  la 
façon  dont  mon  offre  fut  acceptée  me  prouva  que 
mes  scrupules  étaient  exagérés. 

Suivant  l’Espagnol,  la  famille  d’Ahmed  était 
riche,  le  jeune  homme  passait  son  temps  à chasser 
et  à se  promener;  malgré  cela,  il  ne  savait  pas  ré- 
sister à la  séduction  d’une  pièce  de  monnaie  quand 
l’occasion  se  présentait. 

Au  pied  de  la  montagne,  le  guide  nous  fit  ses 
adieux  emportant  la  tortue  capturée  par  nous  et 
dont  il  se  promettait  un  régal  pour  son  souper. 

Les  renseignements  recueillis  à l’hotel  de  Mon- 
tebello  suffirent  pour  nous  épargner  la  visite  de  ce 
village  créé  en  1855,  et  dont  l’état  actuel  n’est  rien 
moins  que  florissant.  Le  petit  nombre  de  colons 
qui  s’y  étaient  établis  à l’origine  diminue  chaque 
jour.  Les  habitants  vendent  peu  à peu  leurs  con- 
cessions et  s’éloignent  pour  chercher  ailleurs  des 
terrains  plus  productifs  et  un  climat  moins  ri- 
goureux. 

M.  Dubois  nous  fit  prendre  au  retour  un  chemin 
de  traverse  qui  devait,  selon  lui,  abréger  considé- 
rablement le  trajet.  Mais,  en  raison  du  mauvais 
état  de  ce  chemin  et  des  ornières  profondes  dont  il 
était  creusé,  par  suite  enfin  des  nombreuses  haltes 
que  faisait  Bibi,  malgré  la  quantité  énorme  d’a- 
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voineque  son  maître  prétendait  lui  avoir  dispensée, 
le  bénéfice  de  la  distance  fat  complètement  perdu. 
La  pluie  supendue  depuis  longtemps  sur  nos  têtes 
se  mit  à tomber  dru,  comme  nous  venions  d’attein- 
dre l’hotel  de  la  gare,  rompus  de  fatigue. 

Le  lendemain  matin,  à mon  réveil,  j'ouvris  le 
vasistas  de  la  porte,  aussitôt  les  hirondelles,  qui 
avaient  passé  la  nuit  dans  ma  chambre,  se  précipi- 
tèrent dehors,  tandis  que  d’autres  membres  de  la 
famille  ailée  entraient  à leur  tour;  je  m’empressai 
de  leur  céder  la  place  pour  aller  prendre  au  passage 
le  train  d’Oran  qui  était  en  gare. 


412 


EN  ALGÉRIE. 


XIY 


Sur  le  chemin  de  fer  d’Oran.  — Vesoul  Bénian.  — La  vallée 
du'Chélif.  — Un  viticulteur  algérien.  — Paysages.  — Ar- 
rivée àOran.  — L'Hôtel  de  l’Univers.  — Oran  à vol  d’oiseau. 
Le  ghetto  et  les  femmes  juives.  — Café  chantant.  — L’or- 
chestre hébreu.  — Marché  nègre.  — Danseurs  et  danseuses. 
Les  youyou.  — Barbarie  et  civilisation.  — Mers  el  Kébir. 

Nous  devions  arriver  à Oran  dans  la  soirée;  la 
route  que  suit  la  voie  ferrée  est  fort  pittoresque, 
on  croirait  traverser  la  Suisse.  C’est  une  succession 
de  montagnes,  de  vallées,  de  torrents,  de  cascades 
dont  le  spectacle  varié  attire  et  captive  l’attention. 
Le  soleil,  qui  embrase  cette  nature  accidentée,  lui 
communique  des  tons  chauds  et  lumineux  que 
l’on  ne  rencontre  ni  dans  les  Alpes,  ni  même  dans 
les  Pyrénées.  Puis,  au  lieu  des  élégants  chalets 
qui  complètent  si  bien  le  décor  des  paysages  hel- 
vétiques, on  n’aperçoit  ici  que  de  noirs  et  informes 
gourbis,  sortes  de  huttes  de  charbonniers  étagées 
sur  les  pentes  de  hautes  collines,  ou  blotties  dans 
les  anfractuosités  des  rochers. 

Quant  aux  villages  français,  ils  sont  tous  taillés 
sur  le  même  patron;  maisons  basses  à toitures  de 
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briques  d’un  rouge  vif,  rues  se  coupant  à angles 
droits  d’où  émerge  le  clocher  d’une  église  sans 
caractère  architectural. 

L’un  des  centres  de  population  les  plus  prospères 
de  cette  région  est  certainement  celui  de  Vesoul- 
Bénian,  colonie  agricole  fondée  par  des  Francs- 
Comtois  qui  se  livrent  à la  culture  des  céréales, 
de  la  vigne,  et  à l’élève  des  bestiaux.  Là,  du  moins, 
il  existe  un  groupe  important  de  colons  sérieux  et 
intelligents  dont  le  succès  a couronné  les  efforts 
persévérants,  tandis  que  la  plupart  des  nouvelles 
créations  ont  échoué  par  suite  de  l’ignorance,  de 
la  paresse  et  de  l’incurie  des  occupants. 

Ainsi  que  cela  se  pratique  sur  les  grandes  lignes 
ferrées  de  la  métropole,  le  conducteur  du  train 
d’Oran  vient  s'informer  du  nombre  des  voyageurs 
qui  désirent  déjeuner  à table  d’hôte.  C’est  à la 
station  d’Affreville,  où  le  convoi  doit  s’arrêter  une 
demi-heure,  que  le  renseignement  est  télégraphié. 

Avant  d’arriver  à Affreville,  on  jouit  de  la  pers- 
pective à la  fois  riante  et  grandiose  que  présente 
la  plaine  du  Chélif  qui  rivalise  de  fertilité  et  de 
beauté  avec  celle  de  la  Mitidja.  Le  nom  de  Chélif 
lui  vient  de  l’importante  rivière  qui  l’arrose  et 
s’étend  sur  un  parcours  de  700  kilomètres.  A l’ho- 
rizon, se  dresse  majestueusement  le  massif  mon- 
tagneux de  l’Ouarensenis,  l’un  des  plus  élevés  de 
l’Algérie. 

Dans  le  vagon  que  nous  occupons,  construit 
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sur  le  même  modèle  que  ceux  qui  existent  en 
Suisse,  c’est-à-dire  avec  un  couloir  longitudinal 
séparant  les  banquettes,  un  de  nos  voisins,  gros 
garçon  à la  mine  réjouie,  qui  habite  l’Afrique 
depuis  plusieurs  années,  nous  renseigne  complai- 
samment sur  chaque  endroit  que  traverse  le  rail- 
way,  avec  une  précision  qui  nous  dispense  de 
recourir  au  Guide  Joanne. 

Nous  ne  tardons  pas  à savoir  que  notre  compa- 
gnon est  un  fort  propriétaire  de  vignobles.  Après 
nous  avoir  longuement  entretenu  de  l’importance 
de  son  exploitation,  il  nous  fait  ses  offres  de  service, 
exprimant  le  regret  de  n’avoir  pas  sous  la  main 
un  échantillon  de  ses  produits,  qui,  selon  lui,  peu- 
vent lutter  avec  les  meilleurs  crus  de  la  métro- 
pole et  qu’il  eût  été  heureux  de  soumettre  à notre 
appréciation. 

Il  assure,  et  cette  opinion  m’a  été  confirmée 
plusieurs  fois  pendant  mon  séjour,  que  l’avenir 
commercial  de  l’Algérie  résidait  surtout  dans  la 
viticulture  (1). 

Le  négociant  descend  à Orléansville,  où  il  a plu- 
sieurs clients  à visiter.  Rien  à dire  de  cette  loca- 

(1).  La  quantité  de  vins  produite  se  chiffre  par  335,582  hec- 
tolitres, et  le  nombre  des  hectares  cultivés  en  vigne,  qui  était 
de  17,728  en  1877,  doit  être  maintenant  de  25,500.  La  vigne 
seule  peut  refaire  sa  richesse.  Les  vignerons  du  Gard,  de 
l’Hérault,  de  Vaucluse,  ruinés  par  le  phylloxéra,  commencent 
à venir  réparer  sur  la  terre  africaine  leurs  vignobles  détruits. 

(Officiel,  5 juillet  1880.) 
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lité,  centre  militaire  assez  important;  la  ville  est 
agrémentée  de  jardins,  on  aperçoit  aux  environs 
quelques  bouquets  de  bois;  malgré  ces  avantages, 
c’est  un  séjour  peu  recherché,  le  climat  étant 
extrême,  glacial  en  hiver,  torride  en  été. 

Nous  voilà  maintenant  sur  le  territoire  de  la 
province  d’Oran  : campagne  brûlée  aux  tons  fau- 
ves, où  sont  disséminés  quelques  pauvres  gourbis, 
plaines  immenses  d’alfa,  terrains  incultes  ; à droite, 
horizon  de  montagnes  dénudées  qu’on  nous  dit 
être  celles  du  Dahra,  dont  les  habitants  ne  sont 
pas  entièrement  soumis  à la  France  ; tel  est  l’aspect 
général  qu’offre  le  pays  jusqu’à  la  station  de  Péré- 
gaux.  Là,  nous  trouvons  une  énorme  quantité  de 
voyageurs  et  particulièrement  de  juifs  indigènes 
qui  revenaient  à Oran,  d’où  ils  s’étaient  enfuis 
quelques  jours  auparavant,  à la  suite  d’une  terrible 
explosion  de  la  poudrière  du  Château.  Cette  explo- 
sion avait  causé  des  dégâts  sérieux,  comme  nous 
pûmes  le  constater  le  lendemain  en  parcourant 
certaines  rues  dont  les  maisons  étaient  complète- 
ment veuves  de  leurs  vitres. 

C’est  à proximité  de  cette  station  qu’est  établi 
le  fameux  barrage  de  YHabra,  dont  les  travaux  sont 
dus  à la  société  Debrousses,  qui,  en  échange  de  cette 
entreprise,  a obtenu  une  concession  de  24,000 
hectares  de  terrains  à alfa. 

Les  ombres. du  crépuscule  nous  dérobent  peu 
à peu  le  paysage,  nous  n’entrevoyons  qu’à  travers 


416 


EN  ALGÉRIE. 


un  voile  vaporeux  l’immense  nappe  d’eau  qui 
forme  le  lac  salé  appelé  Sebkra  d'Oran. 

A la  gare,  quantité  de  véhicules  de  tournure 
hétéroclite  ; nous  en  arrêtons  un  qui  nous  conduit 
à Y Hôtel  de  V Univers,  par  des  rues  à pente  fort 
inclinée. 

L’hôtel  regorge  de  voyageurs,  il  semble  que  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  dans  notre  train  s’y  soient 
donné  rendez-vous.  La  salle  à manger,  qui  a accès 
sur  un  vaste  corridor,  vitré  et  dallé  de  faïences 
émaillées  d’un  dessin  original,  est  comble.  Le  gaz 
répand  partout  ses  lueurs  étincelantes.  Une  joyeuse 
et  bruyante  animation  règne  parmi  les  convives 
hétérogènes. 

La  maîtresse  de  la  maison  a passé  l’âge  de  la 
jeunesse  printannière,  mais  c’estune  brune  encore 
fort  piquante.  Avec  une  activité  dévorante,  elle 
circule  incessamment  entre  les  tables,  adressant 
à chacun  un  mot  aimable  et  stimulant  les  domesti- 
ques qui  ont  du  reste  une  tenue  irréprochable, 
habit  noir,  cravate  blanche,  pantalon  de  la  même 
couleur;  ils  sont  d’une  extrême  politesse,  on  dirait 
presque  des  gentlemen. 

Le  lendemain,  avant  que  le  soleil  ait  fait  sen- 
tir ses  ardeurs  tropicales,  nous  commencions  à 
visiter  les  divers  quartiers  de  la  ville  dont  l’explo- 
ration n’offre  plus  qu’un  intérêt  médiocre  au  tou- 
riste qui  vient  de  visiter  Alger  et  Gonstantine  : 
maisons  européennes  à cinq  ou  six  étages,  d’un 
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architecture  uniforme,  qui  occupent  les  flancs  de 
collines  élevées  ; monuments  sans  caractère  tran- 
ché, sauf  la  mosquée  et  les  tours  imposantes  du 
Château  Neuf , rues  larges  et  bien  percées  dont  les 
plus  basses  aboutissent  au  port;  promenades  agréa- 
bles et  pittoresques,  encadrées  dans  un  paysage 
d’une  nature  franchement  africaine,  le  tout  dominé 
par  un  formidable  pic  rocheux  couronné  de  forti- 
flcations;  telle  est  à peu  près  la  physionomie  géné- 
rale d’Oran,  dont  l’histoire  se  résume  dans  une 
série  d’occupations  et  de  dominations  diverses, 
arabe,  turque,  espagnole  et  française. 

Après  l’élément  espagnol,  dont  se  compose  en 
majorité  considérable  la  population  actuelle,  ce 
qu’on  rencontre  le  plus  à Oran,  ce  sont  les  juifs 
indigènes,  confinés  dans  un  quartier  spécial  qui 
occupe  une  des  hauteurs  de  la  ville.  Le  ghetto  ora- 
nais  n’est  guère  plus  propre  que  celui  de  Rome, 
mais  il  ne  manque  pas  d’une  certaine  originalité. 
On  y remarque  plusieurs  rangées  de  maisons  à 
terrasses,  peintes  en  blanc  ou  en  bleu  foncé,  percées 
de  portes  basses,  illustrées  de  mains  rouges  ou 
bleues  grossièrement  figurées,  de  fers  à cheval 
également  coloriés,  images  cabalistiques  considé- 
rées comme  des  préservatifs  par  les  musulmans 
et  les  israélites. 

Ici  les  boutiques  sont  presque  exclusivement  oc- 
cupées par  des  marchands  maures  ou  juifs,  dont 
les  costumes  ont  beaucoup  d’analogie  entre  eux. 
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Le  regard  de  l’étranger  se  porte  curieusement  sur 
les  nombreuses  filles  d’Israël  qui  circulent  d’un  pas 
alerte  et  que  l’on  reconnaît  aisément  à leurs  man- 
teaux d’étoffe  pelucheuse  d’une  couleur  uniforme, 
rouge  amarante.  On  est  frappé  de  la  grâce  avec 
laquelle  elles  relèvent  ou  laissent  retomber  les 
draperies  de  leurs  péplums. 

Cette  uniformité  de  vêtement  est-elle  un  reste 
du  moyen  âge,  où  les  enfants  de  Jacob  étaient  con- 
traints, sous  peine  des  châtiments  les  plus  sévères, 
à porter  des  habits  d’une  coupe  ou  d’une  nuance 
déterminée?  De  temps  à autre,  se  détachent  des 
groupes  de  passants,  quelques  Mauresques  au 
visage  entièrement  voilé,  à la  démarche  lente  et 
grave  ; on  dirait  des  fantômes  vivants  enveloppés 
de  leurs  blancs  linceuls. 

Ce  soir,  le  ghetto  est  plein  d’agitation  ; au  milieu 
des  bruits  de  toutes  sortes,  je  perçois  les  sons  d’une 
harmonie  bizarre  qui  s’échappe  des  nombreux 
cafés  répandus  dans  le  quartier.  Je  me  mêle  à un 
groupe  compact  qui  stationne  devant  l’un  de  ces 
établissements,  dont  la  physionomie  diffère  par 
certains  détails  de  celle  de  nos  cafés  chantants. 

Qu’on  se  représente  une  grande  salle  modeste- 
ment meublée,  dont  l’entrée  spacieuse  reste  entiè- 
rement ouverte  sur  la  rue.  Au  fond,  sur  une 
estrade  peu  élevée,  sont  assis  ou  plutôt  accroupis 
cinq  musiciens  habillés  à l’orientale  : turban,  veste 
de  couleur  éclatante,  pantalon  bouffant. 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


419 


Deux  violons,  une  guitare,  une  mandoline  et 
une  espèce  de  tympanon,  voilà  les  instruments 
avec  lesquels  les  artistes  hébreux  accompagnent 
leurs  voix  nasillardes.  Les  solos  alternent  avec  les 
chœurs,  chantés  toujours  à l’unisson.  J’observe 
que  le  violon,  tenu  verticalement  et  sans  point 
d'appui,  vacille  toutes  les  fois  que  l’instrumentiste 
passe  d’une  corde  à l’autre.  Les  sons  graves  et 
sourds  que  l’archet  met  en  vibration  se  rappro- 
chent de  ceux  de  l’alto.  Rarement  le  virtuose  se 
permet  une  excursion  dans  les  régions  élevées  de  la 
chanterelle;  il  est  également  très  sobre  d’accords. 

J’écoute  attentivement,  mais  sans  parvenir  à 
saisir  le  sens  de  ces  mélopées  sauvages  et  mono- 
tones qui  semblent  n’avoir  ni  commencement  ni 
fin,  et  ont  d’ailleurs  une  certaine  affinité  avec  la 
musique  arabe.  Les  nombreux  clients  de  l’intérieur, 
tout  en  fumant  leurs  longues  pipes  et  en  dégustant 
leur  café;  paraissent  plongés  dans  des  rêves  extati- 
ques d’où  ils  sortent  de  temps  en  temps  pour 
applaudir,  comme  le  font  les  habitués  des  concerts 
Pasdeloup  à l’audition  d’une  symphonie  de  Mozart, 
les  barbares  incantations  qui  devaient  déjà  réjouir 
les  rois  dilettantes  Salomon  etDavid.  Même  mise  en 
scène  et  même  musiqùe  dans  les  autres  cafés  devant 
lesquels  je  m’arrête  avant  de  regagner  mon  hôtel. 


Le  village  nègre,  qui  est  presque  un  faubourg 
d’Oran,  mérite  que  le  touriste  lui  consacre  une  ou 
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plusieurs  visites;  là  seulement  il  rencontrera  la 
couleur  locale  qui  fait  à peu  près  défaut  dans  la 
ville. 

Lorsqu’on  a dépassé  le  ghetto , on  se  trouve  sur 
un  plateau  rocheux  d’une  certaine  étendue,  formant 
la  place  dite  des  Carrières. 

Les  rayons  solaires  qui  se  réverbèrent  sur  le  roc 
nu  et  calciné,  la  poussière  fine  et  brûlante  que  le 
vent  soulève  en  tourbillons  épais,  aveuglent  le 
passant,  et  il  se  hâte  de  traverser  cette  fournaise 
ardente. 

Nous  atteignons  les  premières  maisons  du  vil- 
lage, qui  sont  semblables  à celles  qu’on  voit  à l’inté- 
rieur d’Oran  ; mais  un  peu  plus  loin  se  présente  une 
agglomération  de  petites  constructions  basses,  blan- 
chies à la  chaux,  sans  fenêtres  au  dehors;  quel- 
ques-unes avec  des  jardins  presque  incultes,  entou- 
rés de  murs  délabrés.  Peu  d’Européens  se  risquent 
dans  le  dédale  de  petites  ruelles  malsaines  qui 
s’entre-croisent  à droite  et  à gauche  de  la  rue  prin- 
cipale. On  n’y  rencontre  guère  que  quelques  flâ- 
neurs poussés  par  la  curiosité  ou  des  troupiers  qui 
cherchent  aventure  et  en  trouvent  facilement,  au 
milieu  de  cette  population  de  bohèmes  indigènes 
où  les  hétaïres  de  bas  étage  pullulent.  Il  y en  a de 
toutes  couleurs,  des  noires,  des  jaunes,  des  blan- 
ches, qui,  affublées  des  toilettes  les  plus  fantaisistes, 
se  montrent  dans  des  attitudes  plus  ou  moins 
décentes  devant  les  portes  bâtardes.  Si  les  rares 
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Mauresques  que  l’on  aperçoit  ont  le  visage  couvert 
d’un  voile,  on  peut  présumer  hardiment  que  ce 
voile  abrite  plutôt  la  laideur  que  la  vertu. 

Le  promeneur  en  quête  de  couleur  locale  ne 
manque  pas  de  s’arrêter  sur  la  petite  place  centrale 
du  marché,  où  s’entassent  pêle-mêle  les  tentes 
grossières  et  les  gourbis  qu’occupent  des  indigènes 
arabes  ou  israélites  se  livrant  à leur  commerce  et 
à leur  industrie.  Celle  des  cordonniers  me  paraît 
la  plus  prospère,  si  j’en  crois  la  supériorité  de  leur 
nombre.  Les  cafés  maures  abondent  dans  cet  espace 
resserré,  le  plus  mouvementé  etle  plus  bruyant  de 
ce  petit  coin  du  Soudan. 

Le  village  nègre  est,  m’assure-t-on,  une  création 
du  général  de  Lamoricière,  qui,  en  1S45,  voulant 
purger  la  ville  d’Oran  des  bohémiens  de  toute  pro- 
venance et  surtout  des  nègres  misérables  qui  l’in- 
festaient, les  expulsa  de  leurs  sordides  demeures, 
et  les  relégua  dans  le  lieu  isolé  qu’ils  habitent  au- 
jourd'hui. 

Ce  n’est  pas  une  sinécure  que  d’exercer  les  fonc- 
tions de  commissaire  de  police  dans  ce  quartier 
mal  famé  où  les  disputes  et  les  rixes  sont  extrême- 
ment fréquentes. 

J'y  fus  un  jour  témoin  d’un  spectacle  d’une  ori- 
ginalité saisissante,  dont  le  souvenir  me  poursuivit 
longtemps.comme  un  de  ces  affreux  cauchemars  qui 
vous  étranglent  quelquefois  au  milieu  du  sommeil. 

Attiré  par  un  bruit  confus  de  tambours  et  de  cris 
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bizarres,  je  m’enfonce  dans  une  des  ruelles  bordées 
de  masures  délabrées,  dont  j’ai  donné  plus  haut  un 
aperçu  descriptif.  Au  bout  de  la  ruelle  se  presse, 
en  faisant  queue  devant  une  petite  porte  laissée 
ouverte,  une  cohue  de  nègres  et  d’Arabes  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge.  Poussé  par  le  flot  humain  qui 
intercepte  le  passage,  je  parviens  avec  peine  à 
franchir  le  seuil  de  l’entrée,  et  là  un  tableau  étrange 
s’offre  à mes  yeux. 

Devant  moi,  une  cour  étroite  entourée  de  bâti- 
ments irréguliers  en  pisé,  surmontés  de  terrasses; 
dans  la  cour,  grouille  une  foule  de  nègres,  de  né- 
grillons, de  négresses  de  tous  les  types,  formant 
un  triple  cercle  au  milieu  duquel  des  Aïssaouats 
couleur  d’ébène  se  livrent  à une  chorégraphie  épi- 
leptique, accompagnée  de  gestes  indescriptibles  et 
des  grimaces  les  plus  grotesques. 

Aux  sons  charivariques  d'un  orchestre  dont  les 
exécutants  frappent  en  cadence  et  à tour  de  bras 
sur  des  tambours  de  basque,  avec  accompagne- 
ment de  cymbales  et  de  castagnettes  de  fer,  les 
danseurs  s’enivrent  et  s’exaltent  en  poussant  des 
hurlements  de  bêtes  féroces;  ils  sont  haletants, 
ruisselants  de  sueur. 

J’avais  déjà  assisté,  à Alger  et  à Constantine,  aux 
représentations  plus  ou  moins  variées  des  disciples 
d’Aïssat(l);  mais  celle-ci  se  distinguait  de  celles 


(1)  J'ai  donné,  dans  le  récit  de  ma  première  excursion  en 
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dont  j’avais  été  témoin  parla  présence  insolite  des 
femmes  qui  figuraient  comme  actrices  dans  ces 
exercices  sauvages. 

Si  l’aspect  des  hommes  qui  participent  à ces 
espèces  de  saturnales  africaines  impressionne 
douloureusement  l’étranger,  de  quel  dégoût  ne  se 
sent-il  pas  pris  en  voyant  ces  noires  filles  d’Eve, 
aux  cheveux  laineux,  aux  pommettes  saillantes, 
au  nez  épaté,  se  trémousser,  se  déhancher,  avec 
des  contorsions  capables  de  désarticuler  les  mem- 
bres les  plus  solidement  attachés  ! Au  bout  de  quel- 
que temps  de  cette  gymnastique  d’acrobates  en 
délire,  les  danseuses  énervées,  épuisées,  viennent 
tomber  lourdement  sur  le  sol  comme  des  masses 
inertes.  Ces  péripéties,  qui  se  renouvellent  à chaque 
instant,  sont  saluées  par  les  bravos  ou  plutôt  les 
youyou  enthousiastes  du  public  féminin. 

Les  spectatrices  négresses  et  Mauresques,  ces 
dernières  revêtues  des  accoutrements  les  plus  bi- 
zarres, ornées  de  bijoux  excentriques,  occupent 
toutes  sortes  de  postures,  juchées  sur  les  terrasses 
ensoleillées. 

Rien  de  plus  singulier  que  la  mise  en  scène  réa- 
liste de  ces  exhibitions  sur  lesquelles  néanmoins 
j’avais  fini  par  me  blaser;  j’abandonnai  donc  sans 


Algérie,  des  détails  sur  la  secte  religieuse  des  A’issaouats, 
espèces  d’illuminés  musulmans,  considérés  par  quelques  scep- 
tiques comme  de  simples  charlatans. 
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regret  à l’une  de  mes  voisines  la  place  que  j’avais 
péniblement  conquise. 

En  retour  de  l’hospitalité  que  j’avais  reçue,  je 
distribuai  autour  de  moi  quelques  pièces  de  mon- 
naie qui  furent  parfaitement  acceptées,  puis  je 
m'ouvris  un  passage  à travers  la  fourmilière  ba- 
riolée qui  se  pressait  aux  abords  du  théâtre  original 
où  le  hasard  m’avait  conduit. 

Le  soleil  déclinait  rapidement  à l’horizon,  ses 
lueurs  mourantes  s’éteignaient  graduellement  dans 
la  brume  crépusculaire,  lorsque  je  rentrai  en  ville. 

En  voyant  les  honnêtes  bourgeois  qui  circulaient 
paisiblement  dans  les  rues,  les  commerçants  qui 
vaquaient  à leurs  affaires,  en  passant  devant  les 
cafés  où  les  consommateurs  étaient  joyeusement 
attablés,  il  me  semblait  que  je  venais  de  faire  un 
voyage  lointain  dans  un  monde  fantastique,  et 
cependant  1 kilomètre  à peine  sépare  le  village 
nègre,  d’Oran;  transition  presque  subite  de  la  vie 
à demi  samage  à la  civilisation  moderne.  . . . 

Après  plusieurs  jours  de  pérégrinations  dans  la 
ville  et  aux  environs,  après  une  intéressante  visite 
au  fort  de  Mers  el  Kébir,  ancien  nid  de  pirates 
accroché  au  flanc  d’un  rocher,  à la  base  duquel 
s’étend  un  port  très  fréquenté  avant  la  construc- 
tion de  celui  d’Oran,  nous  arrêtâmes  le  plan  d’une 
excursion  à Tlemcen,  la  grande  attraction  archéo- 
logique de  la  région  occidentale  de  l’Algérie.  Là 
devait  se  terminer  notre  odyssée  africaine. 
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XV 


D’Oran  à Tlemcen.  — On  demande  un  chemin  de  fer.  — Opi- 
nion de  Pandore  sur  les  Espagnols.  — Un  officier  de  gen- 
darmerie. — Bureaux  arabes  et  spahis.  — Rencontre  sus- 
pecte. — Misserghin.  — Paysages  nocturnes.  — Arrivée  à 
Tlemcen.  — L’hôtel  de  la  Paix.  — Le  personnel  féminin. 

Par  une  brûlante  après-midi  du  mois  de  mai, 
nous  prenions  place  dans  la  diligence  qui  fait  le 
service  quotidien  d’Oran  à Tlemcen,  deux  localités 
importantes  qu’une  ligne  ferrée  va  bientôt  relier, 
et  cela  à la  grande  satisfaction  des  voyageurs  et 
particulièrement  des  touristes  qui,  malgré  leur 
désir  de  visiter  Tlemcen,  reculent  devant  la  fatigue 
de  deux  nuits  en  patache. 

Une  des  places  de  coupé  a été  retenue  par  un 
officier  supérieur  de  gendarmerie,  lequel,  ne  devant 
monter  qu’au  sortir  de  la  ville,  s’est  fait  suppléer, 
en  attendant,  par  un  simple  gendarme.  Celui-ci  ne 
perd  pas  son  temps  pendant  les  quelques  minutes 
qu’il  passe  en  notre  compagnie  ; sa  langue  au  moins 
ne  reste  pas  inactive. 

Nous  apprenons  ainsi  beaucoup  de  choses  et 


36. 
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d’abord  que  l’honnête  militaire  est  depuis  long- 
temps en  garnison  au  chef-lieu  du  département, 
d'où  je  conclus  qu’il  ne  change  pas  plus  de  place 
que  d’épaulette. 

Pandore  se  montre  peu  indulgent  pour  les  Espa- 
gnols établis  à Oran,  qu’il  traite  volontiers  de  ca- 
nailles, de  voleurs,  toujours  prêts  à jouer  du  cou- 
teau et  donnant  beaucoup  de  tracas  à la  police. 
S’il  pouvait  les  empoigner  tous,  il  s’en  ferait  un 
vrai  plaisir.  Cette  appréciation,  empreinte  sans 
doute  d’exagération,  m’a  cependant  été  confirmée 
en  partie  par  plusieurs  de  nos  compatriotes  algé- 
riens, très  peu  sympathiques  aux  ^déclassés  de  la 
race  ibérique  qui  passent  du  détroit  de  Gibraltar 
sur  la  rive  africaine,  et  dont  le  flot  envahissant 
menace  de  transformer  un  jour  prochain  la  pro- 
vince française  en  colonie  espagnole. 

Le  modeste  protecteur  de  l’ordre  public  com- 
mençait à nous  faire  un  éloge  senti  de  son  chef, 
en  nous  félicitant  de  voyager  avec  lui,  lorsque  la 
diligence  s’arrêta  à l’extrémité  du  faubourg,  et  le 
fidèle  gendarme  remit  à son  supérieur  et  sa  place, 
et  le  sabre  qui  lui  avait  été  confié. 

L’officier  porte  une  cinquantaine  d’années;  c’est 
un  homme  de  haute  taille,  à la  physionomie  vive 
et  spirituelle,  aux  manières  distinguées.  Il  va  faire 
une  inspection  dans  la  province  et  doit  commencer 
sa  tournée  par  Aïn-Témouehent,  village  situé  à peu 
près  h moitié  du  parcours  entre  Oran  et  Tlemcen. 
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Notre  voisin,  d’abord  fort  réservé,  devient  peu  à peu 
communicatif,  une  fois  la  glace  rompue. 

Combien  je  déplore  le  manque  de  mémoire  qui 
m’empêche  de  reproduire  les  détails  intéressants 
et  instructifs  de  sa  conversation  ! J 'en  retiens  toute- 
fois que  l’officier  est  un  arabophile  déclaré;  les 
Arabes  sont,  à son  avis,  infiniment  meilleurs  que 
leur  réputation.  Sa  profession  militaire  l’ayant  mis 
souvent  en  contact  avec  les  indigènes,  il  a pu  ap- 
précier leurs  qualités.  Il  vante  surtout  leur  hospi- 
talité toujours  désintéressée,  quelque  stratagème 
qu’emploient  les  hôtes  pour  s’acquitter. 

Cette  hospitalité  se  manifeste  d’une  façon  somp- 
tueuse chez  les  grands  chefs  qui  tiennent  stable 
ouverte  et  nourrissent  des  quantités  considérables 
de  leurs  coreligionnaires.  Mais  ces  prodigalités  en- 
traînent chaque  jour  la  ruine  de  ceux  qui  possè- 
dent encore  quelque  fortune  et  dont  les  capitaux 
demeurent  la  plupart  du  temps  improductifs,  par 
suite  d’imprévoyance  et  de  l’absence  d’industrie  et 
de  commerce. 

Notre  compagnon  prend  chaudement  la  défense 
des  bureaux  arabes  contre  les  attaques  injustes 
dont  ils  ont  été  l’objet,  et  rappelle  les  services  ren- 
dus par  cette  administration  militaire,  dont  la  dis- 
parition doit  entraîner  fatalement  la  suppression 
du  corps  si  utile  des  spahis,  chargés,  entre  autres 
attributions  multiples,  de  percevoir  l’impôt  chez  les 
indigènes. 
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Tout  en  écoutant  avec  l’attention  qu’il  méritait 
mon  interlocuteur,  mes  yeux  se  portaient  sur  la 
Sebkra  (1),  que  j’avais  entrevue  un  instant  du  che- 
min de  fer  d’Oran  et  dont  l’étendue  en  longueur 
mesure  53  kilomètres. 

A cette  heure,  le  lac,  enflammé  par  les  rayons  du 
soleil  couchant  qui  viennent  s’épanouir  à sa  sur- 
face, ressemble  à un  immense  bassin  rempli  d’or 
liquide. 

Les  contours  des  montagnes  arides,-  qui  à droite 
estompent  leurs  silhouettes  gigantesques,  s’effacent 
peu  à peu  dans  la  brume  qui  les  enveloppe.  La  route 
poudreuse  est  tracée  au  milieu  de  landes  hérissées 
de  palmiers  nains.  Nous  nous  croisons  à tout  ins- 
tant avec  des  pâtres  et  des  moissonneurs  marocains, 
vêtus  misérablement  d’une  espèce  de  chemise  en 
laine  qui  descend  jusqu’aux  pieds.  Ils  ont  le  regard 
farouche  et  sinistre.  Cette  allure  suspecte  me  fait 
songer  que  l’un  des  passagers  de  la  Columbci,  auquel 
je  confiais  mon  projet  d’excursion  à Tlemcen,  avait 
essayé  de  m’en  détourner  sous  ce  prétexte  que  le 
chemin  était  infesté  de  bandits.  Ces  messieurs  ne 
se  faisaient  aucun  scrupule  d’arrêter  la  diligence 
et  de  dévaliser  les  voyageurs,  ainsi  que  cela  se 
pratique  assez  fréquemment  dans  le  beau  royaume 

(1)  « Une  Sebkra  est  une  terre  que  les  eaux  couvrent,  puis 
découvrent  en  y laissant  une  légère  couche  de  cristaux  de 
sel  formés  par  les  chaleurs.  On  tire  parti  de.  ce  sel,  mais  le 
dessèchement  serait  peut-être  plus  avantageux.  » 
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des  Espagnes,  où  l’on  s’attaque  même  aux  trains 
qui  circulent  sur  les  voies  ferrées. 

Je  n’avais  ajouté  qu’une  foi  médiocre  aux  propos 
de  cet  alarmiste;  cependant  j’avoue  que  je  me 
sentais  plus  rassuré  à l’idée  qu’aujourd’hui  les 
Marocains,  en  cas  de  mauvaise  intention,  eussent 
vite  reculé  à la  vue  de  luniforme  qui  brillait  dans 
le  coupé. 

La  nuit  arrive  sans  transition  apparente,  mais 
cette  nuit  est  presque  aussi  lumineuse  que  le  jour. 
La  lune  caresse  de  ses  reflets  argentés  la  campagne 
endormie  dans  le  silence  ; les  étoiles  reluisent  au 
ciel  comme  des  myriades  d’étincelles;  l’air  est 
tiède  et  embaumé,  on  se  croirait  en  plein  Orient, 

La  voiture  fait  halte  à Misserghin,  ancienne  rési- 
dence des  beys  d'Oran.  On  y cultive,  paraît-il,  sur 
une  large  échelle  les  orangers  et  l’on  se  livre  à 
l’élevage  des  autruches  avec  un  plein  succès;  de 
là,  une  concurrence  sérieuse  au  commerce  fruc- 
tueux des  plumes  dont  le  Soudan  avait  eu  jusqu’ici 
le  monopole.  11  n’y  avait  pas  à songer  à visiter  ces 
intéressantes  exploitations,  le  temps  destiné  au 
souper  des  voyageurs  était  fort  limité,  et  le  con- 
ducteur précipita  encore  le  dénouement. 

Chacun  regagne  docilement  sa  place. 

A minuit,  je  suis  réveillé  par  le  départ  de  l’offi- 
cier  qui  descend,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  à Aïn- 
Témouchent,  où  il  est  remplacé  par  un  simple  pékin 
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enveloppé  dans  un  fort  paletot  que  justifie  rabais- 
sement subit  de  la  température. 

L’équipage,  renforcé  d’un  cheval,  continue  de 
courir  à travers  d’immenses  steppes  de  fougères 
et  de  palmiers  nains.  On  monte  et  l’on  descend 
successivement  des  pentes  vertigineuses.  Parfois 
nous  sommes  plongés  tout  à coup  dans  une  obscu- 
rité profonde,  lorsque  la  route  se  trouve  encaissée 
entre  deux  montagnes  qui  interceptent  les  rayons 
de  l’astre  nocturne,  puis,  au  sortir  de  la  gorge 
étroite,  la  lumière  céleste  reparaît  et  semble  res- 
plendir d’un  nouvel  éclat 

Aucun  incident  d’ailleurs  à noter,  mon  voisin  ne 
révèle  guère  sa  présence  que  par  des  ronflements 
sonores  dont  je  cesse  bientôt  de  percevoir  le  bruit 
importun. 

Mes  yeux  se  rouvrent  au  moment  où  le  soleil 
colore  de  teintes  rose  tendre  les  cimes  des  mon- 
tagnes dont  la  base  reste  encore  enveloppée  d’om- 
bre. La  campagne  mouvementée  est  inculte  et 
déserte,  rien  ne  distrait  le  regard  jusqu’à  ce  qu’on 
ait  dépassé  un  cours  d’eau  appelé  lisser,  au-delà 
duquel  la  végétation,  plus  septentrionale  qu’afri- 
caine, commence  à s’accentuer  avec  une  extrême 
vigueur. 

Cette  agglomération  de  blanches  constructions 
qui  semhlent  ramper  aux  pieds  d’une  mosquée 
dont  le  minarpt  découpe  son  élégante  silhouette  sur 
l’azur  du  ciel,  c’est  le  célèbre  village  de  Bou-Médine, 
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assis  en  amphithéâtre  sur  le  flanc  d’une  des  vertes 
collines  qui  forment  à gauche  le  premier  plan  des 
montagnes.  Un  peu  plus  loin,  après  de  nombreux 
circuits  que  fait  la  route  entre  des  champs  parfai- 
tement cultivés,  des  vergers  dont  les  arbres  sont 
en  pleine  floraison,  des  bois  d’oliviers,  apparaît  la 
ville  de  Tlemcen  que  signalent  ses  tours,  ses  mi- 
narets, emprisonnés  dans  une  vaste  ceinture  de 
remparts. 

On  a déjà  l’impression  d’une  grande  ville  orien- 
tale, ancienne  capitale  d’un  puissant  royaume. 

La  diligence,  après  avoir  franchi  une  porte  mo- 
derne en  forme  d’arc  de  triomphe,  s’engage  dans 
une  rue  large  et  régulière  et  vient  s’arrêter  devant 
le  bureau  des  messageries,  situé  sur  un  boulevard 
ombragé  d’arbres  séculaires,  que  bordent  d’un  côté 
des  constructions  européennes  et  de  l’autre  une 
haute  muraille  crénelée,  blanchie  à la  chaux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  gravissions 
l’escalier  de  Y Hôtel  de  la  Paix , où  le  maître,  M.  Pas- 
calin,  nous  accueillait  avec  de  grandes  démonstra- 
tions de  politesse.  L’établissement  est  de  création 
toute  récente,  et  nous  sommes  peut-être  les  pre- 
miers étrangers  qui  y descendons;  de  là  sans 
doute  l’aimable  empressement  de  M.  Pascalin.  Le 
coup  d’œil  général  est  on  ne  peut  plus  favorable  : 
chambres  spacieuses  et  bien  aérées,  mobilier  con- 
fortable et  élégant,  salon  commun  avec  piano  de 
Pleyel,  tableaux,  tapis  moelleux,  etc.,  le  dernier 
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étage  surmonté  d’une  terrasse  d’où  la  vue  s’étend 
sur  des  horizons  splendides  ! Que  peut  souhaiter  de 
mieux  le  voyageur  le  plus  exigeant? 

Le  service  est  fait  par  des  garçons  européens  et 
des  jeunes  filles  juives  dont  l’une,  qui  répond  au 
nom  biblique  d’Esther,  est  peut-être  aussi  belle  et 
aussi  gracieuse  que  celle  dont  s’éprit  si  passionné- 
ment le  galant  Assuérus. 

Son  costume  ne  diffère  sans  doute  guère  de  celui 
que  ses  sœurs  portaient  sous  le  règne  du  monarque 
persan  : corset  de  velours  se  laçant  sur  la  poitrine, 
gilet  de  couleur  voyante  flottant  librement,  man- 
ches larges  de  mousseline  transparente  qui  décou- 
vrent les  bras  jusqu’au  coude , pieds  nus  dans 
des  babouches  jaunes  ouvertes,  cheveux  à longues 
tresses  retombant  sur  le  cou,  bracelets  et  colliers 
de  métal  plus  ou  moins  précieux,  telle  est  la  toi- 
lette ordinaire  de  ces  demoiselles;  si  on  pouvait 
ajouter  que  la  propreté  ne  laisse  rien  à désirer,  ce 
serait  trop  parfait. 
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Un  guide  Koulougli.  — Le  Méchouar.  — Ce  qu’on  voit  sur 
le  boulevard.  — Les  servantes  espagnoles.  — Singulier 
détail  de  mœurs.  — • Excursion  à Mansourah.  — Un  siège 
prolongé.  — -.  Les  fortifications  — Légende  arabe.  — La 
frontière  du  Maroc  et  les  déserteurs.  — Bou -Médine.  — 
Une  perle  dans  le  fumier.  — Le  thaumaturge.  — Mosquée 
et  Médersa.  — Shocking!  — Cascades  du  Méfrouch. 


A peine  installés,  nous  recevons  la  visite  d'un 
individu  à la  physionomie  pleine  d’intelligence  et 
de  finesse,  au  profil  grec,  au  teint  bronzé;  il  a l’air 
d'un  figurant  d’opéra-comique,  avec  son  gilet  de 
couleur  sombre,  sur  lequel  s’ouvre  une  veste  rouge 
agrémentée  de  passementeries,  pantalon  large  et 
flottant,  guêtres  blanches,  fez  rouge  sur  la  tête. 

Je  me  demande  s’il  va  nous  chanter  une  cavatine. 
C’est  tout  simplement  le  guide  attaché  à Y Hôtel  de 
la  Paix  ; il  s’appelle  Abd-el-Kader,  un  nom  dont  on 
abuse  un  peu  chez  les  Arabes. 

Il  paraît  que  celui-ci,  comme  nous  le  sûmes  plus 
tard,  était  un  Turc  né  à Smyrne,  ou  plutôt  un  Kou- 
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lougli  (1),  c’est-à-dire  issu  d’un  Turc  et  d’une  Mau- 
resque ; il  se  charge  de  nous  retenir  une  voiture 
pour  explorer  les  envivons. 

Mais  en  attendant,  et  sans  nous  éloigner  beau- 
coup, nous  pouvons  faire  de  suite  connaissance 
avec  un  des  monuments  historiques  les  plus  inté- 
ressants de  la  ville. 

Vis-à-vis  mes  fenêtres,  cette  muraille  crénelée 
dont  la  hauteur  et  l’étendue  m’avaient  frappé  à 
mon  arrivée,  c’est  la  citadelle  de  Tlemcen,  connue 
sous  le  nom  de  Méchoucir.  Le  développement  irré- 
gulier de  sa  blanche  façade  embrasse  environ  500 
mètres  de  circuit. 

Pénétrons-y  un  instant  par  une  des  portes  sur- 
montées de  tourelles  de  style  oriental.  Là  où  nous 
ne  voyons  plus  que  des  bâtiments  militaires  occu- 
pés par  la  garnison  française,  s’élevait,  au  moyen 
âge,  un  palais  habité  par  les  rois  du  Mahreb,  dont 
Tlemcen  était  la  capitale.  Le  Louvre  arabe  recélait, 
dit-on,  des  trésors  immenses;  il  se  tenait  là  des 
cours  brillantes,  où  les  artistes  et  les  savants  se 
donnaient  rendez-vous,  attirés  par  l’hospitalité  des 
intelligents  monarques  Tlemcenois.  Dans  l’en- 
ceinte fortifiée,  s’élevaient  plusieurs  édifices  remar- 
quables, entourés  de  jardins  délicieux,  irrigués  par 

(1)  Les  Koulouglis  sont  exécrés  des  Arabes,  qui  ne  peuvent 
leur  pardonner  de  s’ètre,  en  1836,  réunis  aux  Français  com- 
mandés par  le  général  Cavaignac,  pour  défendre  le  Méchouar, 
bloqué  par  les  troupes  d’Abd-el-Kader. 
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de  nombreux  cours  d’eau.  De  ces  splendeurs  du 
passé,  le  minaret  de  l’ancienne  mosquée  est  le 
seul  témoin  qui  ait  survécu. 

Sur  le  boulevard  qui  longe  le  Méchouar  règne  à 
cette  heure  une  grande  circulation  de  voitures  et 
de  piétons;  ici  l'élément  indigène  prédomine, 
3,000  Européens  sur  18,000  musulmans  et  juifs. 

C’est  une  véritable  procession  des  types  et  des 
costumes  les  plus  variés.  Dans  cette  mosaïque 
vivante,  se  confondent  Kabyles,  Arabes,  Maures, 
Marocains,  Turcos,  chasseurs  à pied  et  à cheval, 
israélites,  dont  quelques-uns,  les  plus  jeunes  sur- 
tout, ont  abandonné  le  turban  pour  arborer  la  cas- 
quette plate  de  velours  noir,  posée  négligemment 
sur  la  tête  et  qui  jure  avec  le  reste  de  l’habillement 
tout  à fait  oriental.  Quand  aux  juives,  la  plupart 
sont  enveloppées  de  la  mante  rouge,  comme  leurs 
coreligionnaires  d’Oran.  Pendant  que  nous  contem- 
plons ce  tableau  mouvant  et  pittoresque,  une  jeune 
fille  s’avance  vers  nous  en  nous  interpellant  en 
espagnol;  puis,  s’apercevant  qu’elle  n’est  pas  com- 
prise, elle  s’adresse  en  français  à ma  femme  pour 
la  prier  de  la  prendre  à son  service.  La  camerera 
énumère  ses  qualités,  qui  sont  nombreuses,  et  dé- 
clare qu'elle  se  contentera  d’un  gage  modeste. 

Mais,  après  l’échange  de  quelques  paroles,  aussi- 
tôt que  la  brune  Andalouse  eut  appris  que  nous 
demeurions  en  France,  au-delà  de  Paris,  elle 
poussa  une  exclamation  de  terreur  comme  s’il  se 
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fût  agi  d’aller  au  Kamchatka,  et  s’enfuit  précipi- 
tamment en  se  perdant  dans  la  foule. 

A peine  celle-ci  éloignée,  une  autre  de  ses  com- 
patriotes nous  aborda  en  faisant  des  offres  de  ser- 
vice semblables,  suivies  du  même  résultat,  ce  qui 
n’empêcha  pas  une  troisième  de  se  présenter. 

Décidément,  il  y a abondance  de  servantes  sur 
la  place.  Je  sus  plus  tard  que  ce  n’était  pas  tout  à 
fait  sans  motifs  que  ces  demoiselles  tenaient  tant  à 
ne  pas  quitter  le  pays  où  elles  semblaient  si  bien 
acclimatées. 

Ainsi,  suivant  la  chronique  scandaleuse,  les  ca- 
méristes qui  entrent  en*service  ont  la  faculté  de 
découcher,  selon  leur  bon  plaisir;  c’est  une  tolé- 
rance consacrée  par  un  usage  traditionnel  : le  jour 
appartient  tout  à fait  aux  maîtres,  les  servantes  se 
réservent  la  nuit. 

Le  matin,  une  fois  rentrées  de  leurs  expéditions 
nocturnes,  elles  se  remettent  tranquillement  à l’ou- 
vrage, et  tout  est  dit.  Ce  n’est  pas  précisément 
moral;  mais  on  n’a  guère  de  domestiques  ici  qu’en 
se  pliant  à ces  conditions  un  peu  scabreuses  qui, 
en  France,  seraient  difficilement  acceptées  de  nos 
ménagères.  Maintenant,  il  faut  tenir  compte  du 
climat  et  de  l’origine;  deux  circonstances  atté- 
nuantes. 

Quant  aux  Mauresques  mêlées  à la  multitude 
grouillante,  leur  allure  est  encore  plus  austère, 
plus  mystérieuse  que  celle  de  leurs  sœurs  des  autres 
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villes  d’Algérie;  enveloppées  de  leurs  longs  suaires 
de  mousseline,  elles  marchent  lentement  d’un  pas 
mesuré.  Nul  ne  s’aviserait  de  les  arrêter;  un 
homme  qui  tenterait  de  leur  adresser  la  parole 
publiquement  se  compromettrait  gravement  et 
exposerait  la  fille  du  Prophète  à de  sérieux  dangers. 

On  voit  que  nous  sommes  loin  ici  de  la  galan- 
terie française,  qui  peut  se  produire  librement  chez 
nous  et  en  toute  sécurité. 

A midi,  l'heure  où  la  plupart  des  Tlemcenois 
font  la  sieste,  le  cocher  recruté  par  Abd-el-Kader 
est  à la  porte  de  l’hôtel.  Le  Smyrniote  monte  près 
de  nous  dans  la  calèche  qui  roule  bientôt  sur  la 
route  pierreuse  de  Mansourah,  la  grande  curiosité 
historique  et  archéologique  des  environs  de  Tlem- 
cen.  Un  quart  d’heure  suffit  pour  passer  de  la  ville 
moderne  à la  ville  morte.  Il  ne  reste  en  effet  que 
des  ruines  de  l’importante  et  populeuse  cité  du  xme 
siècle,  élevée  sur  l’emplacement  d’un  camp  mili- 
taire formé  par  un  sultan  du  Maroc,  qui,  mécon- 
tent du  souverain  de  Tlemcen,  son  vassal,  était 
venu  l’assiéger  pour  le  contraindre  à l’obéissance. 
La  tradition  prétend  que  le  siège  dura  huit  an- 
nées, d’où  l’on  peut  induire  que  les  combattants, 
à défaut  d’autre  qualité,  faisaient  au  moins  preuve 
d'une  certaine  persévérance.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 
assiégeants  ne  perdirent  pas  tout  à fait  leur  temps, 
puisqu’ils  construisirent  pendant  leurs  loisirs  une 
ville  rivale  de  Tlemcen. 
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Une  enceinte  elliptique  de  tours  crénelées,  reliées 
par  des  murailles  en  pisé,  trouées,  ébréchées,  aux- 
quelles le  soleil  africain  a donné  des  teintes  ferru- 
gineuses : voilà  comment  se  présentent  les  ancien- 
nes fortifications  de  Mansourah.  Quant  aux  édifices 
qui  décoraient  l’intérieur  de  la  ville,  un  seul  a 
échappé  à une  destruction  complète  : c’est  le  mina- 
ret de  la  mosquée,  haut  de  40  mètres  environ. 
Encore  ne  voit-on  plus  que  la  moitié  de  la  tour 
carrée,  au  sommet  découronné  ; l’autre  paraît  s’être 
effondrée  d’une  seule  pièce. 

Gomment  et  à quelle  époque  l’accident  eut-il 
lieu? 

Abd-el-Kader  croit  peut-être  nous  renseigner 
suffisamment  en  racontant  la  légende  locale  d’après 
laquelle  le  minaret  aurait  été  édifié  par  deux 
maçons,  l’un  Arabe,  l’autre  juif.  Le  travail  achevé, 
la  partie  construite  par  le  confrère  israélite,  n’ayant 
pas  été  agréée  d’Allah,  s’écroula  tout  d’un  coup.  Je 
suppose  que  ce  sont  les  Arabes  qui  ont  mis  cette 
légende  en  circulation,  les  juifs  ne  doivent  sans 
doute  l’accepter  que  sous  bénéfice  d’inventaire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’avons  plus  aujourd’hui 
qu’à  concentrer  notre  admiration  sur  ce  précieux 
débris  de  l’architecture  mauresque,  qui,  malgré  la 
protection  d’Allah,  aurait  à son  tour  entièrement 
disparu,  si  les  archéologues  n’étaient  venus  à son 
secours  pour  en  arrêter  la  chute  imminente. 

Au  moment  de  notre  visite,  des  ouvriers  s’occu- 
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paient  encore  à consolider,  au  moyen  de  contre- 
forts  de  maçonnerie,  de  crampons  et  d’armatures 
de  fer,  cette  masse  branlante  qui  projette  son 
ombre  fantastique  sur  le  sol  nu  de  l’immense 
arène. 

Le  guide  ramasse,  pour  nous  les  offrir,  des  frag- 
ments de  mosaïque,  des  morceaux  d’onyx  et  de 
faïence  émaillée,  épaves  de  l’ancienne  mosquée  et 
qui  en  attestent  la  richesse. 

Le  coup  d’œil  offert  par  cet  ensemble  de  ruines, 
qui  détachent  leurs  sombres  squelettes  sur  le  bleu 
intense  du  ciel,  est  triste  et  imposant. 

A l’horizon  se  dresse  une  chaîne  de  montagnes 
de  caractère  sauvage.  La  frontière  du  Maroc  n’est 
qu’à  quelques  kilomètres  au-delà;  le  Koulougli,  en 
nous  l’indiquant  du  geste,  dit  que  les  déserteurs 
français  qui  se  hasardent  à la  franchir,  croyant 
trouver  au-delà  la  liberté  et  l’hospitalité,  ne  tardent 
pas  à se  repentir  de  leur  imprudence.  Ceux  d’entre 
eux  qui  échappent  au  couteau  des  bandits  maro- 
cains périssent  de  misère  et  de  faim.  Perspective 
qui  n’a  rien  d’encourageant. 

En  quelques  tours  de  roue,  l’équipage  nous 
transporte  à Bou-Médine,  dont  la  situation  pitto- 
resque avait  attiré  notre  attention  avant  d’arriver 
à Tlemcen.  C’est  à pied  que  nous  montons  le  sen- 
tier abrupt  et  raviné  qui  y conduit.  A droite  et  à 
gauche,  la  végétation  se  montre  avec  une  exubé- 
rance inouïe.  On  dirait  une  forêt  vierge  où  se  con- 
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fondent,  dans  une  promiscuité  inextricable,  les 
arbres,  les  arbustes,  les  plantes  de  la  flore  afri- 
caine, caroubiers,  térébinthes,  lentisques,  oliviers, 
aloès,  cactus  de  toute  espèce  et  de  toute  forme. 
Quant  au  village,  ce  n’est  qu’un  amas  de  petites 
constructions  informes,  délabrées,  sordides,  qui 
paraissent  inhabitées;  seuls  les  lézards  se  promè- 
nent nonchalamment  sur  ces  ruines  misérables, 
encore  s’empressent-ils  de  fuir  précipitamment  à 
notre  approche,  malgré  leur  réputation  de  socia- 
bilité. 

Les  rues  désertes,  si  on  peut  appeler  ainsi  d’in- 
fàmes  petits  cloaques,  sont  à cette  heure  inondées 
d’un  soleil  dévorant.  Et  cependant  ce  fumier  re- 
cèle une  des  perles  les  plus  précieuses  de  l'art 
arabe.  La  mosquée  de  Bou-Médine,  dont  le  mina- 
ret servit  de  type  pour  le  pavillon  algérien  que  les 
visiteurs  de  l’Exposition  universelle  de  1878  ont 
pu  admirer,  doit  son  nom  à un  savant,  et,  ce  qui 
n’est  pas  incompatible,  à un  saint  musulman  du 
xne  siècle,  que  ses  miracles  rendirent  fameux. 
C’est  en  mémoire  de  l'illustre  thaumaturge  que  fut 
construit  le  splendide  édifice,  dont  un  vénérable 
gardien  à barbe  blanche  nous  fait  les  honneurs, 
avec  autant  de  dignité  que  de  courtoisie. 

Je  tiens  trop  à conserver  la  bienveillance  de  mes 
lecteurs  pour  leur  infliger  la  description,  ou  meme 
la  simple  mention  des  richesses  de  toutes  sortes 
qu’offre  le  temple  mahométan  aux  artistes  et  aux 
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archéologues  (1).  Je  me  bornerai  à dire,  qu’à  mon 
avis,  la  mosquée  de  Bou-Médine  est  pour  l’art 
mauresque  ce  que  notre  cathédrale  de  Reims  est 
pour  l’art  français. 

Abd-el-Kader  résume  son  impression  personnelle 
par  cette  exclamation  tant  soit  peu  triviale  : C'est 
chic , s’écrie-t-il  avec  conviction.  Plusieurs  fois  il 
s’était  servi  de  cette  expression  d’atelier  qu’il  s’ima- 
ginait sans  doute  être  l’une  des  plus  distinguées 
de  notre  langue;  mais  j’avoue  que,  dans  la  circons- 
tance, cela  jeta  un  froid  sur  mon  enthousiasme. 

Au  sortir  de  la  mosquée,  dont  je  me  plais  à cons- 
tater le  parfait  entretien,  j’entends  un  bourdonne- 
ment confus  de  voix  enfantines  qui  s’échappe  d’un 
bâtiment  contigu  à l’édifice  et  dont  les  murs  exté- 
rieurs sont  illustrés  d’inscriptions  hiéroglyphiques. 

C’est  la  Méclersa,  le  collège  des  hautes  études, 
dit  gravement  le  guide. 

Une  porte  donnant  sur  une  cour  spacieuse  est 
ouverte,  ce  qui  nous  permet  de  plonger  les  yeux 
dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée,  occupée 
par  quantité  de  bambins  accroupis  sur  le  sol  re- 
couvert de  nattes  grossières. 

Le  maître  d’école,  autour  duquel  les  enfants 
forment  cercle,  se  tient  debout,  un  livre  à la  main. 

(1)  A ceux  qui,  ne  pouvant  effectuer  le  voyage,  désirent 
connaître  en  détail  la  mosquée  de  Bou-Médine,  je  recomman- 
derai, comme  la  meilleure  étude  qui  existe  sur  le  monument, 
la  monographie  de  M.  C.  Brosselard,  ancien  préfet  d’Oran, 
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C’est  le  Coran,  dont  il  fait  répéter  les  versets  à ses 
jeunes  disciples,  qui  les  psalmodient  avec  les  into- 
nations les  plus  discordantes,  en  dodelinant  leurs 
petites  têtes  nues,  surmontées  de  la  mèche  tradi- 
tionnelle ou  coiffés  de  la  checchia.  Apprendre  et  ré- 
citer par  cœur  le  Coran,  cette  bible  des  mahomé- 
tans,  voilà  à peu  près  la  seule  instruction  qui  soit 
donnée  par  les  professeurs  indigènes  à leurs  jeunes 
coreligionnaires. 

On  voit  que  ce  n’est  ni  varié  ni  compliqué. 

Si  le  baccalauréat  existe  dans  ce  pays,  le  grade 
de  bachelier  doit  être  moins  difficile  à conquérir 
que  chez  nous. 

J’avais  déjà  plusieurs  fois  été  témoin  du  specta- 
cle amusant  d’une  école  arabe  ; aussi  déclinai-je 
l’aimable  invitation  du  maître  qui  m’engageait  à 
assister  à son  cours. 

A proximité  de  la  Médersa,  se  dresse  un  édicule 
à coupole  élégante,  ornée  d’arabesques  en  stuc, 
d’un  dessin  capricieux  fort  original. 

Quelle  déception  pour  ma  curiosité  lorsque,  en 
pénétrant  à l’intérieur,  je  reconnus  que  cet  édifice, 
qui  serait  digne  de  figurer  au  nombre  des  monu- 
ments historiques,  était  un  simple  water-closet  à 
l’usage  des  étudiants  de  la  Mèdersa! 

On  a creusé  dans  le  sol  un  réseau  de  petits  ca- 
naux où  coule  une  eau  vive  destinée  à assainir  le 
chalet  de  nécessité.  Malgré  ces  précautions  hygiéni- 
ques, l’humidité  exerce  sur  les  murs  son  action 
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dissolvante,  les  charmantes  sculptures  se  détachent 
pièce  à pièce  des  parois  rongées,  et  on  peut  crain- 
dre que  bientôt  il  n’en  reste  plus  rien. 

Abd-el-Kader  nous  attend  pour  nous  proposer 
une  excursion  rafraîchissante  dont  nous  apprécions 
l’opportunité;  il  s’agit  des  cascades  du  Méfrouch, 
qui  ont  une  grande  réputation  en  Algérie  où  l’eau 
est  le  rara  avis . Mais,  à part  les  sauvages  beautés 
de  la  route  en  corniche  taillée  au  bord  d’un  préci- 
pice, et  le  site  agreste  et  romantique  qui  leur  sert 
de  cadre,  les  chutes  du  Méfrouch  n’offrent  qu’un 
intérêt  médiocre  et  feraient  piteuse  figure  à côté 
de  celles  des  Alpes  et  des  Pyrénées. 

C’est  du  magnifique  pont  moderne,  sous  lequel 
l’eau  des  cascades  vient  s’engouffrer,  que  l’on  peut 
jouir  du  ravissant  effet  produit  par  le  spectacle  des 
rochers  étagés  comme  les  gradins  d’un  cirque  de 
verdure,  et  sur  lesquels  l’onde  cristalline  se  préci- 
pite par  bonds  impétueux,  pour  retomber  en  pluie 
de  diamants  liquides,  étincelants  au  soleil. 

Au  pied  de  la  cascade,  s’ouvrent  des  grottes  pro- 
fondes, décorées  de  stalactites  et  de  stalagmites 
qui  affectent  les  formes  les  plus  bizarres. 

A droite  et  à gauche  du  pont,  sont  installés  d’un 
côté  un  café  maure,  de  l’autre  un  café  français. 
Abd-el-Kader,  se  conformant  aux  préceptes  du  Co- 
ran, s’abstient  de  toute  boisson  alcoolique  et  se 
contente  d’absorber  un  inoffensif  verre  de  sirop 
d’orgeat, 
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ün  nous  montre,  à proximité  du  pont,  un  endroit 
ombragé  où  les  habitants  de  Tlemcen  viennent 
chaque  dimanche  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  danse 
en  plein  air.  Il  paraît  qu’à  ces  bals  champêtres, 
qui  ont  lieu  entre  midi  et  quatre  heures,  prennent 
part  les  indigènes  (du  sexe  fort,  bien  entendu),  ce 
qui  donne  un  attrait  piquant  à ce  divertissement 
chorégraphique.  J’ajoute  que  les  8 ou  9 kilomètres 
qui  séparent  Tlemcen  des  cascades  doivent  singu- 
lièrement mettre  en  haleine  les  danseurs  qui  ont 
fait  la  route  à pied 
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Le  Muezzin.  — Ablution  sèche.  — Concert  juif.  — Chanson- 
nettes lugubres.  — Le  ghetto.  — Les  rues  des  orfèvres  et 
de  Maskara.  — Monuments  religieux  et  civils.  — Environs 
de  Tlemcen.  — Le  village  nègre.  — Au  bord  d’un  ruis- 
seau. — Derrière  le  rideau.  — Le  bois  de  Boulogne  et  le 
marabout  des  femmes  stériles. 

Il  est  environ  six  heures,  au  moment  de  notre 
retour  à Tlemcen,  le  Smyrniote  nous  avertit  que 
le  Muezzin,  fonctionnaire  qui  chez  les  musulmans 
remplit  l’office  de  cloche,  va  appeler  les  croyants 
à la  prière. 

En  levant  les  yeux,  j’aperçois  la  silhouette  d’un 
Arabe  qui  fait  lentement  le  tour  de  la  plate-forme 
crénelée  dont  le  minaret  de  la  grande  mosquée  est 
couronné. 

Pendant  le  cours  de  sa  promenade  aérienne,  il 
s’arrête  à diverses  reprises,  pour  jeter  au  vent, 
d’une  voix  stridente  et  gutturale,  une  sorte  de 
mélopée  bizarre. 

Gomme  j'écoutais  attentivement  : « Il  crie,  me  dit 
le  Koulougli  d’un  ton  indigné,  il  ne  chante  pas; 
c’est  seulement  à Oran,  et  surtout  à Alger,  que  l’on 
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sait  chanter  et  interpréter  la  véritable  tradition 
mélodique  des  versets  sacrés.  » 

J’avoue  que  pour  moi,  dans  mes  diverses  audi- 
tions, je  n’avais  encore  pu  saisir  la  différence. 
C’était  une  étude  spéciale  à faire. 

J’ignore  le  moyen  employé  par  Abd-el-Kader 
pour  répondre  à l’appel  du  Muezzin , car  il  ne  bou- 
gea pas  et  n’interrompit  en  rien  sa  conversation. 
Mais,  ici  aussi,  il  y a des  accommodements  avec  le 
ciel. 

Nous  nous  séparons  du  guide  au  moment  où 
celui-ci  nous  entretenait  de  la  question  des  ablu- 
tions, une  des  plus  rigoureuses  prescriptions  de  la 
religion  islamite. 

11  venait,  entre  autres,  de  nous  signaler  cette 
curieuse  particularité,  d’après  laquelle  l’absence 
d’eau  dans  un  endroit  n’empêche  pas  le  musulman 
d’accomplir  ses  devoirs  de  purification. 

Il  lui  suffit,  à l’heure  de  la  prière,  de  prendre  une 
pierre  polie  sur  laquelle  il  étend  les  deux  mains, 
et,  à défaut  de  pierre,  l’opération  s’effectue  sur  un 
terrain  très  propre  (1).  En  somme,  cela  constitue 
une  sorte  d’ablution  sèche.  On  voit  que  l’expédient 
est  ingénieux,  d’une  exécution  simple  et  facile. 
En  tout  cas,  il  doit  être  d’une  grande  ressource 
pour  les  croyants  qui  traversent  le  désert  . . . 


1)  Voir,  à ce  sujet,  l’ouvrage  du  général  Daumas  : Mœurs 
coutumes  de  £ Algérie* 
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Si  j’avais  été  quelque  peu  amateur  de  musique 
hébraïque,  j’eusse  passé  une  soirée  fort  agréable 
en  assistant  à un  concert  donné  dans  un  café  pro- 
che de  Y Hôtel  de  la  Paix.  Je  voulus  tenter  encore 
une  expérience  pour  fixer  mon  opinion  sur  l’esthé- 
tique musicale  des  fils  de  Jacob. 

Même  mise  en  scène  ici  qu’à  Oran  ; cinq  virtuoses, 
coiffés  du  turban  classique,  se  livrent,  avec  leurs 
voix  nasillardes  et  chevrotantes,  et  leurs  instru- 
ments primitifs,  à des  divagations  insaisissables. 

Un  dilettante  israélite,  mon  voisin  de  table, 
écoute  la  musique  tantôt  avec  recueillement,  tantôt 
le  sourire  sur  les  lèvres;  parfois  il  éclate  de  rire. 
Je  le  regarde  intrigué.  Il  m’apprend  alors,  à ma 
grande  surprise,  que  ces  chants,  qui  pour  moi  res- 
semblent à de  lugubres  De  Profundis,  sont  des 
bouffonneries  dans  le  genre  de  la  Femme  à barbe 
ou  du  Pied  qui  remue. 

Qui  l’imaginerait,  à voir  la  gravité  des  exécutants 
dont  les  visages  conservent  un  flegme  et  une  pla- 
cidité imperturbables?  Mon  complaisant  voisin 
m’apprend  encore  que  les  artistes  qui  figurent 
dans  ce  concert  sont  des  artistes  de  primo  cartello ; 
aussi  les  paye-t-on  chacun  10  francs  par  soirée, 
prix  exorbitant,  paraît-il,  pour  le  pays 

La  journée  du  dimanche  fut  consacrée  à l’explo- 
ration de  la  ville,  divisée  en  différents  quartiers 
habités  par  une  population  bien  distincte. 
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Le  quartier  juif  est  peut-être  le  plus  original, 
avec  ses  rues  sombres  et  étroites,  souvent  voûtées 
à certains  endroits,  ses  ruelles  étranglées,  ses  im- 
passes, ses  maisons  aux  murailles  branlantes,  ron- 
gées de  vétusté/  dont  quelques-unes,  en  contre- 
bas de  la  voie  publique,  sont  percées  de  trous  en 
guise  de  fenêtres.  Plusieurs  constructions  laissent 
encore  voir  de  curieux  restes  d’architecture  mau- 
resque. Dans  les  cours  ruisselantes  d’humidité,  on 
aperçoit  d’affreuses  créatures  malpropres,  des  en- 
fants en  haillons  qui  vous  regardent  d’un  air  ahuri. 

Le  peintre  peut  trouver  là  une  inépuisable  va- 
riété des  sujets  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  réa- 
listes. 

Une  rue  plus  large  et  plus  régulière  que  les 
autres  traverse  le  ghetto  tlemcenois  dans  toute  sa 
longueur:  c’est  celle  des  orfèvres,  bordée  d’échoppes 
où  l’on  travaille  les  métaux.  Partout  retentissent 
les  coups  de  marteau. 

A chaque  pas,  nous  sommes  arrêtés  par  les  fa- 
bricants qui  nous  sollicitent  de  regarder  leurs  pro- 
duits et  font  l’article  dans  un  langage  hybride 
franco-arabe,  qu’il  est  difficile  de  comprendre. 

Mais  on  n'a  pas  de  peine  à résister  à la  tentation, 
car,  si  la  matière  est  précieuse,  sauf  quelques  bijoux 
d’une  certaine  originalité,  l’art  fait  à peu  près 
complètement  défaut. 

Dans  le  quartier  musulman,  c’est  la  rue  de  Mas- 
kara  qui  captive  particulièrement  l’attention  de 


SOUVENIRS  D’UN  PROVINOIS. 


449 


l’étranger.  Cette  rue,  longue  et  à pente  rapide,  offre 
dans  tout  son  parcours  une  perspective  des  plus 
attrayantes  avec  ses  deux  rangées  de  constructions 
basses  et  uniformes,  composées  exclusivement  d’un 
rez-de-chaussée  et  d’où  se  détache  la  tour  élancée 
ci’un  minaret  revêtu,  sur  ses  quatre  faces,  de  faïen- 
ces polychromes. 

Les  maisons  à toiture  inclinée  et  recouvertes  de 
tuiles  ne  sont  habitées  que  le  jour;  elles  servent  de 
magasins  où  s’entassent  des  quantités  de  marchan- 
dises indigènes,  surtout  des  étoffes  et  des  chaus- 
sures; inutile  d’ajouter  que  l’article  maroquin  est 
représenté  ici  par  les  spécimens  les  plus  variés  et 
les  mieux  façonnés. 

Les  marchands  portent  les  costumes  les  plus 
fantaisistes  ; je  me  plais  longtemps  à considérer 
l’un  d’eux,  drapé  majestueusement  dans  une  espèce 
de  toge  d’un  tissu  jaune  broché  d’or,  d’un  effet  mi- 
robolant. J’admire  encore  la  placidité  et  la  gravité 
avec  lesquelles  les  négociants  servent  leur  nom- 
breuse clientèle. 

Sur  la  chaussée,  s'établit  un  flux  et  un  reflux 
ininterrompu  de  passants,  presque  tous  indigènes, 
parmi  lesquels  les  fils  du  Maroc  se  distinguent  par 
leur  haufe  stature  et  leur  physionomie  sauvage. 
Tout  cela  forme  un  tableau  animé,  plein  de  vie  et 
de  couleur. 

En  explorant  les  divers  quartiers  de  la  ville,  on 
pense  bien  que  je  ne  négligeais  pas  de  visiter  les 
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monuments  qui  se  trouvaient  sur  mon  passage  et 
dont  la  profusion  fait  de  Tlemcem  une  sorte  de 
Rome  arabe. 

Comme  dans  la  ville  éternelle,  les  monuments 
religieux  dominent;  ici,  ce  sont  des  mosquées, 
dont  plus  de  soixante  existaient  encore  en  1845. 
Le  défaut  d’entretien  et  les  alignements  ont  fait 
disparaître  la  plupart  d’entre  eux;  mais  il  en  reste 
suffisamment  pour  satisfaire  à l’étude  et  à l’admi- 
ration des  archéologues. 

Partout  le  même  luxe  de  colonnes  d’onyx,  de 
mosaïques,  de  faïences  vernissées,  de  stucages  aux 
dessins  fantaisistes  d’un  goût  exquis;  enfin,  tout 
ce  qui  constitue  l’art  décoratif  des  Arabes  dans  ce 
qu’il  offre  de  plus  riche  et  de  plus  attrayant.  On 
sait  que  les  tableaux  et  les  images  où  la  figure 
humaine  est  représentée  sont  complètement  pros- 
crits par  le  Coran. 

Je  n’ajouterai  rien  à ce  résumé  succinct  qui  me 
dispense  de  copier  ou  de  paraphraser  les  descrip- 
tions publiées  sur  ce  sujet  par  des  écrivains  com- 
pétents. 

En  ce  qui  concerne  les  édifices  civils,  appropriés 
aux  divers  services  communaux,  c’est  à peine  s’ils 
sont  dignes  d’une  mention,  au  point  de  vue  de 
l’esthétique.  La  bibliothèque  et  le  musée  sont  ins- 
tallés da'ns  les  bâtiments  de  la  mairie. 

Le  musée,  de  création  récente,  présente  déjà  un 
certain  intérêt  à cause  des  objets  de  curiosité  locale 
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qu’il  renferme.  Quant  à la  bibliothèque,  il  n'y 
manque  qu’une  chose...  des  livres. 

Les  promenades  des  environs  de  Tlemcen  (1)  sont 
remplies  de  charme  et  de  poésie  ; les  paysages  sont 
à la  fois  gracieux  et  imposants,  la  végétation  afri- 
caine s’y  marie  heureusement  avec  celle  de  nos 
climats. 

Un  des  endroits  les  plus  fréquentés  s’appelle  le 
Marabout  des  femmes  stériles;  le  chemin  qui  y con- 
duit jouit  d’une  réputation  méritée. 

Escortés  de  l'intelligent  Koulougli,  nous  longeons 
d’abord  une  partie  des  vieilles  fortifications,  pour 
nous  engager  dans  un  sentier  accidenté,  montant 
et  descendant  tour  à tour  entre  une  double  haie  de 
rosiers  en  fleurs,  entremêlés  de  cactus  et  d’aloès. 

Nous  nous  en  écartons  un  instant  pour  donner 
un  coup  d’œil  à la  remarquable  mosquée  de  Sidi 
Halloui , dont  le  minaret  couronne  une  éminence 
qui  domine  une  grande  étendue  de  pays.  Un  peu 
plus  loin,  c’est  encore  un  village  nègre  qui  s’impose 
à notre  attention  ; il  se  compose  d’un  amas  désor  - 
donné de  constructions  misérables  et  sordides,  habi- 
tées en  parties  par  une  population  féminine  de  l’es- 
pèce la  plus  abjecte  et  qui  vit  d’un  trafic  immonde. 

(1)  Le  climat  de  Tlemcen  est  sain  et  tempéré,  pas  de  cha- 
leurs excessives;  l’hiver,  le  thermomètre  varie  entre  6 et  8 
degrés  au-dessus  de  zéro.  La  neige  est  presque  considérée 
comme  un  phénomène;  de  là,  la  prédilection  des  Européens 
pour  cette  ville. 
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Quelques  types  hideux,  qui  font  songer  aux  sor- 
cières de  Macbeth,  sortent  de  leurs  tanières  im- 
pures; nous  détournons  les  yeux  de  ce  repaire  du 
vice,  pour  les  porter  sur  la  campagne,  aussi  fertile, 
aussi  riante  que  notre  belle  Touraine. 

A droite  du  sentier  que  nous  continuons  à suivre, 
babille  un  frais  ruisselet  qui  court  gaiement  sur  un 
lit  de  sable  doré  et  disparaît  de  temps  à autre  sous 
des  ponts  de  verdure.  Arrivés  sur  un  plateau  élevé 
qui  surplombe  le  cours  d’eau,  nous  cédons  à l’at- 
traction irrésistible  du  séduisant  tableau  que  le 
hasard  met  sous  nos  yeux. 

A nos  pieds,  sont  groupées,  dans  les  attitudes  les 
plus  diverses,  plusieurs  femmes  indigènes  qui  en- 
tourent un  vaste  bassin  alimenté  par  l’eau  du  ruis- 
seau. Quelques-unes,  selon  le  procédé  en  usage 
chez  les  ménagères  du  pays,  lessivent  leur  linge 
étendu  sur  le  sol  en  le  piétinant  en  cadence  avec 
une  sorte  d’acharnement. 

Aucune  n’a  le  visage  voilé,  et  leur  toilette  plus 
que  négligée  laisse  même  entrevoir  certains  détails 
qui  demeureraient  sûrement  cachés,  si  les  sœurs 
de  Rebeccâ  ne  se  croyaient  à l’abri  des  regards 
indiscrets,  derrière  l’épaisse  charmille  dont  la  route 
est  bordée. 

A en  juger  par  les  éclats  de  rire  qui  montent 
jusqu’à  nos  oreilles,  il  doit  s’échanger  de  fameux 
potins  entre  les  joyeuses  lavandières. 

Abd-el-Kader,  obéissant  à ses  principes  moraux 
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et  religieux,  s’était  éloigné  pudiquement  pendant 
cette  halte.  Il  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  nous 
engager  à ne  pas  prolonger  davantage  nos  études 
plastiques.  Il  y allait  de  la  vie,  assurait-il,  si  nous 
étions  surpris  par  un  indigène,  et  l’idylle  pouvait 
avoir  un  dénouement  tragique. 

La  retraite  s’opéra  sans  incident  fâcheux. 

Encore  quelques  pas,  et  nous  gagnons  la  prome- 
nade ombragée  que  les  Français  résidant  à Tlem- 
een  appellent,  par  une  analogie  plus  patriotique 
qu’exacte,  le  Bols  de  Boulogne.  Celui-ci  diffère  de  son 
homonyme  parisien,  d’abord  parce  qu’il  est  planté 
presque  exclusivement  d’oliviers  séculaires  et  de 
térébinthes;  ensuite,  parce  qu’il  abrite  un  certain 
nombre  de  petites  constructions  à base  rectangu- 
laire, surmontées  d’une  coupole,  désignées  sous 
la  dénomination  de  Koubbas  ou  de  Marabouts  (1). 

C’est  parmi  ces  derniers,  au  milieu  d’un  site 
romantique,  que  se  trouve  le  marabout  de  Sidi 
Yacoub  ou  des  femmes  stériles. 

Un  gardien  indigène,  drapé  dans  son  burnous, 
se  tient  gravement  en  sentinelle  devant  la  porte 
d’entrée  que  je  ne  cherche  nullement  à franchir, 
n’ayant  rien  à démêler  avec  le  saint  personnage 
qui  préside  à la  fécondité  du  beau  sexe. 

Mais,  pendant  que  je  considère  avec  intérêt  l’ar- 
chitecture extérieure  du  petit  monument,  percé  de 


(t)  Petits  tombeaux  de  saints  personnages. 
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trois  arcades  mauresques,  survient  une  bande  de 
jeunes  filles  européennes  qui  font  tout  à coup 
irruption  dans  le  sanctuaire  de  Sidi  Yacoub,  riant, 
babillant  et  chantant,  comme  si  elles  entraient 
dans  une  salle  de  récréation. 

Ce  qui  métonne  plus,  c’est  de  voir  que  le  gar- 
dien, loin  de  paraître  vouloir  s’opposer  à cette 
invasion  irrespectueuse,  sourit  à ces  espiègles  avec 
une  bonhomie  qui  prouve  en  faveur  de  son  carac- 
tère, mais  qui  doit  lui  nuire  singulièrement  dans 
la  confiance  de  son  vénéré  patron. 

Je  me  retire  quelque  peu  scandalisé,  en  regret- 
tant que  le  hasard  ne  m’ait  pas  conduit  dans  cet 
endroit,  un  jour  de  pèlerinage,  où  les  femmes 
mauresques  et  juives  viennent  processionnellement 
prier  le  saint  de  faire  cesser  la  stérilité  qui  les 
afflige,  et  accompagnent  leurs  prières  de  sacrifices 
de  nature  à se  concilier  les  faveurs  du  puissant 
marabout. 
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Politesse  archéologique.  — Musique  municipale.  — Le  photo- 
graphe Pédra.  — Son  portrait  et  son  histoire.  — Répul- 
sion des  indigènes  pour  l’objectif.  — Du  haut  d'un  minaret. 
Fête  nègre.  — Les  adieux  de  M.  Pascalin.  — Le  vrai  nom 
d’Abd-el-Kader.  — Départ  d’Oran.  — Une  halte  à Cartha- 
gène.  — Salut  au  vieux  donjon  provinois. 

Les  ruines  de  toutes  espèces  et  de  toutes  formes, 
éparses  dans  la  campagne  solitaire,  que  nous  tra- 
versons pour  regagner  la  ville,  sont,  me  dit-on, 
les  derniers  vestiges  d 'Agadir,  la  primitive  Tlem- 
cen,  qui  s’appelait  Pomaria  sous  la  domination 
romaine. 

Je  salue,  avec  le  respect  qui  leur  est  dû,  ces  inté- 
ressants débris  du  passé;  mais  je  me  borne  à cette 
politesse  en  faisant  infidélité  à l’archéologie,  pour 
aller  entendre  la  musique  municipale  qui  donne 
un  concert  sur  la  place  du  Méchouar. 

Les  instrumentistes  sont  nombreux,  tous  portent 
un  élégant  uniforme  militaire;  ils  abordent  les 
morceaux  les  plus  difficiles,  empruntés  aux  Hugue- 
nots, au  Prophète,  à la  Muette  et  autres  opéras  mo- 
dernes, qu’ils  exécutent  en  vrais  artistes. 
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Contrairement  à ce  qui  existe  d’ordinaire  dans 
la  composition  des  musiques  civiles,  les  clarinet- 
tistes sont  ici  en  grand  nombre,  et,  chose  plus  sur- 
prenante, ils  jouent  de  leur  instrument  avec  une 
justesse  irréprochable. 

La  foule  des  auditeurs  qui  écoutent  en  se  pro- 
menant est  curieuse  à observer.  On  y voit  con- 
fondus l’élément  européen  et  l’élément  indigène 
réprésentés  par  les  types  les  plus  variés.  Le  soleil 
qui  répand  ses  paillettes  d’or  sur  ce  monde  bigarré 
et  sur  les  terrasses  voisines,  occupées  par  des  Mau- 
resques et  des  juives  parées  de  leurs  plus  brillants 
atours,  contribue  à faire  de  cet  ensemble  un  tableau 
saisissant. 

Le  concert  terminé,  nous  nous  faisons  conduire 
chez  le  photographe  Pédra,  une  curiosité  locale 
qu’il  ne  faut  pas  négliger. 

La  maison  de  l’artiste  est  située  dans  une  des 
rues  les  plus  pittoresques,  mais  aussi  les  plus  mal- 
propres du  ghetto.  Une  petite  porte  bâtarde,  percée 
dans  un  mur  bas  et  crevassé,  donne  accès  à une 
cour  fermée  sur  deux  de  ses  côtés  par  un  bâtiment 
sans  étage. 

Le  photographe  est  assis  en  ce  moment  devant 
une  table  rustique,  chargée  d’épreuves  et  de  cli- 
chés de  toute  grandeur  ; à côté,  se  dresse  l’objectif. 

A notre  approche,  Pédra  se  lève  péniblement; 
c’est  un  grand  vieillard  de  soixante- dix  à quatre- 
vingts  ans,  long  et  sec  comme  un  échalas;  sur  sâ 
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figure  parcheminée  courent  en  tous  sens  des  rides 
profondes,  une  épaisse  barbe  grise  retombe  négli- 
gemment sur  sa  poitrine  ; l’ensemble  de  la  physio- 
nomie ne  manque  d’ailleurs  ni  de  finesse  ni  de 
distinction. 

Sur  notre  déclaration  que  nous  ne  venons  pas 
nous  faire  portraiturer,  mais  acheter  des  photo- 
graphies, Pédra  s’empresse  de  mettre  à notre  dis- 
position une  collection  nombreuse  de  ses  produits. 

Pendant  que  nous  faisons  notre  choix,  nous 
recueillons  quelques  particularités  assez  intéres- 
santes sur  l’auteur. 

Pédra  nous  apprend  qu’il  est  Espagnol,  et  habite 
l’Algérie  depuis  les  premiers  temps  de  l’occupation 
française.  Après  avoir  résidé  successivement  dans 
les  provinces  d’Alger  et  de  Gonstantine,  il  est  venu 
se  fixer  à Tlemcen. 

La  fortune  commença  d’abord  à lui  sourire.  A 
cette  époque,  l’artiste  n’avait  aucune  concurrence 
à redouter,  et  d’ailleurs  son  talent  incontestable 
lui  avait  attiré  une  nombreuse  et  riche  clientèle. 
Bientôt,  il  réalisait  un  capital  qui  lui  permettait  de 
faire  construire  une  maison  dans  le  plus  beau  quar- 
tier de  Tlemcen,  où  les  matériaux  et  la  main 
d’œuvre  sont  fort  chers.  Mais,  par  suite  de  spécu- 
lations malheureuses,  Pédra  contracta  des  dettes, 
la  maison  fut  grevée  d’hypothèques  et  le  proprié- 
taire vint  s’échouer  dans  l’affreux  taudis  où  nous 
le  voyons  relégué  aujourd’hui. 
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Rien  en  effet  de  misérable  comme  l’intérieur  de 
ce  logis.  J’aperçois,  dans  la  chambre  à coucher, 
un  mauvais  grabat  en  guise  de  lit,  quelques  chaises 
de  paille  grossières,  rangées  à côté  d’une  vieille 
commode  boiteuse  ; çà  et  là,  des  vases  écornés  et 
des  ustensiles  nécessaires  à la  profession.  Sur  les 
murs  sontappendus  des  fers  à cheval  dont  j’ai  déjà 
indiqué  la  signification,  et  qui  jusqu’ici  ont  été  de 
tristes  préservatifs  pour  l’infortuné  Pédra. 

Le  grand  titre  de  gloire  du  photographe  espa- 
gnol est  d’avoir  fourni  les  clichés  qui  ont  servi  à 
l’illustration  des  intéressants  articles  sur  Tlemcen 
publiés  par  le  Tour  du  monde  (année  1875).  Les 
vues  sont  en  effet  très  bien  choisies  et  parfaitement 
réussies. 

Je  cherche  en  vain,  parmi  les  nombreux  sujets 
étalés  sous  mes  yeux,  quelques  types  féminins. 
Gomme  j’exprimais  ma  surprise  et  mon  désappoin- 
tement à ce  sujet  : « Vous  ignorez  sans  doute,  dit 
le  maître,  que  c’est  chose  presque  impossible  que 
de  faire  poser  les  indigènes,  arabes  ou  israélites, 
surtout  ceux  qui  appartiennent  au  beau  sexe. 

« Un  jour,  ajoute  Pédra,  que  j’étais  parvenu  à 
faire  le  portrait  d’une  superbe  juive,  j’eus  l’impru- 
dence de  l’exposer  au  dehors.  Grande  rumeur  tout 
à coup  parmi  les  frères  et  amis,  des  attroupements 
menaçants  se  formèrent  devant  ma  demeure,  le  mo- 
dèle faillit  être  lapidé  et  votre  serviteur  n’échappa 
qu’à  grand  peine  aux  fureurs  de  la  tribu  de  Jacob* 
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(<  Depuis  cette  aventure,  fût-ce  à prix  d’or,  aucun 
indigène  n’ose  affronter  les  indiscrétions  de  l’ob- 
jectif. 

« Les  nègres  eux-mêmes  se  refusent  à faire  repro- 
duire leur  image;  ce  n’est  pas  précisément  qu’ils 
aient  conscience  de  leur  laideur,  mais,  eux  aussi, 
obéissent  à un  scrupule  ou  plutôt  à un  préjugé 
religieux. 

« Une  fois  cependant,  je  croyais  en  avoir  séduit 
un,  en  lui  promettant  un  bourricaud  (c’est  le  nom 
généralement  employé  en  Algérie  pour  désigner 
l’animal  aux  longues  oreilles). 

« Le  marché  conclu,  j’allais  procéder  à l’opé- 
ration, lorsque  le  nègre,  saisi  de  crainte  ou  de  re- 
mords, se  dédit  et  renonça  à la  prime  alléchante 
qui  l’attendait.  » 

On  voit  que  ce  n’est  pas  avec  ce  genre  de  clien- 
tèle que  le  pauvre  photographe  peut  espérer  réta- 
blir ses  affaires. 

Nous  nous  retirâmes  chargés  d'une  provision  de 
vues  stéréoscopiques  et  comblés  des  bénédictions 
de  l’artiste  et  de  son  épouse,  laquelle,  par  paren- 
thèse, n’a  jamais  dû  poser  pour  les  Vénus  d’aucune 
catégorie 


Notre  journée  du  lendemain,  qui  devait  être  la 
dernière  passée  à Tlemcen,  fut  consacrée  à complé- 
ter nos  explorations  dans  la  cité  mauresque. 

Nous  débutâmes  par  l’ascension  du  minaret  de 
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la  Grande  Mosquée . De  la  plate-forme  qui  couronne 
le  sommet,  l’œil  embrasse  tout  l’ensemble  de  la 
ville  qui  se  déroule  comme  un  vaste  plan  en  relief. 

Nous  sommes  dérangés  dans  notre  contempla- 
tion topographique  par  plusieurs  enfants  indi- 
gènes qui  envahissent  notre  observatoire,  en  se 
bousculant  avec  des  cris  et  des  rires  bruyants. 
L’un  d’eux  s’empare  même  du  drapeau  blanc  dont 
se  sert  le  Muezzin  lors  des  appels  à la  prière  et 
l’agite  en  l’air.  Craignant  d’être  compromis  par  les 
facéties  irrévérencieuses  de  ces  gamins,  nous  nous 
empressons  d’abandonner  la  place. 

En  regagnant  l’hôtel,  à travers  le  labyrinthe  des 
petites  rues  arabes,  nous  nous  croisons  avec  une 
procession  de  nègres  et  de  négrillons  des  deux 
sexes,  qui  chantent,  dansent  et  hurlent,  les  uns  à 
demi  nus,  les  autres  couverts  de  loques  et  d’ori- 
peaux indescriptibles. 

A la  tête  de  la  bande  joyeuse  de  ces  sauvages, 
marche  un  véritable  colosse,  sorte  de  tambour- 
major  qui  fait  évoluer  avec  beaucoup  d’adresse  un 
bâton  enguirlandé  de  feuillages  et  de  fleurs.  Puis 
viennent  les  musiciens  armés  de  cymbales,  de 
castagnettes  de  fer  et  autres  engins  musicaux  par- 
ticuliers à cette  race  primitive. 

Derrière  l’orchestre  barbare,  défile  une  troupe 
de  grands  diables  noirs  qui,  surexcités  sans  doute 
par  de  copieuses  libations  d 'eau  de  feu , se  livrent 
aux  gambades  et  aux  gesticulations  les  plus  lantas- 
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ques  et  les  plus  extravagantes;  ils  s’arrêtent  de 
temps  à autres  pour  quêter  parmi  la  foule  des 
badauds  amassés  sur  leur  passage. 

C’est  aujourd’hui  la  fête  des  hommes  d’ébène, 
qui  la  célèbrent  ici,  comme  s’ils  se  trouvaient  dans 
leur  brûlante  patrie. 

L’heure  du  départ  est  arrivée.  M.  Pascalin,  sur 
ma  déclaration  que  je  suis  très  satisfait  de  son 
hospitalité,  sollicite  mon  intervention  auprès  du 
libraire  Hachette,  pour  faire  figurer  avec  une  men- 
tion honorable,  dans  la  prochaine  édition  du  Guide 
Piesse  en  Algérie,  V Hôtel  de  la  Paix . 

J’en  prends  l’engagement  solennel;  M.  Pascalin 
me  remet  alors  un  volumineux  paquet  de  cartes- 
adresses  dont  il  me  prie  de  distribuer  le  plus  grand 
nombre  possible. 

11  m’en  reste  encore  un  certain  stock  que  je  tiens 
à la  disposition  des  personnes  qui  auraient  l’inten- 
tion d’aller  visiter  Tlemcen. 

Inutile  d'ajouter  Je  pense,  que  je  n’ai  reçu  aucune 
remise  pour  me  livrer  à ce  genre  de  propagande. 

Je  recommanderai  par  la  même  occasion  le 
guide  Abd-el-Kader,  des  services  duquel  je  n’eus 
qu’à  me  louer. 

Le  Smyrniote  vint  nous  reconduire  à la  dili- 
gence. En  me  serrant  la  main  après  m’avoir  sou- 
haité un  heureux  voyage,  il  me  tendit  un  papier 
sur  lequel  je  lus  cette  adresse  : Mustapha  Mirabert 
[Turquie). 
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Abd-el-Kader  était  un  pseudonyme  qu’il  avait 
cru  devoir  prendre  à Tlemcen.  J'ignore  pourquoi 
l’excellent  cicerone  m’avait  fait  si  tardivement  cette 
révélation,  car  il  m’eût  été  fort  indifférent  de  l’ap- 
peler Mustapha. 

Tlemcen  était  la  dernière  étape  de  mon  second 
voyage  en  Algérie.  Rentré  à Oran,  il  ne  me  restait 
plus  qu’à  reprendre  le  chemin  de  la  France.  C’est 
au  paquebot  Yaléry,  l'Ajaccio,  que  j’allais  confier 
ma  modeste  personne. 

Le  bateau  touche  à Carthagène,  où  l’on  stationne 
environ  six  heures,  temps  plus  que  suffisant  pour 
se  faire  une  idée  générale  de  la  ville  espagnole  qui 
offre  d’ailleurs  peu  de  chose  à la  curiosité  du  tou- 
riste, et  pour  absorber  une  ou  plusieurs  tasses  du 
chocolat  national  ; on  sait  que  ces  tasses  sont  mi- 
croscopiques. Elles  devaient  me  soutenir  et  au-delà, 
jusqu’à  mon  arrivée  à Marseille,  après  deux  jours 
et  deux  nuits  de  terribles  angoisses. 

La  cité  phocéenne  était  alors  en  fête,  impossible 
de  trouver  un  gîte  dans  le  plus  modeste  hôtel  ; une 
nuit  à la  belle  étoile,  même  à Marseille,  n’a  rien  de 
séduisant;  aussi,  nous  décidâmes-nous  à poursui- 
vre notre  route  jusqu’à  Arles,  où  nous  trouvâmes 
un  confortable  abri  sur  la  place  du  Forum. 

Je  ne  regrettai  qu’à  demi  l’incident  qui  me  don- 
nait l’occasion  de  revoir  à loisir  les  admirables 
monuments  de  la  Rome  provençale. 

Toutefois,  si  intéressants  qu’ils  fussent,  leur  sou- 
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venir  s’effaça  bien  vite  de  ma  mémoire,  quand  deux 
jours  après  je  commençai  à entrevoir,  à travers  la 
brume  transparente  du  matin,  notre  vieux  donjon, 
sentinelle  de  pierre  qui  se  dresse  si  fièrement  sur 
le  verdoyant  promontoire  de  la  Ville-Haute. 

Je  rentrais  à Provins,  heureux  d’avoir  accompli, 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  un  voyage 
qui  me  laissait  les  plus  charmantes  impressions  ; et 
il  ne  manquerait  rien  aujourd’hui  à ma  satisfac- 
tion, si  j’avais  l’assurance  que  le  lecteur|de  ce  livre 
a suivi  avec  quelque  intérêt  les  pérégrinations 
en  Algérie  dont  je  me  suis  hasardé  à publier  le 
récit. 
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